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OME. Une ville rouge qui cuit a D’étouffée dans ses

vieilles murailles, une ville étranglée entre ses collines

couronnées de temples raides. Du creux des vallons
jaillissent des tours crénelées ; ca et la, des immeubles
étroits, dressés comme des pieux, crevent le maillage serré
des tuiles brunes. Tout est vertical ici, tout semble hérissé.
Une ville bossue et pleine d’épines...

« C’est ¢a, leur fameuse cité ? s’exclame Alexandre en
¢cartant le rideau de la litiere. Mais il n’y a méme pas la
mer ! » A dix ans, le fils de Cléopatre n’a connu que des
ports. « Et leur Tibre ? Si c’est ce bout de riviere jaune
qu’on voit derriere les entrepots, alors 1a, vraiment... »

Séléné ne répond pas. Elle tourne le dos a la ville et garde
les yeux fixés sur son petit frére Ptolémée qui somnole sans
méme avoir mangé son beignet. Il respire vite, elle est stire
qu’il a la fievre. Deux ou trois kilometres avant 1’octroi de
la porte Capene, entre une auberge funéraire et une tombe
abandonnée, leur €quipage tourne brusquement dans une
allée de cypres et s’arréte a I’entrée du domaine ou ils vont
loger. Elle réveille son frere d’une caresse sur la joue. Il
ouvre des yeux embrumés et, d’'une voix lente : « Est-ce
qu’on est arrivés a la maison ? »

Il n’y a plus de maison, Ptolémée. Rome n’est pas « la
maison », juste le terme du voyage — un voyage qui a duré
prés d’une année. Le bout du chemin. « Encore un effort, et
apres... » Apres ? Il n’y aura pas d’apres.

Sans ménagement, les soldats ont remis I’enfant malade
sur ses pieds, il s’accroche a la robe de sa sceur, se laisse
trainer jusqu’a I’atrium de la grosse ferme, timidement elle
demande un médecin, mais les cavaliers qui les escortent
depuis Brindisi ne parlent pas le grec, pas méme ce grec
international, abatardi, des ports et des marchés. On installe
les prisonniers a 1’étage. Sous les toits il fait trés chaud,
Ptolémée pleurniche, se couche par terre. Alexandre se met
a la fenétre, 1l suit son idée : « D’ici, on la voit bien, leur
ville, elle est affreuse ! Et méme pas grande ! Tu devrais



regarder... Je ne peux pas croire que Pappas €tait né dans ce
patelin ! » Elle met un doigt sur sa bouche, lui fait les gros
yeux : et si quelqu’un les entendait ? Ils ne doivent plus
parler de leur pere, on le leur a bien expliqué « dans I’ile » —
damnatio memoriae.

Condamnation de la mémoire, interdiction du souvenir.
Pour certains de leurs ennemis, les Romains ont inventé un
chatiment pire que la mort, un chatiment qui se poursuit
bien au-dela de I’exécution ou du suicide des condamnés.
Tuer n’est pas assez, il faut supprimer toute trace des
réprouves. Des qu’ils ne sont plus, on décrete qu’ils n’ont
pas ¢té. Des registres publics on Ote jusqu’a la preuve de
leur naissance ; on efface toute mention de leurs actes et des
fonctions qu’ils ont remplies ; on brile leurs é&crits, on
détruit leurs portraits ; a leurs descendants, on défend de
porter leur nom et, aux citoyens, de le prononcer.

Cette damnatio memoriae de Marc Antoine, Octave —
qu’on n’appelle plus maintenant que César Imperator —
vient de la faire voter par le Sénat. Ce que jamais son grand-
oncle ne songea a réclamer contre Pompée, ni Antoine
contre Brutus, il I’a obtenu. Mais, dans sa vengeance, il a eu
la main trop lourde : non content de bannir son rival de
I’Histoire, il a fait déclarer « jour néfaste » le jour de sa
naissance.

Un « jour néfaste » est un jour chome, mais tous les jours
chomeés ne sont pas des jours de féte : le natalis d’ Antoine
n’aura rien de drole — interdiction des actes publics et des
cérémonies privées, défense aux riches de recevoir, aux
pauvres de travailler. Les forums resteront déserts, les
boutiques et les tribunaux, fermés. Pas de théatre, pas de
jeux. Nul doute que, pendant des siecles, les Romains vont
maudire celui dont I’anniversaire les empéche ainsi de
vivre et de s’amuser. Mais, tant qu’ils le maudiront, ils ne
I’oublieront pas tout a fait. Longtemps, ils se souviendront
que cet empécheur ¢€tait né un quatorze janvier. Maladresse



du vainqueur : commémorer, méme a 1’envers, communier,
méme dans 1’exécration, c’est encore se remémorer... Doué
pour le despotisme, Octave garde a trente-deux ans des
naivetés de tyran débutant.

Le quatorze janvier de 1’an 29 avant Jésus-Christ, premier
« jour néfaste » de la longue série qui commence, le
quatorze janvier, féte de I’oubli et seconde mort de son pere,
ou se trouvait S¢éléné ? Elle était encore dans I’ile de Samos.
A huit cents métres de la cote d’Asie Mineure, prés de la
grande ville d’Ephése. Samos, ou ses parents avaient passé
tout un printemps a attendre leur flotte neuve ; mais la petite
fille ne le savait pas et, si elle avait interrogé les gens du
cru, ils auraient feint 1’ignorance : non, ils ne se rappelaient
rien... Damnatio memoriae.

Sous la garde des soldats romains, les jeunes captifs
¢taient restés dans 1’ile tout I’hiver. Ils attendaient César
Imperator et ses légions qui revenaient lentement
d’Alexandrie par la Judée et la Syrie, reprenant en main,
royaume apres royaume, toute 1’ Asie, faisant préter serment
aux uns, aux autres, et poussant méme jusqu’a 1I’Euphrate,
histoire d’apercevoir I’ennemi parthe sur la rive d’en face.

A Samos, les enfants regardaient la mer, regardaient vers
le sud, persuadés que, par beau temps, ils apercevraient
Alexandrie. Ils avaient froid ; on leur avait donné des
vétements de laine et, en guise de couvertures, des peaux de
mouton noir, mais ils grelottaient. Se tenaient serrés les uns
contre les autres. Parlaient bas. Jouaient sans bruit sur le
pavé. Avec un bout de ferraille, Séléné avait creusé des
lignes dans la pierre tendre pour dessiner un damier. Ils
poussaient de case en case des galets ramassés le long de la
greve. Quand ils en avaient assez, Séléné demandait
gravement a son jumeau : « Ou en es-tu avec Homere ? » Et
Alexandre récitait en chuchotant les généalogies 1égendaires
dont il se souvenait. Quelques vers aussi. IIs n’avaient plus
de précepteur. Pas de livres. Pas de tablettes. Jamais ils ne



pronongaient le nom de leurs fréres assassinés, de leurs
parents suicidés, de leurs serviteurs morts.

Pour survivre, ils contournaient leur passé, ne se
rappelant que le voyage, les péripéties du voyage.

La trireme militaire qui les avait arrachés a I’Egypte,
enlevés a Alexandrie le soir méme du suicide de leur mere,
avait d’abord, selon les ordres de César Imperator, fait voile
sans escale vers la Phénicie ; mais quand le légat qui
commandait avait voulu accoster a Sidon, une tempéte
d’équinoxe avait repoussé le bateau vers le large. Le navire
avait dii poursuivre jusqu’a Byblos, un port sans garnison
ou personne ne les attendait. Les enfants avaient débarqué
comme ils €taient partis : en tunique de lin, sans bagages et
sans serviteurs ; car on ne pouvait considérer comme des
domestiques adéquats les quelques esclaves ramassés en
hate juste avant I’appareillage — deux garcons de bain, un
préposé¢ a ’argenterie, trois valets d’écurie, et une vieille
portiére. Ces gens-la n’avaient aucune habitude des enfants,
et les princes ne les connaissaient pas.

Les petits furent mal soignés et mal nourris. « Au reste,
comment les nourrir, se demandait le 1égat, puisqu’ils ne
veulent rien manger ! » A Byblos, on leur avait présenté
toutes sortes de coquillages et de poissons diversement
accommodés, mais ils les refusaient. Ils refusaient aussi la
viande de porc. Et, sans les avoir goltés, la plupart des
légumes : « Il y a de l'oignon dedans, murmurait
invariablement la petite fille, et peut-€tre du poireau... Nous
n’avons pas le droit d’en manger. » Ils n’acceptaient que le
pain blanc et les figues fraiches.

Fantaisies d’enfants gatés, pensait le légat. Comment se
serait-il douté que Séléné, égarée, se raccrochait a sa
religion, s’infligeant & tout hasard le régime isiaque le plus
strict ? Elle savait confusément qu’on approchait du mois de
Phaophi et qu’on entrerait bientét dans les semaines qui
précedent la mort d’Osiris, une mort qu’elle confondait



maintenant avec celle de ses fréres ainés. Si, jusqu’a la
renaissance du Seigneur parfait, du Bienfaiteur, elle
s’abstenait de nourritures sales comme font les prétres d’Isis
et si elle laissait, en signe de deuil, ses cheveux flotter sur
ses ¢€paules, la déesse, touchée, ressusciterait peut-étre
Antyllus ou Césarion ? Césarion, slirement — puisqu’il était
pharaon. Le soir, avant de se coucher, Séléné suppliait les
dieux d’étre assez indulgents avec son fiancé, son frere-
époux assassiné, pour qu’elle le vit au moins pendant les
heures de la nuit...

Mais, méme la nuit, il restait mort.

Dix fois par jour, elle défaisait les nattes que la vieille
portiere aux doigts gourds retressait si maladroitement. « Je
suis veuve, protestait-elle avec douceur, tu ne sais donc pas
que je suis veuve ? »

Ils avaient exigé de dormir tous les trois dans le méme lit.
Leurs cauchemars les réveillaient en méme temps.

Abattus, amaigris, ils tomberent malades. Le legat fit
venir un vieux meédecin juif qui comprit tout de suite que
ces enfants n’agissaient pas par caprice, mais respectaient
des interdits — a part quelques disciples de Pythagore, les
Romains et les Grecs n’entendaient rien a ces choses-la...
Le vieillard tacha seulement de réduire la liste des aliments
dont se privaient les enfants. « Pour le porc et les huitres,
je ne vous donne pas tort. Non plus que pour certains
poissons : ceux qui n’ont pas d’écailles. Mais pourquoi
repousser les rougets ?

— Les écailles n’y changent rien », dit la petite fille et,
comme une mere souffle sa lecon a un enfant ignorant, elle
ajouta : « Tu sais bien que tous les poissons sont impurs,
tous complices du poisson au nez pointu qui a mang¢é un
morceau d’Osiris, ce morceau que Seth le Cruel avait jeté
dans le Nil et qu’Isis n’a pas retrouve.



— C’est son zizi que les poissons lui ont mangé, a
Osiris », précisa gravement Ptolémée Philadelphe.

Renongant a discuter les sottes croyances des goyim, le
médecin recommanda un régime alimentaire a base de lait
de chevre, de fruits secs et de gateaux au miel. Mais il
prévint le 1égat que le plus jeune des gargons, qui toussait
beaucoup, souffrait d’une maladie de poitrine ; quant aux
deux autres, ils étaient d’une tristesse telle qu’on ne pouvait
répondre de leurs jours. Il n’avait qu’une certitude : ces
enfants ¢taient hors d’¢tat de rejoindre I’Imperator a Damas
comme on l’avait prévu, et plus incapables encore de le
suivre, dans la poussiere et le vent des l1égions. En revanche,
a bord d’un bateau de commerce — plus confortable qu’un
navire de guerre —, ils pouvaient étre & Ephése en deux
semaines et devancer les troupes romaines. Ils se
rétabliraient en les attendant.

Avec I’accord de Valerius Messala, nouveau gouverneur
de Syrie, le 1égat décida de faire monter les trois petits et
leurs esclaves sur un vaisseau marchand qui transportait des
planches de cedre ; avec eux, on embarqua deux chevres
pour le lait et une amphore de miel.

Les enfants atteignirent leur destination avant la
« fermeture » de la mer. S¢léné regrettait de ne pas s’étre
noyée : puisque Isis n’avait pas permis a ses freres disparus
de revenir vers elle, elle souhaitait les rejoindre. Un bon
naufrage donnerait méme a Alexandre et Ptolémée une
chance d’étre de la partie. Toute la famille a nouveau réunie
— et a jamais errante sur les chemins de la nuit. Ensemble au
milieu de nulle part, pour I’éternité... Quand la fievre et les
malaises lui laissaient un peu de répit, elle priait 1’Isis du
Phare : « Maitresse des mers, fais que les flots avalent le
bateau ! »

Lorsque le navire jeta ’ancre a Samos, elle était dégue
d’€tre encore en vie et fachée contre les dieux. D’une voix
mourante, elle réclama du jambon et des tétines de truie.



Quand, entre eux, les enfants évoquaient le passé, ils ne
parlaient que de ce long voyage. Comme si rien ne 1’avait
précédé. Le plus souvent, ils n’avaient pas su ou ils €taient :
au nord, a P’est, a "ouest ? Ils longeaient d’effrayantes
montagnes, eux qui n’avaient connu que les plaines basses
du Delta. Les rivages déchiquetés d’Asie Mineure les
terrifierent. Pourtant, ils n’imaginaient pas que, chaque jour,
ils s’éloignaient davantage de 1’Egypte. Ils ne connaissaient
plus leur place, ni sur la terre, ni dans la société — princes
pour les esclaves qui les servaient, esclaves pour les
Romains qui les gardaient...

Des qu’ils n’étaient plus seuls, ils avaient peur. Peur du
sang, des couteaux, des mains. Surtout des mains. Séléne,
qui esperait se noyer, craignait d’étre ¢gorgée ; chaque
matin, en s’¢veillant, elle tatait sa gorge, puis remuait
lentement les jambes pour s’assurer que les Romains ne lui
avaient pas coupé les tendons et qu’elle pourrait encore
s’enfuir si « I’homme rouge » la poursuivait. Rassurée, elle
serrait Ptolémée contre elle a 1’¢étouffer.

Des trois, le petit ¢tait le seul qui osat réclamer sa
nourrice, ses chats, ou demander quand « M¢re » viendrait
les chercher. Puis, comme on ne lui répondait pas, lui
aussi cessa d’interroger. L’Egypte, les souvenirs d’Egypte
n’apparaissaient plus dans ses phrases que par hasard : par
exemple, quand, voyant sa grande sceur penchée sur le lit ou
il reposait, épuisé par une quinte de toux, il prenait dans ses
mains le visage aimé en disant « ma petite hippopotame ». Il
I’appelait « ma petite hippopotame », elle secouait la téte en
gonflant les joues, faisait mine de souffler de I’eau par les
narines. Il souriait.

D’Alexandrie, ils avaient surtout gardé des mots. Qui,
parfois, ne renvoyaient a rien. Ou a des images déformées.
Ainsi, la « petite hippopotame » de Ptolémée n’était-elle
plus la femelle de ce gros cheval du fleuve qu’il avait
souvent admiré dans la ménagerie du cap Lokhias, mais, au
mieux, le minuscule porte-bonheur de céramique rose,
symbole de la fécondité, que les femmes de « la-bas »



mettaient au cou quand elles venaient d’accoucher. Puis, a
son tour, cette figure stylisée de 1’animal s’effaca de sa
mémoire. Le mot resta, sans support, sans signification, il
resta pour le seul plaisir de sa consonance, de la répétition
comique des syllabes ; tout ce qui ’amusait encore, le petit
malade, par jeu, se mit a ’appeler « hippopotame » — une
crevette, un papillon, sa sceur...

Lorsque a Samos on avait signifi¢ aux trois enfants
I’interdiction d’évoquer le souvenir de leur pere et de
prononcer son nom, cette perte leur avait ét€ peu sensible ;
depuis plusieurs mois d¢ja, leur vocabulaire se réduisait,
sans pourtant coller a la réalit€¢ toujours plus pauvre qu’ils
découvraient : un camp militaire étranger, des inconnus
interchangeables, la vie ramenée aux besoins élémentaires
de la captivité. Riches d’un monde dévalué, ils gardaient
en réserve quantit¢ de syllabes inutiles et de noms
inemployés — ibis, Sérapis, crocodile, sphinx, lotus, Reine
des rois, pharaon...

Leur langage flottait encore, comme un vétement trop
large, autour d’un destin rétréci.



OME au loin... Dans la ferme des faubourgs ou les

enfants sont gardés, S¢€léné pousse un tabouret sous la

fenétre et ouvre le volet. Au bout de la route étroite, dans
la poussiere du soleil couchant, la ville est rouge sang.

Alexandrie ¢tait blanche et bleue. Couchée le long de la
mer. Avec de I’or sur ses paupicres. Rome la rouge, Rome la
sanglante, semble tassée sur elle-méme, accroupie entre ses
collines pouilleuses comme une mendiante entre des tas
d’ordures. Son frére avait raison, tout a I’heure, de dire que
cette vieillarde devait sentir mauvais. Et son Tibre ? Une
rigole d’urine qui sort de dessous ses jupes. De la pisse de
chevre... Séléné rabat le volet.

Elle n’a personne a qui parler, les deux gargons dorment
déja, accablés de chaleur. Ptolémée respire trop fort. Quand
elle a joué avec lui « a I’hippopotame » avant le diner, elle a
senti la brilure des petites mains fiévreuses. Contre son
« bébé » malade, elle pose 1’unique trésor qu’on lui ait
laissé€, son talisman : le sachet qui contient les trois dés verts
de Césarion et leur cornet. Puis, se penchant sur 1’enfant
endormi, elle prononce le seul mot magique qu’elle
connaisse, celui que son grand frere, autrefois, lui a confié
avec le gobelet : « mau-ré-ta-nie ».

En vérité, les petits prisonniers et leur escorte ont pris
trop d’avance sur le reste de ’armée, cette longue caravane
qui remonte de Brindisi jusqu’a Rome au rythme lent des
cohortes. Car Octave et son butin ne voyagent pas en
« carrosse », ils cheminent au pas des bceufs et des
légionnaires, a travers les Pouilles et la Lucanie, sous un
soleil de craie.

Par précaution, César Imperator a choisi pour les enfants
de Cléopatre un moyen de locomotion plus confortable :
I’épaule des hommes. C’est ainsi que, dans la litiere portée
par deux équipes de solides Bithyniens, les petits princes
ont rapidement distancé leurs propres bagages et leurs



esclaves. D’autant que, derriere eux, le cortege officiel
ralentissait au gré des humeurs du Maitre.

Pour la premicre fois Octave se sent las. Sa victoire 1’a
décu, il en avait attendu plus de joie. Sur le moment, quand
on lui a annoncé la mort d’Antoine, 1l exultait. Mais
lorsqu’il est entré dans Alexandrie, quatre jours apres, son
exaltation €tait tombee. L’emballement n’est pas son fort ;
depuis ’enfance, il bride ses sentiments, ne laisse pas flotter
ses rénes. Qui veut dominer le monde doit savoir se
gouverner. Les dionysiaques aux passions relachées
finissent toujours dans la débacle et dans le sang. Lui reste
fidele a Apollon. Un dieu clair, qui apparait a heure fixe,
brille pour tout le monde mais mesure ses bienfaits. Un dieu
prévisible et juste. Le plus romain de tout I’Olympe : ordre,
symetrie, ponctualité. Jamais de surprise. Jamais d’ivresse
non plus...

Quand, vainqueur, César Imperator a quitt¢ Alexandrie,
qu’il est arrivé chez Hérode, que les défilés ont commencé a
succéder aux défilés, les discours convenus aux discours
pompeux, il ne sentait déja plus que la fatigue et ’ennui
accumulés. La fatigue de quatorze années de luttes
politiques, et ’ennui d’un pouvoir désormais solitaire...
Depuis 1’age de dix-huit ans, il n’avait pas pris un jour de
repos. Depuis I’age de dix-huit ans, il poursuivait, sans se
laisser distraire, un réve secret : arriver jusqu’ou César
s’était arréteé.

L’y voici enfin, et... ce n’était que ¢a ! Des Ptolémais-de-
Phénicie, son corps I’a laché. Des suées inopinées, des
maux de gorge, une laryngite tenace. Plus question de
haranguer ses troupes, il donne ses ordres en chuchotant.
Son autorité passe par le regard seul, et ¢’est €puisant.

Un peu avant Naples, il a décidé de s’arréter quinze jours
a Atella, une station thermale réputée que fréquentent les
chanteurs en vogue. Pour ne pas étre tenté de parler et de
fatiguer sa voix pendant qu’il y prend les eaux, il a



convoqueé Virgile, un poéte qu’entretient Mécene, son
principal ministre, et que protege le sénateur Pollion.
Asinius  Pollion n’est certes pas la meilleure des
recommandations : républicains, les Asinii ont beaucoup
fricoté avec Antoine. Mais puisque Mécene se porte garant
de la soumission du faiseur de vers...

Dans les bains d’Atella, le poé¢te lui a lu avec talent sa
derniére ceuvre, des chants qui célébrent les moissons, la
fecondité de I’Italie, la vie heureuse du paysan. Maintenant
que la paix est rétablie, les milliers de soldats qu’on va
mettre a la retraite devront apprendre a labourer. Alors,
vanter le charme des bergeres, c’est le moment. Ce Virgile
sait d’ou vient le vent. Il faudra doubler sa pension.

Quand la caravane a repris sa route, le Maitre allait
mieux, quelqu’un I’a entendu fredonner. Mais il n’avait
toujours pas I’air pressé de rentrer « a la maison ». Il s’est
arrété a Baies, la plage a la mode. Il lui a méme pris envie,
en passant, d’acheter a la ville de Naples I’ille de Capri.
L’affaire s’est réglée dans la journée.

Capri, un climat délicieux... S’y retirer peut-étre ? Quand
1l était encore a Samos, 1’lle des roses, Méceéne lui avait
envoy¢ le petit poeme d’un autre de ses protégés, le jeune
Horace, qui invitait les Romains a célébrer la paix retrouvée
en se donnant de la joie, « Nunc est bibendum »,
« Maintenant il faut boire ». Banqueter, aimer, boire, oui...
Malheureusement, I’estomac du nouveau César n’a jamais
supporté plus d’une coupe de vin. Les plaisirs ne 1’aiment
pas.

Il termine son voyage par petites étapes, et de nuit, pour
¢viter la chaleur qui ne lui vaut rien ; il rentre par le chemin
des écoliers — pour donner le temps a ses ministres, Mécene
et Agrippa, de parachever la préparation de son Triomphe,
ses Triomphes plutét, puisqu’on en célébrera trois
soumission des Balkans, victoire d’Actium, et prise
d’Alexandrie. Trois jours de Triomphe ! La commémoration



d’Actium devrait étre trés réussie, les victoires navales se
prétent admirablement a la mise en scéne. Mais le clou du
spectacle sera le Triomphe sur I’Egypte. Résolument
dépaysant. Avec des ¢léphants, des sphinx roulants, la
maquette du Phare d’Alexandrie, et une grande statue de
Cleopatre couchée, le serpent autour du bras. Sans oublier,
bien sir, les trois jeunes captifs enchainés...

Ceux-la, Octave se demande s’il n’aurait pas da les
expédier directement a Rome des I’¢té dernier. Mais le
médecin de la reine, Olympos, prétendait que les princes
d’Egypte, élevés dans la soie, ne supporteraient pas un an
d’internement dans les cachots du Tullianum. Et puis, si les
petits prisonniers €taient arriveés avant lui, sa sceur Octavie
les aurait tout de suite réclamés : elle veut les ¢€lever. La
pauvre se croit mere universelle — mere de tous les
descendants d’Antoine du moins, y compris ceux que le
jean-foutre lui faisait dans le dos ! Elle aime déja, lui écrit-
elle, les enfants de Cléopatre... Il n’en doute pas. Il n’y a
guere de jour ou I’on ne puisse appliquer a son ainée le vers
d’Antigone, « Je ne suis pas née pour la haine, mais pour
I’amour ». Née pour I’amour... C’est bien pourquoi il ne lui
donnera pas ces petits-la. Pas maintenant.

D’ailleurs, si elle se fait des illusions sur leur charme, si
elle s’attend a découvrir trois Cupidons (forcément, n’est-ce
pas, les rejetons de Mars et de Vénus !), eh bien, la chére
ame en rabattra des qu’elle les aura vus. Lui-méme, quand il
a rencontré les enfants pour la premicre fois dans I’ile de
Samos ou ils I’attendaient, n’a pu masquer sa déconvenue ;
le plus jeune avait 1’air hébété et mal portant, et les jumeaux
ne se ressemblaient pas : le garcon plus beau que la fille,
et I’un brun, I’autre blond. Comment faire un bon spectacle
avec des prisonniers pareils ? Certes, on pourrait toujours,
pour le Triomphe et la procession du sacrifice, habiller
les jumeaux de la méme fagon, mais personne ne les
prendrait pour Castor et Pollux ! Parviendraient-ils
seulement a marcher du méme pas ?



Du coup, malgré sa mauvaise humeur, il avait fait un
geste en faveur de ces souffreteux en leur envoyant une des
dernieres esclaves ramassées a Alexandrie, une Chypriote
qui prétendait avoir été la nourrice de I'un des trois et
saurait peut-€tre les rendre présentables avant le spectacle.



YPRIS avait marché depuis Alexandrie jusqu’a Ephése et

Priéne. Marché avec I’armée. Raflée dans le Quartier-

Royal, elle avait fait partie du lot attribué¢ a un vieux
décurion de la Douziéme Légion. Devenue esclave a tout
faire et concubine forcée de ce caporal sicilien qui sentait
I’huile rance mais n’était pas mauvais bougre, elle avait fini
par lui avouer qu’elle n’avait pas toujours eu les cheveux
coupés au ras des oreilles, qu’elle n’¢tait pas 1’une de ces
esclaves de derniere catégorie auxquelles on interdit les
boucles, elle avait méme été longtemps parée comme une
dame : elle était la nourrice de « la princesse ». Le caporal
I’avait regardée sans comprendre, elle dut expliquer
« Cléopatre-S¢léné. La fille de I’autre Cléopatre... »

Quand a Samos elle se retrouva face aux enfants, Cypris
les reconnut a peine, et ils ne la reconnurent pas : ses
cheveux commencgaient juste a repousser, sa robe ¢était si
courte qu’on lui voyait les jambes, et, a force d’aller a pied
derriere les légions, sa graisse avait fondu.

Les jumeaux la regarderent distraitement sans quitter leur
jeu. Accroupis au pied du rempart, au milieu d’un troupeau
de chevres, ils jouaient a « pair-impair » en secouant une
poignée de cailloux pour amuser Ptolémée. Doucement,
Cypris se mit a chanter : « Dors, souhait-de-mon-cceur, petit
enfant de la splendeur... » Séléné releva la téte. « Ah, dira
le Roi ton fiancé, que ne suis-je le fleuve ou tu descends te
baigner... » La berceuse ! Le petit visage amaigri de
Ptolémée s’illumina : il se la rappelait, cette berceuse ! Il se
redressa, voulut courir vers la voix — une voix qui lui rendait
d’un coup l'odeur verte de son paradis. Mais Séléné le
retint par sa tunique ; I’inconnue était escortée de soldats, il
fallait se méfier, la vie est un piege, la douceur tue, tout
nous ment.

Le cceur navré, Cypris regardait ces trois étrangers
craintifs, dans leurs peaux de mouton noir. A mi-voix, elle
persévéra : « Ah, dira le Roi ton fiance, que ne suis-je la
grenade qui mrit au fond du jardin, je te griserais de ma
liqueur... » Ptolémée, n’y tenant plus, échappa a sa sceur



pour se jeter dans les jambes, les bras de la nourrice, qui
le couvrit de baisers.

A son tour, Alexandre s’approcha d’elle, a pas lents, I’air
buté : « Pourquoi n’es-tu pas revenue plus tot ? Nous ne
sommes pas contents de toi, Cypris ! Ou est Taous ?

— Tu sais bien qu’elle est morte ! fit Séléné entre ses
dents. Tu I’as vue morte, imbécile, tu I’as vue toi-méme.

— Alors, explique-moi pourquoi celle-la vit encore ?
Hein ? C’est peut-Etre parce qu’elle est a toi ?... Je veux ma
Taous ! Et Thonis aussi ! » Mais, a la fin, il s’apprivoisa et
se laissa caliner comme un bébé.

Séléné, elle, ne bougeait pas. Elle s’était relevée, mais
restait 1a, raide, la main serrée sur ses cailloux. Ce fut
Cypris qui, tout encombrée des deux garcons, vint jusqu’a
elle et lui caressa les cheveux. La fillette garda les yeux
baissés. Elle ne fit aucun geste.

La nourrice pensa d’abord que sa princesse, sa petite
perdrix, son pigeon dor¢, craignait, en remuant, de briser
un charme : elle devait la prendre pour un fantome ! Puis, se
rappelant que les enfants en veulent toujours a ceux dont on
les a séparés, Cypris parla de sa longue marche jusqu’a
Gaza, jusqu’a Damas, jusqu’a Antioche, jusqu’a Tarse,
jusqu’a Ephése, racontant les fardeaux, la soif| la tristesse.

Mais elle ne parvint pas a toucher Séléné car la petite
n’¢prouvait nullement la rancune qu’elle lui prétait. Au
contraire, en reconnaissant cette voix si familiere 1’enfant
avait d’abord fondu de joie, elle ne demandait qu’a étre
rassuree, bercee. Ce qui avait tout gaché, c’étaient les
paroles de la chanson : depuis que S¢léné savait parler, le
« Roi fiancé » de la berceuse, celui pour qui elle devait
garder ses voiles, son corps, sa liqueur, ce roi s’appelait
Kaisarion ; et Kaisarion était mort. Elle ne voulait plus, ne
pouvait plus y penser, ne voulait pas, ne pouvait pas pleurer.
Elle ferma ses oreilles comme elle fermait son cceur.
N’€couta plus un mot.



Se dégageant d’un mouvement d’épaule au moment ou sa
nourrice cherchait a I’embrasser, elle dit seulement : « C’est
bien que tu sois 1a, Nourrice. C’est bien pour Ptolémée. »

Le passé¢ ? Terre interdite. Zone infestée. Ceux qui en
reviennent sont contagieux, susceptibles, a tout instant, de
contaminer les habitants du présent ; le passé est une
épidémie. Séléné mit Cypris en quarantaine. Elle fuyait ce
que sa nourrice pouvait lui révéler, fuyait les douleurs
qu’une caresse, une phrase trop tendre risquaient de
réveiller.

Apres la chute d’Alexandrie elle n’avait jamais pleuré.
Au fil des mois, elle s’¢tait rendue €trangere a ses souvenirs,
indifférente a ses besoins, insensible aux déménagements,
inattentive aux avanies. Sa seule peur ? Qu’on la prit en
pitié. Si on la plaignait, elle se plaindrait, si on la plaignait,
elle pleurerait.

Il suffit, pour qu’un rescapé¢ s’effondre, d’un geste de
sollicitude, d’une réminiscence inopiné¢e : le passé est une
maladie infectieuse, une terre empoisonnée. D’instinct,
Séléné évitait d’y retourner.

A Samos, elle se tint a I’écart des embrassades. Puisque
Cypris s’occupait maintenant des gargons, elle rentra dans
sa solitude comme on regagne une forteresse. Ficre de
n’avoir pas livré son secret : Antyllus tué sous ses yeux, ses
cris qu’elle entendait sans cesse, « Sauve-moi, Séléné ! ».
Elle savait ce qu’Alexandre et Ptolémée ignoraient encore,
comment on piege les enfants, comment on les égorge de la
pointe du glaive, et comment ils se débattent... Elle savait
ce que personne ne devait savoir qu’elle savait. Parce
qu’elle était coupable de 1’avoir surpris, salie de 1’avoir
appris. Elle avait vu le souterrain, les mains rouges, le sang
qui gicle. Elle avait vu ’interdit. Elle se taisait.

Cypris lui reprochait sa froideur : « Mon miel d’azur,
mon scarabée, comme tu as changé ! »



Déchargée du souci de ses freéres vivants, que sa nourrice
cajolait, elle se rappela ce qu’elle devait a ses fréres morts.
De nouveau, elle se sentit pressée de les rejoindre. Ou de les
venger. De les rejoindre en les vengeant... Puisque Isis était
restée sourde a ses appels et ne ’avait pas aidée a se noyer,
elle s’adresserait a Poséidon. Ou, plutét, elle le défierait : si
les dieux ne répondent pas aux prieres, peut-étre répliquent-
ils aux provocations ?

Dans le naufrage qu’elle préparait, ’enfant avait résolu
d’entrainer 1’assassin de sa famille.

Avant de rencontrer César Imperator a Samos, elle lui
croyait la force d’un géant : Marc Antoine, descendant
d’Hercule, n’avait pu étre vaincu que par I’'un de ces Titans
qui déchiquetérent Dionysos ; aucun mortel, elle en était
siire, n’aurait pu se mesurer a son pere... Mais, a sa grande
surprise, elle découvrit que le nouveau maitre n’avait rien
d’un colosse. Lorsqu’il vint examiner les princes — comme
des esclaves achetés au marché —, elle vit un jeune homme
étriqué qui portait des brodequins a semelles triples pour se
grandir. Avec ¢a, des cuisses maigres que sa tunique
grossiere cachait mal, des foulards entortillés autour du cou,
et une voix cassée qui n’aurait pu couvrir le chant d’une
flite. Un homme aussi dénué de majesté n’avait pu gagner
la guerre que par traitrise... C’est donc par traitrise qu’elle
I’abattrait ! Car, si démunie qu’elle parit, elle possédait
désormais 1’arme absolue : Cypris, Cypris la naufrageuse
dont Poséidon haissait I’odeur et qui attirait la tempéte sur
tous les bateaux qu’elle empruntait.

La petite captive, qui ne savait pas que Samos est une ile
et que sa nourrice venait de passer la mer sans péril pour I’y
retrouver, chercha un prétexte pour faire embarquer « la
maudite » sur le navire du Romain.



Quand le vent devint tiede, que les matelots
commencerent a tirer vers les flots les longs vaisseaux noirs,
elle avait déja exécuté a la perfection la premiere partie de
son plan : séduire. Grace a Cypris, elle était maintenant bien
coiffée, « nos guerres n’épargnent pas les enfants laids ». Se
faisant aussi belle qu’elle pouvait, elle s’¢tait placée cinq ou
six fois sur le passage du Maitre pour avoir 1’occasion de se
prosterner. Brusquement, elle s’agenouillait, inclinait la téte,
« s’aplatissait », 1l la remarquait d’autant plus que, chez ces
Romains mal ¢levés, personne ne se courbait jamais. Il la
remarquait, et il la relevait : « Arréte ces cérémonies ! Je ne
suis pas un roi ! » Alors elle, battant des cils : « Tu es un
dieu, en Egypte nous nous prosternons devant les dieux. »

Les flagorneurs, pourvu qu’ils soient assez habiles pour
avoir 1’air naif, réussissent toujours. Séléné, ingénue au
point de se croire rusée, obtint par hasard le méme succes —

elle en fit tant qu’Octave crut a sa sincérité. Qu’une
princesse egyptienne le prit pour un dieu et ’admirat du
fond de son ame lui parut, a la réflexion, tout naturel. Les
Egyptiens ne lui rendaient-ils pas maintenant les mémes
honneurs divins qu’a tous leurs pharaons ? Loin du regard
des Romains, il était un dieu vivant... Il s’habitua donc a
Séléné, a ses manicres peu républicaines mais élégantes.

Pour récompenser cette petite de sa ravissante
soumission, il lui fit donner une cage en osier qui retenait
prisonniers un couple de chardonnerets ; et il ne la repoussa
pas lorsque, deux jours avant I’embarquement, échappant a
sa nourrice, elle se jeta encore a ses pieds. « Par pitie,
César...

— Que t’arrive-t-il ? T’aurait-on menacée du fouet ?
Non ? Ce n’est pas du fouet qu’il s’agit ? Que crains-tu ?

— La mer, Seigneur, j’ai peur de la mer, elle est trop
grande, je suis trop petite... Permets-moi de monter a ton
bord, laisse ta Fortune me protéger. Je t’en prie, César, ton
bon génie est si puissant, les dieux t’aiment tant », et, se
relevant peu a peu, elle lui embrassait les genoux, lui baisait
la main droite comme une suppliante.



« C’est bon, c’est bon, fit-il, géné. On va te chercher une
place sur mon navire.

— Qu’Osiris te donne 1’eau fraiche ! » s’exclama Séléné.
Et César Imperator, peu au fait du rituel isiaque, prit pour
une politesse ce veeu que les Egyptiens réservaient aux
agonisants...

C’est ainsi qu’a la mi-mars, accompagnée d’une suite
minimale — sa nourrice et une esclave —, la criminelle en
puissance embarqua avec Octave sur un vaisseau dor¢,
tandis que ses freres et leur escorte quittaient Samos sur
la modeste trireme d’un questeur.

Mourir. Mourir pour tuer... A quel moment le dieu des
mers chatierait-il 1’audace de Cypris et 'imprudence de
I’Imperator : deés aujourd’hui, ou seulement demain ?
Entendraient-ils, pendant la nuit, le sifflement de la
tempéte ? Seraient-ils jetés, en plein jour, contre des récifs ?
Et elle ? Aurait-elle le courage de boire a longs traits 1’eau
salée pour couler plus vite ? Avec candeur, avec terreur,
Sé¢léné attendait le trépas. Mais le ciel restait sans nuages, le
vent n’¢tait qu’un z€phyr, la mer ne blanchissait pas — se
pouvait-il que I’Apollon de César fit plus fort que le
Poséidon de Cypris ?

Quand la flotte eut relaché a Délos et laissé les Cyclades
a main gauche, elle décida d’employer les grands moyens.
« J’ai trop chaud, coupe-moi les cheveux, ordonna-t-elle a
sa nourrice.

— Es-tu folle, Princesse ? Pourquoi pas, pendant que tu
y es, attaquer la coque a la hache ? Il y a des choses dont
tout le monde sait qu’a bord d’un bateau clles fachent les
dieux : manger du poisson, se tailler les ongles, se couper
les cheveux... Tu veux savoir ce qui a caus€¢ mon premier
naufrage ? Un matelot qui avait €ternu¢ bien fort en montant
I’échelle de coupée, et ¢a, ca ne pardonne pas. Miscre de
sort ! Et mon deuxieme naufrage ? Sur le pont, dans un
coin, deux impudiques s’¢taient serrés de trop pres, et voila



les nuées qui se rassemblent et qui nous tombent dessus !
Parce que la puret¢ d’un navire, c’est sacré... Je connais
toutes les lois de la mer, moi, ma petite ! Ce qui fait que,
rapport aux tempétes, je n’ai jamais “naufragé” personne...
Alors, si tu te figures que je te laisserai manquer de respect
a Poséidon, tu te trompes : tes cheveux, je vais juste te les
natter plus serré et les relever pour qu’ils ne te génent
plus. »

« Je n’ai jamais naufragé personne » — Séléné,
abasourdie, tenta de résister : « Pourtant, chaque fois que tu
prends un bateau, il coule !

— Oh c¢a, c’est des ragots ! Des ragots du Palais ! Ces
filles qui me jappaient apres, elles n’avaient jamais quitté le
port. Moi, quand j’étais jeune, je te jure que j’en ai vu, du
pays ! Et des mers aussi : I’Egée, 1’Tonienne, I’Hospitaliére,
méme la Tyrrhénienne ! Toujours dans [’honneur, sans
insulter les dieux. Deux fois, deux seulement, j’ai eu le
malheur de voyager avec des impies. Ce qui peut arriver a
n’importe qui. Mais si tous ceux qui naviguent étaient aussi
dévots que moi, on n’entendrait plus parler de naufrages ! »

Se couper les cheveux elle-méme : Séléné ne voyait plus
d’autre solution ; le temps pressait, bientét le Pirce, les
Longs Murs, Atheénes. Octave, qui n’avait pas pris ’air
depuis la derniere escale, paradait déja sur le pont au milieu
de ses officiers. Cypris, badaude, les admirait. Profitant de
sa distraction, la fillette s’empara de la trousse qui contenait
le rasoir dont se servait le barbier pour lui tailler les ongles.
Avec cet instrument, une petite fille devait pouvoir scier
I’une de ses nattes. Une au moins, pour la lancer dans les
vagues. Poséidon la recevrait en pleine figure, comme une
gifle... Vite, vite, Sélén¢ oOte ses ¢€pingles, attrape une
meche, et tranche, tranche aisément. Une deuxiéme, une
troisiéme meche, vite ! Et elle jette par-dessus bord ses
cheveux coupés.



Ou sont les dieux ? Sont-ils aveugles ? Sont-ils sourds ?
Pour ses fréres assassinés, Séléné avait imploré la piti¢ du
Ciel, puis la fureur des flots. En vain. Isis n’éprouvait plus
de compassion, et Poséidon, plus de colere. Comme ses
prieres, ses cheveux morts s’en allérent au vent... Les
navires de Rome tiraient dans leur sillage le long ruban de
ses suppliques inutiles et de ses fourberies ratées ; elle
vivait, Octave vivait.

by

D’avril a juin, elle traversa la Grece sans la voir. Ses
paupicres s’¢taient recollees, prétendait-elle, et des essaims
de mouches la persécutaient. « Mais, grondait Cypris, tu
n’es pas malade, tes yeux sont aussi propres qu’au jour de ta
naissance ! Arréte de pleurnicher !

— J’ai mal, Nourrice, j’ai trop mal... »

A Actium, rebaptisée Nicopolis, « ville de la victoire »,
elle ne put assister a 1’inauguration du temple que César
Imperator avait dédié a sa Fortune, elle ne vit pas, sur le
rivage, les hautes carcasses des vaisseaux de 1’armée
d’Orient — éperons rompus, mats arrachés, carénes brilées.

Alexandre, lui, a reconnu les traces de la défaite, il a senti
la persistante odeur d’incendie et de chair pourrie. Le soir
de la cérémonie, il est venu aupres de sa sceur alitée, il a
dit : « Je tuerai ce porc, cette vipere a cornes. Quand je serai
grand, je le tuerai ! »

Elle ne lui dira pas ce qu’elle sait déja : aucun dieu ne les
aidera. Les dieux sont pass€s a I’ennemi ; les enfants de
Cléopatre sont maudits.



ES ANCIENS considéraient la solitude comme le pire des

maux. On vivait en famille, en village, en tribu. On était

de sa cité, de sa religion. A défaut, on était de son métier.
L’homme sans sociét¢ ? Un égaré. L’étranger ? Un
condamné en sursis.

Les enfants de Cléopatre et Marc Antoine sont seuls. Ils
sont trois, mais ils sont seuls — plus de toit, plus de temple,
plus de nation, plus de parents ni d’amis. De leur ancienne
familia, ils n’ont gardé qu’une esclave, qui ne leur
appartient méme plus.

Cette solitude, a laquelle Séléné s’est trouvée si tot
confrontée, personne n’avait pu I’y préparer. L’isolement,
les hommes libres n’en connaissaient rien ; encore moins les
membres des familles régnantes : jusque dans la mort,
Cléopatre s’était fait accompagner.

De jeunes princes prisonniers, privés déja de leurs
serviteurs, perdaient non seulement leur patrie, mais la
protection de leurs dieux. A cet abandon, aucun bambin de
I’ Antiquité n’¢€tait censé€ survivre. Les historiens antiques
citaient comme des raretés ceux qui atteignaient 1’age
adulte. Ainsi, au deuxieme siecle avant notre ere, le plus
jeune fils du ro1 de Macédoine qui, apres le Triomphe et une
longue captivité¢, devint ferronnier a Rome — et méme
excellent ferronnier...

Il existait aussi un cas plus récent, encourageant pour les
petits Egyptiens s’ils ’avaient connu : celui d’un prince de
Numidie, royaume d’Afrique dont la capitale était Cirta —

qu’on appellera plus tard Constantine. Vaincu par Jules
Cesar, ce roi de Numidie s’était suicide, et son fils, agé de
trois ans, avait dii prendre sa place dans le défilé final, sous
les huées ; i1l s’en était remis. Recueilli dans la maison du
dictateur vainqueur, puis passe, apres 1’assassinat de celui-
ci, dans celle de son beau-frere, Calpurnius Pison, I’enfant y
avait regu une bonne éducation. Comme il avait 1’esprit vif,
a quinze ans il discutait d’égal a égal avec les disciples
d’Epicure qui vivaient chez Calpurnius. Lequel, charmé de



son intérét pour la philosophie en général, et pour sa secte
en particulier, fit de lui un érudit — et accessoirement un
guerrier, commandant de cavalerie dans I’armée d’Octave.
De sa naissance berbére, le jeune homme avait gardé
un curieux patronyme, que les Romains écrivaient Juba,
et les Grecs, loba. Lui préférait la forme grecque de son
nom. En tout, il préférait le grec. A vingt ans, il ne savait
d’ailleurs plus un mot de sa langue maternelle.

Sa patrie, celle qu’il s’était trouvee tout enfant, c’était la
bibliothéque de son riche protecteur sur le mont Celius. Il
régnait sur les livres et, entassant les boites a rouleaux pour
mieux escalader les rayonnages et fouiller ces casiers qu’on
appelait nids, le jeune otage soumettait sans cesse de
nouveaux territoires a son empire.

Apatride enrichi de la mémoire des autres, prisonnier
conqueérant, Juba — qui jouera plus tard un si grand r6le dans
la vie de S¢léné — était ’exemple du captif heureux.

Si, dés ce temps-1a, elle avait connu cet étrange vaincu,
S¢léné aurait-elle pu I’imiter ? Sans doute pas.

Il Tui restait encore trop de souvenirs. Au moment du
« Grand Fracas », de la chute et des arrachements, la fille de
Cléopatre, elle, n’était pas un bébé... Quant aux livres, elle
n’en avait plus. A Byblos, quand tout lui manquait et que le
médecin, ému, lui avait demandé si elle avait envie de
quelque chose, elle avait hésité, puis murmuré « Un livre...
Avec un bouton doré, des cordons rouges, et beaucoup de
mots ». Le médecin avait ¢été surpris et désolé ; les livres
¢taient rares ; il ne possédait que quelques rouleaux de
médecine. Il avait regardé la fillette avec désespoir, aussi
incapable de satisfaire son désir raisonnable que si elle avait
exige, par caprice, une girafe ou une fleur de lotus.

Sans parents, sans dieux, sans livres, Sélén¢ est seule au
monde.



La solitude dont souffre Octave est, convenons-en, moins
radicale. C’est la solitude de I’homme de pouvoir. La
solitude au milieu d’une foule, d’une cour. Autour de lui, on
s’empresse tellement qu’il se méfie. Il sourit peu, parle
encore moins. Dans la vie d’un chef, tout doit étre controlé,
et, d’abord, les ¢élans d’amitié et les confidences sur
I’oreiller. Par exemple, bien qu’il aime sa femme Livie
autant qu’on peut aimer une épouse pour laquelle on a
divorcé en scandalisant la bonne société, il prépare toujours
les conversations importantes qu’il aura avec elle. En note
par avance les principaux points sur ses tablettes. Tache de
prévoir leurs répliques a tous deux.

Ce grand jeune homme, ce jeune grand homme, est déja
un homme verrouillé. Aucun étre n’a plus aujourd’hui la
moindre chance de s’introduire dans son cceur — pas méme
son unique enfant, Julie. C’est a Atella, pendant sa cure,
qu’il s’est brusquement rappelé que sa fille aura dix ans cet
hiver et qu’il y a pres de trois années qu’il ne 1’a vue.
D’apres Livie, qui n’est pas sa mere mais 1’¢léve de son
mieux, elle ne grandit pas en sagesse... A peine aura-t-il
rejoint leur maison du Palatin qu’il lui faudra sévir. Punir
Julie Deffrontée, qui pourrait tout de méme essayer de
comprendre qui il est et ce qu’elle devrait étre ! Pour écarter
I’image importune de cette enfant dissipée, il fait le vide
dans son esprit.

Jusqu’au Triomphe, il veut chasser tout souci. Apprendre
a savourer son succes. Encore huit jours de repos, c’est ce
que vient de lui écrire Agrippa, « Profites-en bien ».
Mécéne lui donne le méme conseil, dans I’une de ces lettres
delicieusement maniérées dont il a le secret — des papillotes
parfumeées ! Tous deux lui répétent qu’il est heureux. Qu’il
faut I’étre. Bonheur, loisir : un travail comme un autre...

Presque une année depuis qu’Alexandrie est tombée, et il
n’a toujours pas fait son entrée dans Rome. Il s’est logé hors
de la Cité. Puisque la coutume lui interdit de pénétrer dans



I’enceinte sacrée de la capitale avant le Triomphe, il a
décidé de faire une retraite a Prima Porta. Dans une villa de
la voie Flaminia qui appartenait au pere de sa femme. Une
maison de campagne que les dieux ont bénie quatre ans plus
tot : un aigle y a laché sa proie, une poule blanche qui tenait
dans son bec un brin de laurier. Livie a nourri la rescapée,
qui a couvé plusieurs nichées, et elle a planté la brindille,
qui s’est multipliée. Double prodige ? ou conte a dormir
debout ?

Octave n’est pas un sceptique. Il croit aux signes, aux
prédictions, et méme aux remedes de bonne femme ; au
moindre orage, il se protege de la foudre en s’enveloppant
dans une peau de veau marin. C’est donc en toute bonne
foi qu’il veut, a Prima Porta, remercier 1’aigle divin de sa
protection et cueillir, sur le laurier du miracle, les rameaux
qui formeront sa couronne de victoire.

Tandis qu’au Champ de Mars, a I’extérieur de la vieille
ville, on rassemble sous les murailles les 1égions qui le
conduiront au Capitole, les chefs des grandes familles
accourent vers lui. Comme la volaille dans le poulailler de
Livie a I’heure ou on lui jette du grain. Les Silani, les
Domitii, les Lepidi, les Sempronii, tous ces aristocrates
hautains, qui, avec leur ami Antoine, le traitaient de
laborieux, de peine-a-jouir, de mal fringué, de tyran et de
rabat-joie, craignent une nouvelle épuration du Sénat ; a
Prima Porta, ils viennent lui manger dans la main... Il ne
ferme pas la main.

Puis il recoit son camarade d’études, celui dont il a fait
son amiral, Agrippa. L’une des fermes du soldat, au sud de
la ville, du c6té de la porte Capene, abrite les décors prévus
pour le « deuxiéme jour », celui de la bataille d’Actium,
ainsi que les trois jeunes prisonniers. Dont Agrippa lui
donne d’excellentes nouvelles : leurs petits costumes sont
préts, leurs chaines aussi.



Il regoit Mécene. Pour la célébration de la prise
d’Alexandrie, 1ls ont décidé de bouleverser 1’ordre
protocolaire. Sénateurs et consulaires ne marcheront plus
devant le vainqueur, mais, pour la premicre fois de
I’Histoire, derriére lui — une révolution douce. Mécéne en
profitera pour suggérer au Sénat d’ajouter aux titres de
César et d’Imperator celui de Princeps — le Premier, le
Prince... Un titre neuf, plutdt sobre. Pas cette appellation
désastreuse de « dictateur perpétuel » que son grand-oncle
avait arrachée a la République. Plus de violences. On
transformera 1’intérieur sans toucher a la facade. Il suffit de
sauver les apparences. Y compris celles de 1’¢lection et du
consulat. Dictateur a vie ? Vous plaisantez ? Rien d’autre
que le « premier des sénateurs », trés aimé de ses pairs, un
consul qui entame son sixieme mandat. L’an prochain, il en
acceptera un septieme. Puis on 1’¢lira pour un huitiéme, un
neuvieme... Ad libitum.

Ad nauseam. La seule perspective de ces réélections
perpétuelles lui coupe I’appétit. 11 éprouve du dégoit. Un
malaise indéfinissable. Depuis la défaite d’Antoine, il se
sent inquiet, fiévreux. Atella n’a guéri que sa voix. Il dort
mal. Est-ce la perspective d’avoir a défiler devant des
centaines de milliers de spectateurs qui 1’angoisse ? Six
heures a rester debout sur ce char de parade inconfortable et
exigu — les triomphateurs de plus de cinquante ans s’en
remettent rarement ! Six heures a guider d’une seule main
(l’autre tient un sceptre) quatre chevaux trop fringants —
César lui-méme est tombé ! Six heures a garder, quoi qu’il
arrive, les traits impassibles sous 1’épaisse couche de
minium dont on lui aura barbouillé le visage, et a suer, au
plus fort de 1’été, sous la triple carapace de cette peinture
obligatoire, de la tunique de laine frangée d’or et de la
pourpre brodée, sans pouvoir seulement réclamer un verre
d’eau. Et trouver encore la force, apres ¢a, de monter, a pied
ou a genoux, les escaliers du Capitole, d’arroser 1a-haut de
vin et de farine salée le dos des taureaux furieux et des
béliers rebelles, de les sacrifier dans les formes, puis,
redescendu dans la plaine, de présider un banquet de vingt



mille tables — quelle épreuve ! Cette €épreuve, il ne la fuit
pas, bien sir. Il aime se contraindre ; méme enfant, il n’a
jamais pu s’abandonner, rassuré seulement s’il avait souffert
et « mérité ». Demain, il va, 1l veut « mériter ». Mais il
craint, comme toujours, que son corps le trahisse. Il n’a pas
I’aisance et la beaut¢ d’un Marc Antoine, il a peur de
glisser, de faire un faux pas, d’étre pris de coliques, de
vertige, d’emméler ses rénes, de laisser échapper un soupir,
un sentiment. ..

Ces apprehensions, il aimerait pouvoir les confier a sa
sceur. Son unique, son ain€e. « Premiere dame » de Rome,
désormais. Quand 1l était petit et qu’ils vivaient tous les
deux chez leur grand-mere Julia, Octavie savait le rassurer.
Mais maintenant, il est plus vieux qu’elle : ce qu’il a appris
en quatorze ans de combats, elle ne ’apprendra jamais.

Et Livie ? Non, il ne demandera pas d’aide a Livie. Une
épouse ideale, pourtant, qui ne lui reproche ni refuse rien.
Mais au moindre aveu de faiblesse, elle le dévorerait : elle a
la beauté lisse d’un grand requin. Quand il 1’a épousée,
apres ’avoir arrachée a un vieux mari républicain, il avait
vingt-trois ans, elle dix-neuf, et il se plaisait a dompter les
insoumis. Aujourd’hui, elle approche de la trentaine, ne lui
a pas donné¢ d’enfant, et il la meéne aussi rudement qu’il
s’administre. S’il I’aime, ¢’est comme un second lui-méme :
sans faiblesse...

Alors, qui pourrait lui changer les idées ? Terentilla peut-
étre ? Terentilla est la femme de Mécene. Une délurée, et
M¢écene, un véritable ami. Octave couche avec Terentilla, et
Mécéne, son ministre, ferme les yeux. Se sacrifie. A moins
que, comme Terentilla 1’a assuré un jour a son amant, il n’y
trouve son compte : « Ne me dis pas que tu ignores son
faible pour les mignons ! Pour ce Bathylle surtout, son
affranchi, dont il s’emploie a faire une grande vedette de la
scene ! Il est ravi que je sois adultere, il n’a plus a me faire
lui-méme les enfants nécessaires a sa lignée... »

Octave s’était senti libéré par cet aveu. Jusque-la, sa
liaison avec Terentilla ne lui avait inspiré qu’une crainte :



que Meécene plt espérer tirer de sa complaisance un
avantage politique. S’il n’en escomptait qu’un soulagement
prive, leur amiti¢ restait intacte. Une si belle chose que
I’amiti¢ ! Lui, Mécéne et Agrippa, inséparables comme
les trois dés du cornet...

Alors, ce soir, pourquoi pas Terentilla ? Elle est drdle, n’a
pas la téte politique, n’a pas de té€te du tout, et, avec la
fortune de son mari, elle n’attend aucune reconnaissance
financiere de ses amants. Une maitresse inoffensive. Elle
viendrait a Prima Porta aussi discrétement que possible, en
litiecre de louage. Une litiere fermée... Seulement, a la
veille d’un Triomphe éreintant, la bagatelle n’est pas
recommandee ; c’est ce que lui dirait Antonius Musa, son
médecin — récupeéré, comme tant d’autres serviteurs, parmi
les affranchis d’ Antoine.

Antoine. Ses enfants survivants, son ex-femme Octavie,
ses amis aristocrates, ses affranchis dévoués... Décidément,
ce mort est partout ! Finissons-en !

César Imperator demande qu’on lui apporte ses corbeaux.
Des corbeaux apprivoisés achetés sur la route du retour a un
oiseleur de Capoue. Cher payés ? En effet. Mais au moins
en a-t-il eu deux pour le prix d’un.

Le premier lui avait €té directement présenté par le
marchand : « Une merveille, César Imperator ! Trois ans de
dressage. Mais j’ai toujours cru en ta victoire. Ecoute
plutot. » L’oiseleur ayant agit¢é un bout de charogne au-
dessus du bec noir, ’oiseau, avant de happer la nourriture,
lan¢a d’une voix éraillée : « Salut, Octave César, victorieux
Imperator ! » L’homme, un octavien de la premicre heure,
tenait, dit-il, a lui faire cadeau de son corbeau. Le genre de
don qui cofite cher au bénéficiaire — pour le remercier de ce
présent, Octave avait di offrir au vieil homme vingt mille
sesterces. Mais a peine la caravane avait-elle quitté Capoue
qu’un autre oiseleur, concurrent du précédent, se présentait
a I’état-major : « Le marchand t’a trompé, Seigneur. Il n’a
pas un corbeau, mais deux. Demande-lui de te présenter
I’autre. »



L’autre avait été retrouvé au-dessus de la boutique, dans
la soupente du vieux. Des qu’on fit danser devant ses yeux
un mulot crevé, I’oiseau se jeta sur sa pitance en criant :
« Salut, Antoine, Imperator victorieux ! »

« Qu’on partage les vingt mille sesterces entre le dresseur
et son dénonciateur, avait conclu Octave.

— Comment ? Tu ne fais pas tuer cet imposteur ! s’¢tait
indigné le gros Plancus.

— Imposteur, non : cet homme est un bon oiseleur, méme
s’il n’est sans doute pas I’un de mes plus chauds partisans.
Disons qu’il s’agit d’un citoyen resté longtemps indécis...
Ce qui me touche, c’est sa conscience professionnelle. Il lui
aurait ¢té facile d’écarter tout danger en se débarrassant du
deuxiéme corbeau des I’annonce de la mort d’ Antoine. Mais
il n’a pu détruire ce qu’il avait mis tant de soin a
former. L’amour du métier... C’est un scrupule que je peux
comprendre. »

Ce soir, dans la maison « des Poules blanches », on lui a
amené « Octave César » et « Antoine » attachés par une
patte a leur perchoir. Au soleil couchant, leur plumage noir
prend des reflets verts et pourpres. Pour qu’il puisse les
nourrir lui-méme (il y tient), on leur a rogné les ailes et
raccourci la queue : il craint leurs brusques tentatives
d’envol. En vérité, il a peur d’eux, et peur de leur peur ;
mais toutes ces peurs, la sienne, la leur, i1l les domine. Il
adore se maitriser et se réjouit de les forcer. « Tu n’as rien a
craindre de moi, Antoine, plus rien ! », du bout de 1’index il
gratte la base grisatre de leur bec noir, puis il glisse la main
au chaud sous leurs ailes, « Paix, mon Octave, paix ! », il lui
plait de voir les petites plumes de leur gorge se hérisser de
terreur, leurs ailes coupées se déployer en vain, et leurs yeux
ronds, si durs, s’affoler sans qu’ils puissent fermer les
paupicres. D’eux, i1l exige maintenant qu’ils croassent en
cheeur leurs louanges opposées, « Antoine vainqueur »,
« Octave vainqueur » ; cette cacophonie a I’image de la vie
publique I’amuse. Pour I’obtenir, il les excite, il les affame,



il les cajole, 1l les effraie, il les console. Braves petits !
Enfin soumis... Bient6t, ils vont I’aimer.

Demain, dans le char étroit du Triomphe, I’esclave du
Grand Pontife qui tiendra la couronne d’or suspendue au-
dessus de sa téte lui répétera mille fois, selon 1’usage
« Souviens-toi que tu es mortel, souviens-toi que... » On
craint qu’a cause des ovations, de la foule en liesse, le
triomphateur n’oublie sa condition. Lui n’a pas besoin de
cet esclave perroquet pour I’en faire souvenir, il a ses
corbeaux, « Salut, Octave », « Salut, Antoine » — la
politique est un jeu, il a eu de la chance, mais la partie n’est
pas terminée, jamais gagnée, un seul mot maladroit, un
mouvement de fatigue, un mouvement de bont¢, et tout peut
basculer. Pas question de se laisser aller.

Il prend entre ses mains le corbeau d’Antoine, qui se
débat, s’égosille, donne des coups de bec dans le vide.
Malgré sa répugnance instinctive, il serre le petit corps.
L’immobilise peu a peu sans 1’étouffer. « Inutile de t’agiter.
Je suis ton nouveau maitre. Tu vas apprendre a
m’apprécier. »

Sa derniere nuit avant d’entrer dans Rome, Octave
la passe seul dans une chambre sans lumicre, entre deux
corbeaux mutilés.



MEMOIRE VIVE

La petite fille s’attarde sous la maigre treille du péristyle.
Au-dela des colonnes peintes en rouge, un minuscule jardin
clos : quatre buis jaunis, un moignon de poirier (les chévres
mangent tout), une fontaine presque tarie. 1l fait chaud.
L’air sent la paille et le suint. Un vent sec apporte par
bouffées les clameurs d’une foule lointaine, une houle qui
ne rafraichit rien. « L’enfant d’hier n’existe plus. »

A quel moment cesse-t-on d’étre un enfant ? Lorsqu’on a
compris que tous les hommes ne vous veulent pas du bien ?
que ce visage souriant, penché sur un berceau, peut étre
celui d’'un assassin ? L’dge de la confiance, Séléné en est
sortie depuis longtemps. Pourtant, elle n’a pas fini de
quitter Alexandrie.

1l arrive encore que, malgre elle, son corps se souvienne.
Quand elle se couche sur le vieux muret du péristyle, dans
la ferme d’Agrippa, elle sent sous sa joue le grain tiede de
la pierre, sous ses doigts le lichen qui ronge le mortier, sous
ses reins le soleil nu. Alors, elle ferme les yeux et retourne a
Alexandrie. Sur la terrasse du Palais Bleu.

Elle sait qu’elle peut, immobile, s’enfoncer dans le
rocher, « pierre caresse, me console douce »... Il lui suffit,
pour cela, de rester a [’extérieur d’elle-méme. De se tenir a
la surface. Elle est un fruit sans noyau, sans coeur, un fruit
tout en peau.



N TRIOMPHE romain. On sait ce que c¢’est, non ? Quelque

chose comme le défilé du Quatorze-Juillet. Un Quatorze-

Juillet ou les autorités produiraient, outre leurs vaillantes
troupes, une demi-douzaine d’animaux rares et des rois
enchainés. Tout lecteur croit pouvoir I’imaginer... Mais il se
trompe. Davantage qu’une parade militaire, le Triomphe est
une procession religieuse, une Féte-Dieu, un Pardon breton,
doublé¢ d’une gigantesque kermesse villageoise avec
orphéon municipal, saucisses grillées et chars fleuris. Le
tout saupoudré de safran, arrosé de vin, et abreuvé de sang.

Le parcours, interminable car en zigzag, respecte un
itinéraire obligé : depuis le théatre de Pompée, dans la
plaine du Champ de Mars, jusqu’au sommet du Capitole —
en passant par 1’antique champ de courses de Flaminius, la
porte Triomphale, le marché aux Herbes, la rue des Jougs,
celle des FEtrusques, le marché aux Beeufs, le Grand
Hippodrome, le Forum (ou sont dressées les tribunes
officielles), puis la prison Tullianum et la montée
Capitoline.

Un exercice codifi¢ dans tous ses aspects. Méme si en
plusieurs siccles il a di changer un peu, il débute toujours
par une cérémonie religieuse sur le front des troupes, pres
de la porte Carmentalis, a I’extérieur de la vieille ville, et
s’acheéve sur une autre cérémonie religieuse, célébrée devant
les corps constitu€s, au point le plus ¢€levé de la Cité : le
temple, couronné d’or et d’airain, de Jupiter « Tres Bon-
Tres Grand ». Entre les deux, et pour [’instruction du
peuple, un long cortege ritualisé et, a ’occasion de certaines
stations (autel d’Hercule ou escalier des Gémonies), des
sacrifices ou des exécutions. Une procession qui avance
sous une pluie de roses et finit dans un flot de sang...

En téte, les sonneurs de cor et les joueurs de trompette.
Puis, portés sur des brancards, les maquettes géantes des
villes conquises, les statues et les tableaux panoramiques
représentant les royaumes détruits, les peuples extermings,
les fleuves soumis, les mers subjuguées. Derricre ces
reproductions, le butin militaire : tirés par des beeufs, des



centaines de chariots chargés d’armes prises a I’ennemi et
les cuirasses les plus remarquables, érigées verticalement en
trophées sur des troncs d’arbre. C’est ce qu’il reste des
insensés qui osent résister a la puissance romaine — un peu
de quincaillerie... Apres les engins de siege et les proues
des vaisseaux vaincus montées sur roues, viennent les vraies
richesses : le butin civil. Mobiliers royaux, ceuvres d’art
célebres, dieux colossaux arrachés a leurs sanctuaires, le
peuple s’en met plein les yeux.

On passe ensuite aux « victimes », animales et humaines.
Les premieres sont les moins dociles ; il arrive qu’un
taureau blanc aux cornes dorées s’en prenne a une blanche
genisse couronnee de violettes ou qu’un bouc joue les fortes
tetes ; les sacrificateurs au torse nu qui marchent au milieu
des bétes, la hache sur I’épaule, peinent a faire rentrer tout
ce monde dans le rang sans se départir de leur double
gravité¢ de prétres et de bourreaux. Heureusement, ’homme
est un animal qu’on mene a 1’abattoir plus aisément. Il est
rare qu’il faille I’y trainer. Au pire, on attache les plus
rebelles des chefs captifs a un poteau placé sur un chassis de
litiecre ou un chariot. On les sert aux spectateurs sur un
plateau. Mais la plupart des prisonniers se montrent
raisonnables ; ils marchent les uns derriére les autres,
sagement, et si on les enchaine, c’est a seule fin d’amuser le
public. Pour la méme raison, on a pris soin, avant la féte, de
les revétir de leurs costumes nationaux — tels du moins que
les ont imaginés les magasins de 1’armée.

Déguisés en Barbares, les mains li¢es, la corde au cou,
ces €trangers aussi pittoresques que pitoyables titubent et
trébuchent, sans parvenir a ralentir P’allure du cortege.
A cause des licteurs qui, derriere eux, avec des haches et des
verges, les pressent d’avancer. Et a cause des chevaux. Les
chevaux du vainqueur dont ils sentent dans leur dos le
souffle chaud. Juché sur son quadrige d’ivoire et d’or et
entour¢ de cavaliers choisis — ses fils, petits-fils ou
neveux —, le vainqueur lui-méme ne peut pas manceuvrer,
pas s’arréter. Parce qu’il est suivi de pres par des centaines



de sénateurs et d’¢lus en habits de cérémonie, que talonnent,
dans les rues resserrées du vieux centre, des milliers de
légionnaires vétus de blanc marchant au « pas militaire »
derriere leurs aigles de bronze et leurs sonneurs de buccin
coiffés de peaux d’ours.

Bientdt, le cortége s’étire d’un bout a 'autre de la ville
ancienne ; car les rues de Rome sont étroites, les places
exigués. Au point que le Romain moyen, s’il n’a pas noué
d’utiles relations avec un propriétaire de balcon ou envoye
son esclave s’asseoir dans les gradins du Grand Cirque pour
y garder sa place, ne verra rien du spectacle, sauf les
enseignes métalliques des légions, quelques bouquets
d’épées au sommet des trophées, et les mains rouges, le
visage enduit de cinabre du triomphateur grimpé sur un
escabeau en haut de sa tour-char. Mais il aura mangé gratis
aux marmites ambulantes, respiré le violent parfum des
dieux exotiques et la sueur des armées, entendu meugler les
vaches, pleurer les captives et tinter les pieces du butin — il
sera content. Et il entonnera, avec les militaires, ’hymne
consacré : « lo, 10, Triomphe ! »

Voila ce qu’on sait. Sur le Triomphe en général. Sur celui
d’Octave en particulier, son Triomphe du troisicme jour
(quinze aolt de I’an 29 avant Jésus-Christ), quelques détails
de plus : ’origine des lauriers qui formaient sa couronne de
vainqueur ; la présence, a cOté de son char, de deux
cavaliers de douze ans — son neveu Marcellus et son beau-
fils Tibére — et juste devant ces enfants heureux, deux
malheureux : les jumeaux de Cléopatre qui suivaient,
enchainés, une grande statue aux yeux de verre représentant
leur mere couchée, leur mere et son serpent, leur mere
morte.

Du petit Ptolémée Philadelphe, de sa participation au
Triomphe sur la reine d’Egypte, rien n’est dit. En 29 avant
Jésus-Christ, les historiens antiques ne le mentionnent plus.
Parce qu’il est déja mort ? parce qu’il ne défile pas avec les
autres ? ou ne défile pas comme les autres — hissé sur un
chariot peut-&tre ? attaché au pied d’un trophée, pour ne pas



freiner le défilé ? A moins que, seul de son espéce, il ne
constitue pas, a I’inverse d’Alexandre et Séléné, une
attraction digne d’étre notée ? Un enfant banal, banalement
triste et d’age banal, aucun intérét. ..

S’il n’y avait eu ce cri de Séléné, ce cri, autrefois, dans
mon réve, « Vous ne voyez pas qu’il va mourir ? », s’il n’y
avait eu l’angoisse de Séléné, cet appel désespéré qui
déchirait mes nuits, obsédait mes jours, je n’en aurais moi-
méme jamais parlé. Jamais parlé du plus innocent des
innocents qu’Antoine entraina dans sa chute et Octave dans
sa haine.

La petite charrette a claire-voie sur laquelle est assis
I’enfant saute de dalle en dalle et de pierre en pierre. Trop
étroite pour s’engager dans les rails creusés par les charrois,
cette carriole 1égere, presque un jouet, qu’un anon suffit a
tirer, cahote sur le pavé. On y trimballe le jeune captif,
attach¢ a la ridelle comme une pi¢ce de butin par peur que,
dans un virage, il ne roule a terre et s’y brise. L’ensemble,
néanmoins, reste si bas sur pattes qu’on ne voit pas plus
I’enfant prisonnier que s’il marchait a pied. Dans les
venelles bondées, peu [’aper¢oivent et nul ne s’en
souviendra... Pourtant, il fait partie du « show » : on I’a
déguisé, lui aussi. En Egyptien. Pas un Egyptien grec. Un
indigene. Il porte un pagne ; mais rien sur la téte (les
costumiers ont oubli€ la coiffe des « fellahs »), et rien sur la
poitrine ni sur les épaules — une nudité que la foule jugerait
indécente si elle lui prétait attention, « Ah, ces Orientaux,
aucune pudeur ! ». Mais il n’y aura pas de protestations :
non seulement on ne le voit guere, ce garcon aux mains
liées, mais quand on le voit, on ne le remarque pas — il est
coincé entre la statue géante de sa mere, qui excite la colere
du peuple, réveille ses terreurs, déchaine ses quolibets,
récolte ses crachats et ses fruits pourris, et le couple
magnifique des jumeaux.



Le blond et la brune, symétriquement parés, attirent
d’autant plus I’ceil qu’ils avancent seuls, apreés un large
espace vide. Des soldats rouges armés de fouets tachent, en
effet, de maintenir une distance minimale entre le chariot du
cadet et les chaines d’or des ainés. Pour que le public puisse
jouir pleinement de leur beauté¢ et de leur humiliation.

Et il jouit, le public, il jouit. Jouit de ce bouleversant
tableau vivant : des princes de dix ans, en tenue de princes,
qu’on tire par leur laisse comme des chiens, tandis que, sur
le coté, leurs anciens serviteurs — peut-€tre pas assez
nombreux pour étre décoratifs, dommage —, leurs esclaves
¢gyptiens en robe sombre, la téte couverte de cendres,
hululent en choeur et montrent a leurs jeunes maitres
comment demander grace a la foule, bras tendus a
I’horizontale et mains ouvertes, paumes en 1’air. Un numéro
tres réussi. D’autant que les enfants, tout jumeaux qu’ils
soient, n’adoptent pas une attitude identique. On jurerait
qu’ils se sont partagé les roles. Le garcon (« Par Jupiter,
qu’il est beau ce gamin ! Vois comme il est bien tourné ! Et
tout dor¢, la peau, les cheveux ! »), le garcon baisse les
yeux, incline le buste, présente ses paumes comme des
excuses ; la fille, plus fic¢re, garde la téte droite et serre ses
coudes contre son petit corps (« Est-elle fluette, celle-1a !
Par Pollux, une brindille ! Elle a du mal a porter sa coiffure
de reine... Et ses chaines ? Ho, toi la servante, aide-la donc,
oui, toi I’Egyptienne, aide ta maitresse au lieu de
pleurnicher ! »). Parfois les soldats doivent presque la
trainer, cette pauvrette, sa chaine est si tendue que le collier
d’or pourrait lui briser la nuque, « Attention ! » crie la foule
émue.

« Prends garde ! » crient encore les spectateurs quand,
passé¢ le carrefour avec la rue Neuve, la fillette ralentit
brusquement le pas au point que les chevaux du vainqueur,
du grand César Imperator costumé en Jupiter Tres Bon,
viennent lui froler la téte. « Bon sang, ils vont la piétiner ! »
Non. Sauvée. Sauvée par une initiative du jeune Tibere qui a
pouss¢ son cheval en travers — acclamations, « Quelle



maitrise, ce gosse ! ». Sauvée, la petite prisonniere. Enfin
pour cette fois... Car, déja, elle se remet a trainer ; de
nouveau elle se retourne vers le quadrige, crie quelque
chose derricre elle, « Qu’est-ce qu’elle dit ? ». Avec tous ces
applaudissements, tous ces clairons, on ne s’entend plus,
« A qui parle-t-elle ? ».

Maintenant elle semble se tourner vers eux, les citoyens,
d’abord a droite, puis a gauche, les prendre a témoin d’on ne
sait quoi, ses levres forment des mots. « Elle doit pleurer en
¢gyptien... — Je vois pas de larmes, pousse-toi un peu. Peut-
étre qu’elle chante ? A moins qu’elle nous supplie... — Ah
ca, par exemple, ce serait pas trop tot ! Mais oui, regarde, la
voila qui avance ses mains, dénoue ses doigts. Ca y est : elle
nous supplie ! — Eh bien, moi, je I’aimais mieux quand elle
faisait la fiere. Je la préférais avec ses mines de princesse.
Ce qui me plait chez les rois, c¢’est quand ils sont pas
comme nous, qu’ils ont pas peur de mourir et qu’ils nous
regardent comme du pipi... »

Méme en ce temps-1a, il arrivait que la victime volat la
vedette au vainqueur. Quoique, sur Dattitude espérée de
« ceux-qui-vont-mourir », le public se soit souvent divisé :
parlant des captifs qui marchent devant les chevaux, le
poete Ovide dira avec quelle attention la populace scrute
leurs traits, commente leur allure et observe, avec un appétit
¢gal, « ceux dont le visage a chaviré avec la fortune » et
« ceux, plus altiers, qui semblent tout ignorer, méme la
fagon dont ils sont traités ». Impossible, bien sir, de savoir a
I’avance lequel de ces comportements aura la faveur de la
foule et vaudra sa grace au prisonnier.

Ces lignes d’Ovide, et la description qui les précede, je
suis certaine qu’un jour Séléné les lira : L’Art d’aimer sera
un best-seller de 1’ Antiquité, comment pourrait-elle ne pas
en avoir entendu parler ? Alors, dans son Jardin de cendres,
elle se souviendra, encore une fois, et refera pas a pas son
« chemin de croix ».



Si un Triomphe réussi est un spectacle qui méle le plaisir
a la douleur (définition d’époque), le Triomphe d’Octave
sur ’Egypte fut un succés complet. Grace au beau temps, a
la fleur de safran, a Dl’argent dépens€, aux crocodiles
empaillés, aux riches parures des jumeaux, et aux
hippopotames en cage présentés dans le butin. Grace aussi
au sang versé, a la terreur des bétes et des gens immolés, et
aux souffrances invisibles de Ptolémée qui se reflétaient
dans le désespoir de Séléné.

Elle criait, la petite fille, tantot vers les mains rouges
derriere elle, les mains qu’elle apercevait au-dessus du char
et des chevaux blancs, tantot vers les balcons, les trottoirs,
les gradins, vers cette multitude indistincte qui n’avait plus
d’oreilles — rien qu’une bouche, une seule pour tous,
immense, hurlante et noire : « Leéve-toi de ta couche,
Cléopatre ! Ressuscite, Reine des rois ! Basiléon Basiléia,
salope, vas-y, leve-toi ! » A cette bouche obscure et
vociférante, I’enfant criait que son frere allait mourir, qu’il
ne tiendrait pas jusqu’au bout, qu’il avait chaud, qu’il avait
soif, besoin d’ombrelle, besoin d’eau, qu’il brilait, elle
criait qu’il mourait, 1a devant ses yeux, elle criait, et
personne ne 1’entendait.



APRES notre maitresse Octavie (que les dieux la
« D’ protégent !), le petit serait mort dans la soirée, dit

Cypris. Dans le cortége, il dodelinait de la téte, le

pauvre trésor, pire qu’un buveur de bi¢re a Canope !
Sans cesse il glissait d’une ridelle a I’autre, ca faisait pitié !
De le voir affaissé sur sa charrette, plus rouge que le fruit du
jujubier, on en avait le cceur serré. Les enfants, quand on les
tue, faut les tuer comme je tue les pigeons, couic, d’un coup,
sans les faire souffrir... En tout cas, en sortant de cet
hippodrome qu’ils appellent le Grand Cirque, au moment ou
on passait devant la statue de leur vieux pharaon,
“Romulus” qu’ils le nomment, j’ai vu que le petit n’était
plus devant nous, ils avaient dii profiter d’un carrefour pour
I’emmener — ah, pour sir que ce n’était plus un joli
spectacle ! Et méme, si ¢a se trouve, pendant que nous
autres on suivait de loin a travers les ruelles, notre prince
¢tait déja mort ! Dis bien, Neilos, dis bien a Nicolas de
Damas : “Ptolémée Philadelphe, ton ¢léve, est mort le
dernier jour du mois de Thot. Parti pour le Champ des
Roseaux sans barque ni prieres.” Pauvre petiot ! Mort de
soleil. Ou de tristesse... Il n’avait jamais été trés vaillant,
c’est vrai. Mais depuis que je les avais retrouvés a Samos,
mes nourrissons, je te jure que je leur avais rendu la santé !
Tous les jours, pour leur fortifier la poitrine, je leur donnais
de l’ail pilé, avec du cresson bouilli dans du lait. Le
malheur, c’est de nous avoir encore séparés. Quand les
Romains m’ont remise avec eux, juste avant la cérémonie,
le petit était au plus bas. Il faut dire que par ici ’air est
mauvais. Rome, c’est tout fievres, brouillards et fumées...
Vu DI’état de cet enfant, je n’aurais jamais cru que ces sans-
ceeur le feraient défiler ! Et quasi nu, par- dessus le marche¢ !
Non, je pensais qu’ils allaient juste 1’étrangler. Et méme ca,
au fond, je ne ’avais peut-&tre pas pense : il était encore
assez petit pour qu’on en fasse un esclave, pas vrai ? Un bon
esclave qui ne se rappelle rien... Pour ma princesse, j’¢tais
davantage au courant, on m’avait montré son petit costume.
Beau, le costume ? Beau... si on veut ! D’accord, c’était du
voile de Sidon, et tiss¢ de fils d’or. Mais avec un plisse



bizarre. Guere convenable pour une orpheline, une quasi-
veuve méme, “je suis veuve” comme elle dit toujours. En
plus, ils lui avaient fabriqué un bandeau de pierreries a
mettre sur le front. Pas un diadéme, non : un bandeau. Soi-
disant que ca faisait égyptien ! Moi, je n’ai jamais vu
personne porter ce genre de chose chez nous... Surtout
qu’ils y avaient ajouté des tresses en cheveux des Indes sur
les cotés et une résille d’argent a I’arriere — tout ¢a, mon
pauvre Neilos, c’était d’un poids pour cette enfant, mais
d’un poids !... Vois comme c’est curieux, la vie : notre
Ptolémée, je pensais qu’il serait esclave, et ma princesse,
qu’elle serait morte. Et nous aussi, leurs serviteurs, tous
¢gorges a la fin de la féte, devant la prison, au pied du grand
escalier. Comme les Dalmates et les Celtes d’Adiatorix, le
jour d’avant. Voila ce que je croyais, et c’est slirement ce
que les Romains voulaient que je croie. Pour que je force
mes jumeaux a les implorer. La fille de Cléopatre en train de
supplier, c’est ce qu’ils avaient envie de voir, je parie. Mais
ma princesse, tu la connais, et Nicolas la connait aussi : plus
tétue qu’un chameau ! Implorer ? “Pas question, qu’elle m’a
dit de sa petite voix, j’aime mieux mourir que m’abaisser.”
Alors la, elle exagerait | Moi qui 1’avais vue, a Samos,
supplier César Imperator a genoux pour trois fois rien, un
caprice, une histoire de bateau sur lequel elle voulait
monter ! Non, quand méme !... Du coup, me voila fachée
contre elle et je lui déballe tout ce que m’avait raconté
Démétris, un gars de mon pays que je venais de retrouver
commis aux écritures dans cette ferme ou les enfants
m’attendaient — oui, 1a, dans ce faubourg de Rome, un
gar¢con de mon village, figure-toi, presque un voisin ! On
a beau dire, pour nous autres esclaves, le monde est petit...
Bref, ce Démétris m’explique que les lois des Romains leur
défendent d’exécuter des vierges. Alors, pour ne pas violer
les lois, ils violent les vierges. A ce qu’il parait, leur
bourreau dépucelle les petites filles pour pouvoir les
¢trangler. Et pendant qu’il les entraine dans le noir, on
entend ces innocentes crier : “S’il te plait, bourreau, ne me
donne pas le fouet, si j’ai été vilaine je te promets de ne plus



recommencer...” Est-ce que vous savez ces choses-1a, a la
cour du roi Hérode ? Ah, vraiment ? Nicolas t’en avait
parlé ? Oh, que le Prince de Rome n’aurait pas laissé faire
une chose pareille sur notre Séléné, c’est facile a dire apres !
En attendant, moi, quand j’ai entendu raconter ¢a, j’en ai eu
les sangs tournés. Qu’on nous tue, ma tourterelle et moi,
d’accord, je ne discute pas si c’est la volonté des dieux.
Mais que ma colombe, avant de mourir, endure une horreur
st noire !... Nous les esclaves, sur le viol on en sait long,
pas vrai ? Et on I’a appris t6t. Seulement, qu’est-ce qu’on se
dit, chaque fois ? Fille ou garcon, qu’est-ce qu’on se dit ?
“Pleure toujours, t’en mourras pas !” Ce qui fait passer la
douleur, c’est de penser qu’en 1’acceptant on vivra. Qu’en
se mettant a quatre pattes ou en léchant le derriére des
autres, on se garde une chance de continuer a respirer,
“Fais-moi boiteuse, fais-moi borgne, casse-moi les dents,
Maitre, mais laisse-mo1 en vie !”. L’espoir béte, quoi !
Tandis que la... Etre jetée, si petite, si €tonnee, dans un
cachot plein de sang. Voir les cordes, les couteaux, les
haches, les garrots. Se demander si on va mourir et
comprendre d’un coup que, oui, on va mourir, 1a, tout de
suite, et qu’avant la mort, cette mort si proche que c’en est
pas croyable, il faudra, en plus, relever sa tunique, €carter
les jambes, s’ouvrir au sexe de ’assassin... Quelle honte !
Un supplice inutile, mon pauvre Neilos, puisque personne
ne le voit ! Rien de public. Du mal sans profit pour
personne... Oh, comme elles doivent trembler, ces pauvres
gamines qui découvrent en méme temps le glaive du male et
celut du bourreau ! Et comme elle doit souffrir, la fille qui
endure une douleur pareille sans pouvoir espérer !... Voila
ce que je lui ai dit, a ma princesse, avec des mots un peu
entortillés vu que je respectais sa pudeur, mais, vrai, je 1’ai
suppliée, “0 ma splendeur, mon palmier, ma grenade”,
suppliée d’avoir pitié de son honneur et d’implorer les
Romains. Mais elle, butée, raide, plus séche que le vent des
sables, elle faisait mine de ne pas m’entendre. Et le fait est
qu’elle n’a supplié personne. Méme pas un petit salut poli
avec les mains posées sur les genoux, ce que son frere



Alexandre (qu’lsis le bénisse !) a fait de son mieux, lui, tout
au long de la procession. Et quand notre petit a disparu du
cortege, qu’on s’est retrouveés en premicre ligne, jumeaux et
serviteurs, et que toutes les ordures que les Romains jetaient
sur la statue de la Reine, c’était sur nous autres qu’elles
tombaient, eh bien, ma Séléné ne bougeait toujours pas d’un
cil ! Méme sur leur Forum, devant ces tribunes remplies de
dames si ornées, quand on avangait vers cet escalier maudit,
cet escalier de la prison, si terrible aux prisonniers, rien —

pas un geste, pas un soupir. Elle ne s’était émue, ma
gazelle, que pour son Ptolémée, elle n’avait crié que pour
lui. Et si la sceur de I’Imperator, qui est si douce, si
généreuse, n’avait pas tout arrangé pour nous sauver, je
crois bien qu’elle serait allée a la mort sans regarder de
coté ! Maintenant encore, elle est plus dure qu’une corne
d’oryx, plus fermée qu’un temple juif ! A Nicolas (que Zeus
le garde en bonne santé !) tu pourras dire que sa petite €leve
d’autrefois est devenue muette. Elle mange, mais elle ne
veut pas jouer avec les enfants de cette maison, qui sont
pourtant si nombreux et si gais. Et elle ne parle plus a son
frere Alexandre. Ni a moi. Sauf de temps en temps, pour me
demander de prononcer des paroles saintes en y mettant le
nom de Ptolémée. Comme si une pauvre servante était
capable d’écrire un “livre des morts” ! Et elle me crie,
furieuse : “Laisse-moi au moins payer son passage, laver
son corps !” Mais comment faire, hein, puisque ses os ont
été bralés ? Va, va, il faut céder devant le malheur... A
propos de deuil, est-ce que par hasard tu aurais des
nouvelles de Diotéles le Pygmée ? Diotéles 1’affranchi, qui
mettait tout son gain de coOté pour se payer un beau
sarcophage ? Ah, ce Diotéles, quel phénomene ! Et quel
bonimenteur ! En voila un qui savait ’amuser, mon
hirondelle... Si a Jérusalem tu croises Abrex, Abrex le roux,
porte-enseigne aux Celtes de la Reine, ceux que le Princeps
a donnés au roi Hérode, salue-le bien de la part de Cypris,
qui était nourrice au Quartier-Royal. Dis-lui que j’ai réussi a
garder son talisman, la petite pierre rouge avec 1’oiseau a
téte de cheval. Et que je sais par cceur les mots secrets qui



sont gravés autour. Dis-lui — il comprendra —, dis-lui juste :
“Ta Cypris n’a rien oublié”... »



OUBLIER

Dans la maison d’Octavie, Séléné s’allonge sur son petit
lit de bois. On n’a laissé qu’un lucubrum a son chevet, une
minuscule lampe a bec décorée d’'un palmier, qui jette un
jour blafard sur le mur sans tirer la chambre de [’obscurite.

Certains soirs, en s’endormant, elle se souvient
d’Alexandrie comme d’un matin : [’ordre clair de la ville, la
lumiere de la mer, les mouettes du Palais Bleu. Des femmes,
hautes et nues, passaient sur les terrasses. Si lentes.

Certains matins, en s’éeveillant, elle se souvient
d’Alexandrie comme d’un soir :@ la lueur lointaine et
rassurante du Phare sur le bassin des Mille Colonnes, et ces
guirlandes de lampes, ces labyrinthes de torches qui
travestissaient les roseraies quand la Reine mettait la nuit
en robe de banquet.

Puis, brusquement, il est midi. Des portes qui éclatent. Le
feu noir, le galop d’'un cheval aux sandales de fer, le sang.
La terre qui s ouvre et aspire Césarion, Antyllus, Ptolémée.
Un trou béant... Alors elle voit, elle sait : ses jardins n’ont
plus de pays, ses mouettes n’ont plus de nid.



A MAISON d’Octavie n’était pas un nid pour la petite

prisonniere hébétée, pas encore, non. Parce que ce

nid débordait et qu’on en chassait les tard-venus a coups
de bec.

Il y avait la, en effet, les filles ainées du premier mariage
de la Domina avec un vieux patricien dont elle €tait restée
bientot veuve : Marcella, seize ans, et Claudia, onze. Il y
avait aussi leur frére, Marcus Marcellus, douze ans, qui
venait de figurer a cheval auprés de son oncle Octave dans
le Triomphe sur I’Egypte.

Il y avait encore Iullus, Iullus Antonius, quatorze ans, fils
orphelin d’Antoine et de sa premicre femme Fulvia — Tullus
qu’aucune parenté ne liait aux trois autres, mais qui était,
comme eux, le demi-frére des cadettes d’Octavie, les filles
que la Domina avait eues, en secondes noces, de Marc
Antoine : Prima, un an de moins que les petits Egyptiens, et
Antonia, huit ans.

Il y avait enfin ceux qu’ensemble ils appelaient « nos
cousins » : Julie, la fille d’Octave et de sa premiere femme —
neuf ans et demi, comme Prima et comme Drusus, le fils de
Livie et de Nero, son premier mari. Drusus, dont le grand
frére Tibeére allait, lui, sur ses treize ans...

On s’y perd, hein ? On s’embrouille ? Pas étonnant !
C’était une famille recomposée. Et nombreuse, tres
nombreuse, par-dessus le marché ! Depuis que les jumeaux
de Cléopatre avaient rejoint la maison, ils n’étaient pas
moins de onze enfants de huit a seize ans qui grandissaient
dans les courettes du Palatin, a 1’ombre de 1’austére
demeure du Prince.

Cette fratrie a géométrie variable déconcertera jusqu’aux
historiens antiques : Tacite lui-méme s’égare a deux ou trois
reprises dans cette famille a tiroirs, ou les enfants non plus
ne savaient pas vraiment ce qu’ils étaient les uns pour
les autres, mais trouvaient a longueur d’année de quoi se
chamailler, se réconcilier, se défier et s’aimer sans sortir
du groupe. D¢ja, ils formaient un monde a part, enchanté



et hermétique, ou les rares étrangers admis étaient des
« promis ».

Faisaient ainsi partie de la bande la toute petite Vipsania,
fille unique d’Agrippa, promise a Tibere, et Lucius, quinze
ans, fils de Domitius « Barberousse », fiancé a la jeune
Prima. Quant aux autres, qu’un jour leurs familles
accoupleront entre eux tels des chiens de bonne race pour ne
pas perdre une goutte de leur sang précieux, celui du Prince,
jamais ils ne s’¢vaderont du cercle magique de leur enfance.
Tournoyant jusqu’au vertige, jusqu’a I’inceste.

Pourquoi, d’ailleurs, quitter la ronde ? N’avaient-ils pas
¢té heureux lorsqu’ils se poursuivaient dans les cours et les
couloirs du Palatin, couraient de la maison d’Octavie a la
maison de Livie, formaient des clans, des sociétés secretes,
montaient des embuscades dans le dédale des portiques ?
« N’¢tiez-vous pas heureux autrefois ? », c’est ce que leur
dira le Maitre quand plus tard, devenus adultes, ils
rechigneront a ne s’épouser que pour lui plaire, a divorcer
des qu’il I’exigera, a se joindre, se disjoindre et se rejoindre
a son gré, « Soyez gentils, leur conseillera-t-il de sa voix
cassée, amusez-vous entre vous comme de bons petits »...

En cette année 29, c’est aussi ce que disait Cypris a
Séléné effondrée : « Cesse de pleurer, je t’en prie ! Cesse de
pleurer Ptolémée ! Tu as bien assez de compagnons de jeu
ici pour te distraire. Encore plus qu’en Egypte. Des demi-
freres, des demi-sceurs, des demi-sceurs de demi-sceurs, des
cousins de demi-freres, ca t’en fait du monde ! Regarde
comme notre Alexandre s’amuse d¢ja, lui ! »

Non, Alexandre ne s’amusait pas, il faisait semblant. Car
« les autres » ne jouaient pas avec eux, ils se jouaient d’eux.
Tous soudés contre les intrus, ces étrangers ridicules qu’ils
avaient vus porter leurs chaines sous les huées derriere
le faux cadavre de leur mere, que tout un peuple accablait
d’injures, de pommes vertes et d’ceufs pourris. Des captifs,
des ennemis. Enfants humiliés d’une Orientale lubrique,
« une putain, méme », avait précisé¢ Julie qui ne manquait
ni d’informations ni de vocabulaire.



C’¢était toujours la méme chose ; dés qu’un des jumeaux
s’approchait du groupe, il entendait quelqu’un siffler entre
ses dents, « Sss », pour imiter le serpent qui avait tué¢ leur
mere. Aussitot, un autre langait d’une voix aigu€¢ « Reine
des rois, reléve-toi, menace-nous, Reine des rois », comme
des Romains 1’avaient crié¢ par dérision le jour du Triomphe
au passage de la statue couchée de la reine d’Egypte. On se
mogquait aussi de la prononciation des petits étrangers. Non
seulement les jumeaux savaient peu de latin (dont ils
n’employaient, le plus souvent, que des mots vulgaires, un
argot appris des soldats), mais ils parlaient grec avec
I’accent égyptien — celui de Cypris et de la poignée
d’esclaves qui les avaient suivis dans leur voyage. Les
enfants du Palatin, qu’Octavie faisait éduquer dans le grec
le plus chic, le plus attique, raillaient ces intonations
méridionales, cette maniere, par exemple, de confondre le /
etler, ledetlet— «Arexantle ! », « Séréné ! », clamaient
en choeur Claudia et Antonia, et les autres crevaient de rire.
« O Créopacle, ma glande leine », reprenait Julie en
s’esclaffant. Plus ageée, plus raisonnable, Marcella grondait
les rieurs : « Vous n’étes pas tres polis ! », « Pas tlé poris,
pas tlés », acquiesgait gravement Julie, et les rires
redoublaient. « Julie, le fouet ! » menacait Marcella, mais la
petite fille, endiablée, se perchait aussitot sur le socle d’une
statue ou la margelle d’une fontaine en répétant « Jurie, re
fouet ! », jusqu’au moment ou son pédagogue 1’attrapait et,
d’une main ferme, la reconduisait dans la maison de son
pere, ou elle aurait les verges, en effet. « Ca m’est égal »,
disait-elle en s’¢loignant, et elle tirait la langue a Tibére qui
la regardait d’un air de reproche, « Tibere, fils de ta mere,
va raconter partout comme je suis meéchante. Vas-y, face de
lune ! »...

Peut-€tre y eut-il encore pire : les ain€s de la petite bande
pouvaient-ils ignorer la pratique de I’inceste propre aux
pharaons ? A Rome, on en parlait comme d’une infamie — le
comble de la barbarie !



S’ils eurent vent de cette tradition égyptienne, les jeunes
Romains crurent sans doute Séléné fiancée a son jumeau et
formant avec lui un couple monstrueux... Alors, ils durent
regarder les nouveaux venus avec horreur. S’écarter d’eux
comme de pestiférés. Les traiter en criminels. Cris, coups,
tout devint permis. Car rien au monde n’est plus cruel aux
enfants « différents » qu’une cour de récréation. « Vous
vous trompez, protestait faiblement Alexandre, je ne suis
pas le mari de “celle-1a”, moi j’étais fiancé a Iotapa. » Et
Séléné, qui ne comprenait pas ce que leurs tortionnaires leur
reprochaient, précisait a son tour : « Je ne suis pas la femme
d’Alexandre, oh non, je vous jure ! Celui que j’allais
¢pouser, ¢’était mon frere Césarion... » « Ah, les cochons,
les cochons ! hurlaient les autres. Et ils avouent, en plus !
Tape dessus, Marcellus ! Tape dessus, Claudia ! »

Si Octavie avait su que les enfants du Palatin mettaient en
quarantaine ceux d’Alexandrie, elle aurait sans doute
expliqué, sermonng, puis sévi. Mais depuis le retour de son
frere, elle manquait de temps.

Chaque matin, dans son bureau, elle gérait ses propriétés
d’Ombrie et de Lucanie comme un chef de famille, et
expédiait des ordres aux régisseurs des grands domaines
égyptiens que son frére lui avait attribués. Ensuite, debout
dans sa cour couverte et tenant son fils Marcellus par
I’épaule, elle accueillait les clients des Marcelli et des
Antonii. Anciens esclaves affranchis, parents proches ou
¢loignés, quémandeurs de toute sorte, ils repartaient avec un
panier garni. A midi, assise a sa tapisserie — Octave avait
ordonn¢ aux femmes nobles de se remettre au tissage et elle
devait montrer I’exemple — elle ouvrait sa galerie du
premier étage aux €pouses et aux filles de sénateurs ; ou aux
amies de sa belle-sceur Livie, qui n’étaient pas forcément les
siennes. Enfin, deux heures avant le coucher du soleil, elle
recevait a diner tout ce que Rome comptait de beaux esprits.



Sur ses lits de table s’allongeaient des octaviens de
toujours et d’anciens antoniens, des patriciens philosophes
et des poetes épicuriens. Pour le rayonnement, sa société
¢galait alors celle de Mécene, qui, ayant renoncé aux
fonctions officielles, prétendait maintenant se consacrer aux
arts.

Certes, Octavie était moins riche que lui, mais sa
compagnie semblait plus douce — Mécene dirigeait encore la
police secrete tandis que, chez elle, on pouvait se croire
libre. Du reste, leurs golts différaient ; si le chef du
renseignement patronnait les auteurs bien-pensants, les
tenants du bon goft latin, s’il voulait remettre a la mode le
panégyrique et 1’épopée, la sceur du Prince protégeait les
jeunes ¢€légiaques qui chantaient I’amour. Elle pensionnait
aussi les « asiatisants », les maniéristes, les hermétiques,
tous les littérateurs raffinés qui avaient fui Alexandrie
abaissée. Pour ne pas étre accusée, cependant, de préférer la
Grece a Rome, « le vin de Chio au falerne », comme on
disait, elle subventionnait les travaux d’un architecte
romain, le vieux Vitruve, qui rassemblait dans un traité tout
le savoir technique moderne, de 1’hydraulique jusqu’a la
mécanique : « Rien, expliquait-elle, ne doit étre étranger a
qui veut loger les hommes et les dieux. »

Jeune, elle avait adoré batir. Batir et collectionner.
D’ Athénes ou elle avait vécu, avec Marc Antoine, ses jours
les plus heurcux, elle avait rapporté¢ des tableaux sur bois
peints a I’encaustique par Pausias et des copies
remarquables des statues de Praxitele. Mais quand Marc, en
32, Pavait répudiée, elle avait dii les abandonner dans la
vaste maison des Carenes qui les abritait. Obligée de se
réfugier pres de son frere, et contrainte d’accepter de son
impérieuse générosité une petite maison mitoyenne de celle
de Livie, elle n’avait pu y réunir tous les chefs-d’ceuvre
qu’elle désirait, désirait maintenant comme on désire un
baiser, un bonbon. Fringales de vieille, songeait-elle (elle
avait quarante ans). Des fringales qu’il n’était plus question
de satisfaire, faute de place.



Car sa maison du Palatin, constituée de la réunion de trois
maisonnettes plus anciennes, restait étriquée, sans
dégagements et sans commodité : on y disposait de trois
vestibules donnant sur trois rues, trois bassins de pluie et
trois cuisines, mais pas la moindre salle a manger d’été...
Néanmoins, puisque Octave et sa femme se contentaient
d’une demeure a peine plus grande et que son frére faisait
profession de mépriser le luxe au point de n’avoir pas
encore de bains privés, elle ne pouvait envisager ni
d’acheter les jardins voisins pour s’agrandir, ni d’abattre les
vieux murs pour rebatir.

Elle n’aurait pas os¢ non plus, maintenant que Marc était
mort, revendiquer leur ancienne résidence des Carenes, cette
maison ou Antonia avait vu le jour, ou Prima avait appris a
marcher, ou Claudia avait prononcé ses premiers mots
Octave en avait fait don a son numeéro deux, le général
auquel 1l devait sa victoire d’Actium, Agrippa. Au méme, il
venait d’accorder les anciens Jardins d’Antoine au Champ
de Mars — des bosquets délicieux proches du théatre de
Pompée, tout un morceau de campagne avec son €étang, son
ruisseau, son bois sacré et sa prairie, ou les enfants avaient
I’habitude d’aller jouer en été.

Désormais, quand les petits avaient besoin d’air et
d’espace, elle devait demander a des propriétaires plus
fortunés la permission de les faire conduire chez eux —
elle envoyait sa « nichée » jouer dans le grand parc de
Mécene sur I’Esquilin, ou, plus au nord, dans les vergers de
Lucullus ou la résidence des Sallustes sur le Pincio, cette
« Colline des Jardins » qui dominait la vallée du Tibre
et les toits de la vieille ville : la thébaide des nouveaux
riches, le quartier des milliardaires.

Depuis qu’elle avait renoncé a amasser des objets,
Octavie collectionnait les enfants. N’ayant pas assez des
cinq qu’elle tenait de ses deux mariages, elle y avait ajouté
ceux d’Antoine (il en avait eu de trois lits) ; puis, aux heures



de récréation, elle avait recueilli sa niece Julie, qui fuyait
I’hostilité sournoise de Livie, et, plus tard, les propres fils de
Livie, Tibére et Drusus ; elle abritait aussi, dans d’anciennes
resserres transformées en ¢élégant péristyle autour d’un
parterre d’ifs, de petits otages étrangers que les rois leurs
peres, « alliés du peuple romain », avaient remis en gage a
Octave. Son frere les lui confiait en disant : « Je ne t’interdis
pas de les aimer, petite mere (nutricula), mais, par pitié,
apprends-leur le latin ! »

C’est ainsi qu’apres avoir recueilli Tigrane, le jeune
prince arménien arraché¢ aux prisons de Cléopatre, elle
espérait recevoir bientot deux enfants tirés du « harem »
d’Heérode. Deux petits garcons de huit et neuf ans dont le roi
de Judée avait fait exécuter la mere, laquelle passait en son
temps pour une beauté rare. S’ils ressemblaient a cette
malheureuse, les enfants seraient charmants. D’autant que
leur nouveau précepteur, un philosophe syrien du nom de
Nicolas, les avait bien débrouillés ; a ce qu’on disait, ils
parlaient le grec mieux que I’hébreu ou I’araméen. Beaux et
éveillés : déja, elle se promettait de ces deux bambins autant
de merveilles que s’ils allaient naitre d’elle. Chaque fois,
quand elle accueillait des « nouveaux », c’était la méme
surprise, le méme €blouissement qu’apres un accouchement.
Mais sans la douleur et sans le risque...

Cet étrange appétit d’enfants — une folie, clle en
convenait — croissait avec le temps. Aujourd’hui, elle aurait
donné tous les Cupidons de marbre et tous les Amours des
fresques pour le corps souple et tiede d’un bébé. Elle aimait
la variété des physiques enfantins, la diversité des caracteres
qu’ils annongaient. Tous de bonne race, ses protéges, et tous
ravissants ; mais plus différents entre eux que les tableaux
d’une pinacotheque. De ces ceuvres d’art qui chatoyaient au
gre des heures, elle aimait tout — jusqu’a leur sommeil. Des
qu’elle avait un moment, elle courait respirer 1’odeur de
leurs cheveux, de leur peau, tentait de les apprivoiser, entrait
dans leurs jeux. Alors, revoyant le monde avec leurs yeux, a



hauteur d’enfant, il lui semblait neuf. Surprenant.
Prometteur ?

« Pourtant, constatait-elle parfois avec regret, j’aurais
bien voulu qu’on m’envoie de Bretagne une petite princesse
rousse » ou « A la mort de mon oncle, j’aurais dii prendre
son petit otage africain, ce jeune Juba qui est aujourd’hui si
beau et si lettré. » Puisqu’elle avait commencé une
collection d’enfants...

Mais, pour cette collection aussi, la place lui manquait. Et
le temps. Elle devait se consacrer d’abord au succes et au
bonheur de son frére, a la grandeur du gouvernement, et a
I’avenir de Marcellus, son fils unique. Toutes choses qui,
d’ailleurs, allaient de pair : Marcellus, seul parent male
d’Octave, serait appelé un jour a tenir sa place dans ce
gouvernement — comme 1l 1’avait déja tenue, assez
cranement, dans les cérémonies du Triomphe.

A moins que... a moins que Livie — jusque-la tres
effacée, voilée d’austérité, et comme poudrée de honte — a
moins que Livie ne finit par donner un fils a son mari.

« Apres tout, elle n’a que trente ans. Pourquoi n’auraient-
ils pas d’enfants ensemble ? » disaient certaines de leurs
amies en picorant, sur les plats d’argent de la maison
d’Octavie, des ceufs de caille et des escargots grillés.
Octavie, silencieuse, pesait sa laine ou passait avec
précaution sa navette entre les fils du métier — elle n’était
pas trés douée pour le tissage, son frere allait-il exiger aussi
qu’elle se mit a la quenouille ?

« En tout cas, précisa un jour la grosse Pomponia Attica,
je ne vois pas pourquoi deux étres si parfaits ne pourraient
pas concevoir ensemble puisqu’ils ont déja eu des enfants
séparément. N1 I’un ni ’autre ne sont stériles... » Quelques
dames, effray€es, braquerent dans leur dos D’index et
I’auriculaire de la main droite pour conjurer le sort : il y
avait des mots, stérile, fausse couche, mort-né, qu’on ne
devait jamais prononcer, pas méme entendre, de peur d’en
étre soi-méme blesse par ricochet.



« Pomponia est encore saoule, glissa Marcella a sa mere
(bonne a marier, 1’ainée d’Octavie n’échappait plus a la
corvée de tissage). Je te jure qu’elle a bu, elle a croqué
des feuilles de laurier pour masquer son haleine ! C’est de
pire en pire. Maintenant, elle teint ses cheveux et elle est
saoule des midi !

— Non, a midi elle n’est pas saoule. Mais a toute heure
elle est sotte. »

Pomponia, héritiere du plus proche ami de Cicéron, avait
I’assurance que donne une grande fortune. Une fortune telle
que, huit ans plus tot, son pere avait pu lui offrir pour mari
I’homme qui montait, Marcus Agrippa, aujourd’hui consul
avec le Prince. Sans s’arréter a 1’émotion des autres,
Pomponia poursuivait, gaffeuse péremptoire : « Si notre
chere Livie n’a pas d’enfant de son mari, c’est 2 mon avis
parce qu’il ne partage plus sa couche assez souvent. »

Quelques jeunes femmes verdirent sous leur rouge
comme Terentilla, I’épouse de Mécene, elles usaient parfois
de cette « litiére couverte » qui, depuis le retour du Maitre,
déposait les moins farouches au pied d’une petite tour du
Palatin ou Octave avait installé son bureau privé (« mon
atelier », disait-11 modestement aux sénateurs lorsqu’il leur
en faisait les honneurs, ou, plus lyrique, avec les dames,
« ma Syracuse »). Mais Pomponia n’avait pas visite
« Syracuse ». Dr’ailleurs, naturellement bonne, elle
n’accusait personne et, résolument béte, ne soupconnait
rien. Elle s’en prenait juste a ces guerres qui séparent les
conjoints : « Entre le départ du Princeps pour la campagne
d’Orient et son Triomphe, il s’est passé trois ans. Oui, j’ai
bien compté : trois ans sans qu’il puisse serrer sa Livie dans
ses bras ! A un age ou la femme est si féconde ! Moi-méme,
avec mon Agrippa... tenez, c’est simple, si nous n’avions
pas congu notre petite Vipsania quelques mois avant la
guerre, j’en serais encore a espérer une hériticre !

— Tais-to1, Pomponia. Nous ne voulons pas connaitre les
secrets de ta chambre a coucher. Il y a ici des jeunes filles
dont la robe ne s’orne pas du volant matrimonial », dit



Octavie en désignant Marcella. Deux ou trois vierges
baisserent les yeux. « Ces jeunes filles sortent encore téte
nue dans la rue, couvertes de leur seule innocence : crois-tu
que mon frere aimerait apprendre que c’est dans ma maison
qu’elles entendent des discours peu convenables a leur
pudeur ? »

Silence géné. Que troubla seul le crissement des dents du
peigne qui tassait la laine entre les fils de chaine. Les dames
de Rome, le nez sur leur métier, se taisaient. Jetant un coup
d’ceil rapide a leurs femmes de chambre alignées le long
des murs, Octavie se demanda combien Méceéne appointait
de mouchardes dans ce ramassis d’esclaves. Trois ? quatre ?
Parfait, ce soir méme son frere saurait tout des imprudences
de Pomponia, mais il ne le saurait pas par elle. Lorsqu’il
I’interrogerait (« Il parait que Pomponia ne me trouve pas
assez présent dans le lit de ma femme ? »), elle n’en serait
que plus a I’aise pour défendre — maladroitement, bien str —
I’amie de Livie. Plus qu’amie : alliée, puisque sa jeune
belle-sceur avait réussi a fiancer son fils Tibere a la petite
Vipsania. Joli coup financier et politique — Livie, sans avoir
I’air d’y toucher, avait ainsi mis dans son jeu Marcus
Agrippa, le soldat indispensable au nouveau régime.

A son frére, Octavie dirait : « Oh, Pomponia ne pensait
pas a mal ! Elle ne pensait pas du tout. Comme d’habitude.
Tu la connais, c¢’est une gentille femme au fond, mais elle
n’a pas le sens commun. Et bavarde, avec c¢a. Une pie
d’oreiller ! Je me demande si elle convient encore a un
homme de la qualité morale d’Agrippa. Il y a six ans, je ne
dis pas, il avait besoin d’argent. Mais maintenant... »

Maintenant, Octave laissait son ami puiser directement
dans les caisses de 1’Etat — depuis la victoire sur I’Egypte,
ces caisses débordaient. Agrippa pouvait divorcer sans
crainte et restituer la dot de sa femme : on le remarierait. 1l
méritait mieux que cette fille de bourgeois. Il lui fallait une
patricienne. Une Marcella, par exemple. Marcella, seize ans,
niéce du Prince, helléniste accomplie et tisseuse émérite.
« Ne serait-il pas temps, mon cher freére, que deux amis



comme Agrippa et toi marient leurs sangs ? Tu vas me dire
que, déja, en fiangant Tibére et Vipsania...
Malheureusement, Tibeére n’est pas de ton sang. Aussi
obéissant que soit un beau-fils, il est moins stir qu’un fils,
une niece ou un neveu. Comme disait notre chére grand-
mere, “Le genou est...

— ... le genou est toujours plus pres que le mollet” ! »
compléterait Octave, et ils riraient, comme autrefois quand
ils vivaient chez leur grand-mere Julia.

Bien qu’elle fiit de haute naissance, Julia, sceur de César,
qui résidait souvent dans son grand domaine des monts
Albains, s’était plu aux manieres rustiques ; aussi ses petits-
enfants avaient-ils conservé dans leur vocabulaire nombre
d’expressions triviales, locutions villageoises ou proverbes
populaires, qui déconcertaient les aristocrates romains,
« Plus vite qu’on ne cuit les asperges » ou « Avoir du foin
aux cornes ». Ils étaient seuls, tous les deux, a savoir d’ou
venaient ces métaphores qui sentaient 1’étable et le potager.

« Le genou plus pres que le mollet » : Octave rirait, mais
il repenserait a cette possibilité — faire divorcer Agrippa en
lui proposant sa nicce —, 1l y repenserait lentement,
posément, comme il faisait tout, pesant sans hate le pour et
le contre, ne hasardant rien, « Inutile d’accrocher a la ligne
un hamecon d’or si ¢’est pour prendre un goujon » (encore
une de ces formules grand-maternelles qu’il adorait). Puis,
un jour, il déciderait. Déciderait, sans aucun doute, que la
prise d’Agrippa valait bien de risquer cet hamecon-la.

Et ce serait tant pis pour Livie. La pieuse nitouche
pouvait toujours avancer avec discrétion, Octavie la voyait
venir de loin ! Mais, Zeus soit loué, elle savait comment
reprendre la main. Elle avait pay¢ trop cher la victoire de
son frére pour en abandonner le bénéfice a sa belle-sceur.



AMAIS le temps. Octavie n’a plus jamais le temps de jouer

avec les petits. A cause de Livie. D’Octave, de Mécéne,

d’Agrippa. A cause du Sénat. Son trousseau de clés pendu
a sa ceinture comme une matrone d’autrefois (quelle
comédie, mon cher frére, quelle comédie), son voile de
mousseline flottant autour de son chignon, Octavie court a
travers la ville et la maison. Elle passe des réceptions
mondaines aux travaux d’aiguille sans cesser de démonter
des intrigues, de pousser des carricres, d’échafauder des
stratégies.

Loin d’étre la niaise sentimentale que la propagande
impériale érigera en modele des épouses romaines, la sceur
d’Octave est une femme forte, comme Marc Antoine les
aimait : la premiere femme de I’Imperator d’Orient, Fulvia,
ne commandait-elle pas une armée au temps des guerres
d’Italie ? Cléopatre ne gouvernait-elle pas le plus grand
royaume du monde ? Elle, Octavie, avait réussi pendant sept
ans a maintenir 1’apparence de la concorde entre deux
hommes que tout opposait. Elle avait suggéré des traités,
imposé des tréves. Plaidé, plaidé sans relache pour la paix.
Parce qu’elle ne voulait renoncer a aucun d’eux. Ne pouvait
pas choisir : en Octave, elle aimait se retrouver ; avec
Antoine, elle aimait se perdre.

« Quand je te I’ai donné pour mari, je n’avais pas prévu
que tu t’attacherais a ce bellatre ! protestait son frere a
I’époque.

— Tu aurais di : toutes les femmes sont folles de lui.
— Mais tu n’es pas comme toutes les femmes ! Pas toi... »

Son « petit frere » était le premier enfant qu’elle et
¢levé. Quand leur mére, Atia, en se remariant, les avait
confiés a leur grand-mere pour suivre son époux en Asie,
Octave avait quatre ans, Octavie dix. Elle ’avait consolé,
soigné (il €tait toujours malade), elle s’asseyait pres de son
lit, calmait ses terreurs (dieux, qu’il était peureux en ce
temps-1a, un rien le faisait trembler !) ; puis, comme elle ne
voulait pas qu’il se fit fouetter par son précepteur, battre par



ces maitres a la main leste qui dégoiitent les enfants de la
lecture, elle lui avait elle-méme appris ses lettres. Plus tard,
a la mort de leur grand-mere, lorsqu’elle avait dii épouser un
pompéien de bonne famille, le vieux consul Marcellus, elle
avait continué a surveiller les études de I’enfant solitaire qui
n’ouvrait son cceur qu’a elle.

Aussi est-elle touchée aujourd’hui chaque fois qu’elle
voit une sceur s’occuper maternellement d’un frére cadet :
I’été dernier, la petite Egyptienne qui criait derriére son
fréere mourant I’a bouleversée. Cette fillette était plus
¢émouvante encore, dans ses gestes désespérés, que les
peintures les plus tragiques d’ Aristide de Thebes dont elle a,
en Grece, admir¢ les chefs-d’ceuvre : guerriers mourants,
femmes agonisantes, enfants blessés... Le soir du
Triomphe, sur le visage de Séléné enchainée derriere la
charrette de son petit frére, on lisait quelque chose d’aussi
farouche que chez ces meres éventrées peintes sur la toile,
ces meres impuissantes a sauver leurs nouveau-nés affames.

Et dire que la plebe romaine était restée insensible a la
noblesse des attitudes de I’enfant et a la grandeur de cette
scene ! La plébe romaine ne connait rien a I’Art... Il est vrai
aussi que la fillette n’est pas tres jolie, « une moricaude »,
disent les esclaves — ressemble-t-elle a sa mere ? Qui sait,
ici, a quoi ressemblait sa mere ? Il faudrait interroger
Octave, et i1l se moquerait : « Tu restes jalouse ?
Amoureuse ? Il est mort, tu sais ! »

Le jumeau de Séléné, lui, avec ses boucles blondes et sa
solidite, est le portrait de Marc. Le portrait d’ Antyllus aussi,
qui ¢€tait un bel enfant. Quel age aurait-il aujourd’hui ?
Voyons, Tullus va sur ses quatorze ans. Antyllus, son aing,
aurait seize ans. Seize... En peu de mots, Octave lui a
expliqué pourquoi, a Alexandrie, il a di le supprimer :
« C’est la faute de ton mari, il lui avait fait prendre la toge
virile ! Je ne pouvais plus tenir ton beau-fils pour un enfant.
Les antoniens risquaient de 1’ériger en successeur virtuel..
Je I’ai traité comme son pere avait choisi qu’il le fit : en
homme. En homme vaincu. »



Et Tullus ? Elle retardera au maximum sa prise de toge,
¢videmment. On peut encore gagner deux ou trois ans.
Pourvu qu’apres...



CTAVIE n’aime pas qu’on tue les enfants qu’elle a
« ) élevés », dit Pomponia a Livie en caressant d’une

main potelée et chargée de bagues le citronnier en

pot de sa maison des Carénes. Une rareté, ce
citronnier, un vrai luxe. « Si, si, insiste la riche Pomponia,
on sent que les enfants, ta belle-sceur déteste en perdre...
D’autant qu’avec les petits elle a la “main verte”, il faut le
reconnaitre : il ne lui en meurt jamais ! Je compte pour rien
le petit Egyptien qu’on a incinéré le lendemain du
Triomphe, celui-la était gaucher. Mais les autres ! Regarde,
elle a toujours les cing que lui ont donnés ses deux maris. Et
aucun de ceux qu’elle a recueillis n’a succombé a une
maladie... Est-ce qu’elle fait plus attention que nous ?
Junon Reine m’est témoin que, normalement, tout le monde
perd des enfants, au moins les bébés. J’en ai enterré deux
avant ma Vipsania, et toi-méme, tu...

— Moi, rien ! Ne parle pas tant, Pomponia.

— Bon, mais tu ne m’dteras pas de 1’idée que la chance
d’Octavie a quelque chose de suspect, i1l y aurait de la magie
la-dessous que ¢a ne...

— Pomponia !

— En tout cas, nos enfants a nous, ta belle-sceur les
ensorcelle : dés qu’elle I’apergoit, ma Vipsania lui saute au
cou. Pourtant, tu sais comme les enfants sont capricieux a
trois ans. Si je dis a Vipsania : “Viens m’embrasser”, elle
me fuit. Octavie lui dit : “Va faire un baiser a ton fiancé”, et,
aussitot, la petite court vers ton grand Tibére et se suspend a
son cou. Au point qu’il en a honte, le pauvre ! A douze ans,
tu penses... Antonia et Julie se moquent de lui, elles
chantonnent : “Il va €épouser une poupée, hé !, coucher avec
une pisse-au-lit, hi I’ Antonia me parait trés mal élevée. Si
tu veux mon avis, c’est elle qui entraine Julie, elle qui lui
souffle de vilains mots des que son précepteur a le dos
tourné...

— Les choses vont changer. Le Prince a décidé que nous
tiendrions, sa sceur et moi, un “journal de maison” ou seront



consignés toutes les activités des enfants, tous leurs propos.
Mécene nous fournira des esclaves spécialisés qui noteront
les conversations en abrégé. Chaque semaine, le Prince lira
ces comptes rendus et décidera des récompenses et des
sanctions. Octavie est une sceur exemplaire, une belle-sceur
merveilleuse, mais elle est faible comme une nourrice avec
ses protégés : ils ne respectent rien, courent partout, jouent
du matin au soir... Je ne suis pas surprise qu’ils 1’adorent,
elle les gate tellement ! Ce ne sont que caresses et
friandises. Elle a formé leur palais avant d’éduquer leur
bouche ! Elle est si bonne... »

Octavie ne perd jamais d’enfants. Elle espere que les fils
d’Hérode, s’ils lui arrivent un jour, lui arriveront en bonne
santé. Quant aux jumeaux de Cleopatre, elle ne nourrit
guere d’inquiétudes pour le gargon : il est solide ; I’autre
jour, elle I’a vu disputer une partie de bras de fer avec
Marcellus, et, bien qu’il ait deux ans de moins, il marquait
des points.

C’est plutdt la fille qui la soucie. Depuis les arcades de la
galerie, elle I’observe. Sous 1’auvent ou ses demi-sceurs
prennent leur legcon de musique, la petite ne touche pas aux
cordes de sa lyre, elle se tient a 1’écart, regarde ailleurs.
Absente. Octavie a fait consulter 1’ancien médecin
d’Antoine, le Marseillais Musa, devenu premier médecin de
son frere. Musa a parlé d’anémie, de tempérament humide :
« Peut-étre souffre-t-elle aussi du mal du pays ? Une
étrangere, ses dieux doivent lui manquer... »

Bien sir, ses dieux lui manquent ! Octavie s’en veut :
comment n’y a-t-elle pas songé elle-méme ? Sur-le-champ,
elle fait conduire Séléné au temple de Vénus — tous les gens
bien informés savent qu’lsis et Vénus sont les deux noms
d’une méme déesse, les philosophes grecs I’ont prouvé.

« En plus, Vénus est la cousine de notre bonne maitresse,
a expliqué Cypris a I’enfant. Les Octavii et les Julii sont de
sa famille... Ah non, ne me demande pas par quel coté, je



ne suis pas assez savante, mais je sais qu’avec cette déesse
ils sont au mieux. Extrémement liés. C’est de leur part a eux
qu’il faut demander a la déesse de te rendre la santé. Vu tout
ce qu’ils ont fait pour elle, elle ne peut rien leur refuser. »

Sur un petit morceau de papyrus, Séléné a écrit quelques
lignes sous la dictée du grammairien. Puis elle est allée avec
Cypris introduire ce papyrus roulé entre deux pierres du
temple de Vénus Génétrix sur le Forum de César, un grand
temple neuf, ¢levé sur une place fermée de colonnades
bariolées et de boutiques de luxe. Le batiment est si récent
que les ex-voto de terre cuite n’en ont pas encore recouvert
le podium de marbre.

Caprice ou curiosité, la fillette a voulu déposer son
message aux pieds mémes de la déesse. Toucher sa statue,
lui cirer les genoux.

« Mais tu vois bien que le temple est fermé, a dit Cypris.
— Allons dans un temple ouvert.

— Impossible. Ici, les temples n’ouvrent qu’une ou deux
fois par an. L’anniversaire de cette Vénus est passé.

— Bon. Je remettrai mon veeu aux prétres. Allons voir les
prétres.

—Iln’y en a pas.
— Menteuse !

— Non, ils n’ont pas de prétres, les Romains. Crois-moi !
Ce sont leurs ¢€lus, quelquefois leurs généraux, qui menent
les cérémonies... Quand il y a des cérémonies !

— Mais I’office du matin ? 1’office du soir ? Qui s’occupe
des offices ?

— Pas d’offices. Ni d’initiations. Rien de rien. »

Stupeur de Séléné : comment des dieux si maltraités, qui
doivent sentir le renfermé, des dieux négligés et qu’on ne
nourrit jamais, ont-ils pu I’emporter sur Isis et sur
I’Egypte ? Isis que tout un peuple adorait quotidiennement,



Isis dont les statues étaient sorties en haut des marches
depuis 1’aube jusqu’au coucher du soleil, Isis dont I’effigie
se trouvait chaque jour rhabillée et parfumée avec respect...
La petite fille se sent troublée, aussi désespérée que
lorsqu’elle a découvert, a Samos, le vainqueur de son pere —

ce petit jeune homme sans muscles, que le premier
gladiateur venu aurait taillé en picces...

Dans le temple de Vénus Génétrix ou Séléné n’est
pas entrée, la statue de bronze et d’or est un portrait de
Cleopatre. C’est la, et 1a seulement, que I’enfant aurait pu se
remettre en mémoire les traits, 1’allure de sa mére : a la
deesse protectrice des Julii, César n’avait pas craint de
dedier le portrait de sa maitresse. Mieux, il avait confondu
les deux, Cléopatre et Vénus. Cléopatre a demi nue, comme
Vénus, et serrant, comme Isis, son enfant sur son sein.
Vénus Génétrix : Cléopatre et Césarion...

Octave n’a pas os¢ détruire la statue. Par respect. Et par
peur : la déesse d’or est I’ancétre de sa famille, on ne peut
supprimer ses ancétres sans se nier soi-méme. D’ailleurs, il
craint les dieux.

Aujourd’hui, assis sur les genoux d’une statue
poussicreuse dans la pénombre d’un temple fermé, 1’enfant
que le Prince a assassin¢ semble avoir engendre la lignée de
’assassin.



PRES la visite au temple de Vénus, Octavie n’a constaté

aucun changement dans le comportement de Séléné. A se

demander si la fillette n’est pas un peu débile. La
nourrice assure que non, la petite était normale, jusqu’a...
«Jusqu’a quand ? »

La servante se tait. « Je crois, finit-elle par risquer, que ta
prisonniere n’a pas encore I’habitude de traiter avec Vénus.
Et Vénus s’en est apergue. Si tu le permets, Maitresse, il
vaudrait mieux qu’lsis intervienne elle-méme. Sans
intermeédiaire. »

Octavie n’aime guere la nouveauté religieuse et les cultes
non homologués. Son frére aussi craint les sectes, bien qu’il
tolere les Galles chatrés et les Bacchants ivres, les
« Chiens » mendiants et les mages interlopes — aussi
longtemps, du moins, que sa police les suit de pres et que
les pratiquants respectent la loi. Il n’a proscrit qu'un seul
culte (mais c’est la que le bat blesse) : Isis, la prétendue
Mere des dieux.

Pendant la guerre, il ne supportait plus 1’omniprésence
dans les rues de ce clergé au service de Cléopatre : la robe
orientale des desservants, leurs conciliabules dans les
sacristies, leurs trafics d’eau du Nil, leurs appels bruyants a
la priecre quotidienne. Ces étrangers a la mine grave
obtenaient de leurs fidéles romains, en échange de traites
tirées sur 1’Au-Dela, une obéissance absolue. Politiquement
dangereuse... Il avait donc ordonné la démolition de tous
les autels consacrés a la déesse dans 1’enceinte de la ville et
ses faubourgs immédiats ; puis déporté les prétres en Sicile,
et interdit toute pratique du culte sur le sol romain.

Il ne reste de temples isiaques que dans les ports. Les
marins, qu’ils soient d’Ostie, de Naples ou de Pouzzoles,
n’embarquent jamais sans avoir pri¢ la Maitresse des
éléments... Le Prince a fait la part du feu.

Il feint méme d’ignorer qu’il subsiste, au-dela de
I’ancienne muraille, en limite du Trastevere, une chapelle de
la Mille-Noms encore fréquentée par quelques esprits



faibles, et que de riches commercants, dans le mystere de
leurs appartements, dressent a la déesse de discrets autels
privés derriere leur oratoire domestique. Il ferme les yeux...
Mais de 1a a admettre que sa sceur fasse conduire dans de
pareils lieux une enfant de sa maison !

« Tu me réponds de ton silence sur ta vie, dit Octavie a la
nourrice. Non, pas sur ta vie : sur sa vie — ta Séléné mourra
si tu laches un mot. Et, avant, je te jure que je te ferai couper
la langue et que je Dl'obligerai a la macher ! C’est
compris ? »

Au bout d’une ruelle campagnarde aux maisons basses,
non loin du quartier juif, Séléné découvre la chapelle du
Trastevere. Deux palmiers déplumés en ornent I’entrée. Elle
retrouve, dans la cour minuscule, une odeur de crypte, de
mousse et de moisissure, qui lui semble familicre : le temple
sent I’eau bénite, I’eau d’Egypte, celle des réservoirs
d’Alexandrie et du purgatorium des recluses. Devant
I’entrée du saint des saints, Isis porte un manteau couleur de
lune, elle est belle. Un prétre en lin blanc allume sur I’autel
une lampe en forme de nacelle. Il prend le message que lui
tend ’enfant, le glisse directement dans la main de la Reine
des manes, la Passeuse de vie. Puis il briile quelques grains
d’encens. « Que ton veceu soit exaucé ! » dit-il en se
penchant vers Séléné. Cypris lui tend une bourse pleine de
petite monnaie — de la monnaie de cuivre, il ne faut pas se
faire remarquer.

Elles redescendent les marches. Derriere elles, le prétre
chante D’office du soir pour quelques femmes
encapuchonnées. Il fait froid. C’est I’hiver. Un brouillard
blanc monte du fleuve. Le givre couvre d’une carapace
¢tincelante le dieu-crocodile posé au bord de 1’allée.
« Maintenant tu vas te sentir mieux, murmure Cypris.

— Oui, dit Séléné. Beaucoup mieux. Ou est Ptolémée ? »



LEOPACLE, Cléopacle-Séréné ! C’est tliste. Ton
« (C Arexantle est mort ! Tu te souviens d’Arexantle-
Hélios ? Tles mort. Le pauvle ! »

Julie imite, Julie persifle, Julie chante, plaisante, se
déchaine, mais, comme les autres, elle reste hantée par les
cris d’Alexandre. Elle a peur. C’est all¢é trop vite, aucun des
enfants n’a eu le temps de comprendre : le matin, le petit
Egyptien jouait & la balle et, le soir, il était mort. Entre les
deux, il avait beaucoup crié.

Oh, comme il criait ! Méme quand les esclaves I’eurent
transporté a 1’autre bout de la maison, on continuait a
I’entendre hurler de douleur. On I’entendait jusqu’au fond
du jardin des Paons et dans le péristyle des Ifs, ou, sous la
terrible férule de leurs pédagogues, les enfants
s’appliquaient a réciter.

S’appliquaient de moins en moins, d’ailleurs. Les filles
frissonnaient. Méme Tibere, déja assez fort pour percer une
pomme en y enfongant le pouce (les Romains adorent ce
genre de tour), méme ce « grand » Tibeére n’en menait pas
large, le regard plus opaque que jamais, et le silence, plus
serré. Crassicius, un ancien familier d’ Antoine, resté dans la
famille comme précepteur de Iullus, tachait d’occuper les
plus agés en leur expliquant un vieux poeme latin. Mais
personne, ce jour-la, pas méme son ¢€léve qui versifiait déja
a merveille, ne se souciait de poésie. On avait di donner
deux fois le martinet a Prima. Marcella tenait serré contre
elle le plus jeune fils de Livie, Drusus, qui tremblait. A trois
reprises, un esclave du médecin était venu chercher Séléné.
Lorsque ensuite la fillette rejoignait en silence son tabouret
et reprenait sa tablette sur ses genoux, tous les yeux se
détournaient. Seule Julie, profitant de sa réputation
d’écervelée, se permettait des commentaires. « C’est son
frere qui la demande... », chuchotait-elle a sa cousine
Antonia, ou, a voix haute et secouant ses bouclettes : « En
voila du bruit pour une colique ! Si je pleurais aussi fort des
que j’ai mal au ventre, le Prince mon pére me priverait de
petits patés... »



Vers le soir, les cris avaient faibli. Les enfants ne savaient
pas s’ils devaient s’en réjouir ou s’en inquiéter. Leurs
grammairiens, a bout de nerfs, leur tapaient sur les doigts
pour un oui, pour un non. Tous étaient €puisés, comme si un
chien leur avait jappé aux oreilles toute la journée...
Pendant la nuit le silence se fit, enfin. Jusqu’au moment ou
¢claterent les hurlements de Cypris... Réveillés en sursaut,
les enfants furent enfournés trois par trois dans des litieres
et conduits a la villa de Mécéne. Séléné n’était pas du
voyage.

Quand ses compagnons de jeu la revirent deux jours
apres, elle portait une écharpe brune sur une robe violette et
avait les cheveux dénoués.

Plus personne ne prononca le nom d’Alexandre-H¢élios,
prince d’Egypte, roi d’Arménie et empereur des Parthes.
Sauf Julie, par étourderie ou par défi. La fille d’Octave ne
parvenait pas a chasser de sa mémoire les cris sauvages du
mourant. Si, dans le jardin du fond, les paons se mettaient a
crier, s’ils lancaient leur appel désolé, pareil a la plainte
d’un enfant ou aux lamentations d’une pleureuse, elle se
prenait la téte dans les mains en se plaignant que les ongles
d’un fantome lui déchiraient la peau...

Comme tout le monde, Octavie avait d’abord pensé a un
empoisonnement. D’autant que le petit garcon lui-méme,
dans ses souffrances, criait qu’il €tait empoisonné. Il
repoussait les médecins, s’accrochait a sa sceur, lui répétait,
entre deux rales, que les Romains 1’assassinaient. On
essayait bien de le faire vomir : la nourrice égyptienne lui
¢cartait les machoires tandis qu’un autre esclave, avec une
plume, lui chatouillait I’arriere-gorge ; mais il avait beau
étre secoué¢ de nausées, il n’avait plus grand-chose dans
I’estomac. Son ventre était dur comme du bois.

Empoisonné... Octavie est silire, en tout cas, que la fillette
s’en est persuadée. Comme toute la maisonnée. Les



accusations du gargcon, entrecoupées de haut-le-cceur et
d’appels au secours, ont terrifié les témoins.

Empoisonné. Octavie essaie maintenant d’examiner cette
hypotheése sans émotion. Elle se rappelle les accusations
portées contre son frére pendant la guerre civile : a
I’époque, on lui reprochait d’avoir fait empoisonner a
Pérouse deux anciens consuls qui le génaient... Alors,
Alexandre-Hélios, ce bel enfant, empoisonné lui aussi ?
Mais pourquoi ? Et qui, dans ce cas, aurait-on cherché a
¢liminer ? Le dernier fils de Cléopatre ? ou le fils

d’ Antoine ?

Voyons, si le Prince son frere avait voulu décapiter la
lignée des Antonii, il s’en serait d’abord pris a lullus !
[ullus, le fils cadet d’Antoine et de Fulvia. Tullus qui lui a
¢té confi¢ tout bébé, a la mort de sa mere, pour qu’elle
I’¢leve avec son propre fils. Iullus que son affection a
préservé jusqu’ici du sort cruel d’Antyllus, son frere ainé...
Quant aux rejetons de Cléopatre, les deux derniers
Ptolémées, a quoi bon les supprimer maintenant que
I’Egypte est enchainée, la Syrie, agenouillée, la Judée,
apaisée ?

De toute facon, le médecin Musa assure avoir déja vu des
enfants en bonne santé foudroyés par une colique seche,
comme celle qui vient d’emporter le rayonnant Alexandre-
Soleil, I’Egyptien blond au profil si pur, aux cheveux si
doux.

Octavie, rassurée, s’est donc bornée a faire purifier sa
maison souillée par cette mort prématurée : les funérailles
expédiées (de nuit, aux bougies, comme il convient pour un
gargon impubere), elle a fait briler du soufre dans chaque
piece afin d’en chasser les esprits mauvais. Avant qu’on ne
raméne les enfants de chez Mécéne, elle a couvert 1’autel
domestique de boules d’encens qui réveilleront de leur
parfum les dieux protecteurs assoupis... Puis elle a jeté par-
dessus son épaule les féves noires destinées a racheter la vie
des survivants et ordonné de sacrifier son plus beau paon



pour apaiser I’ame du pauvre défunt : « Ne reviens jamais,
enfant. Efface-toi sans nous troubler. »

A présent, elle attend Cléopatre-Séléné dont la raison, au
dire des servantes, est ¢branlée par la mort si rapprochée de
ses deux jeunes freres. Elle voudrait lui ordonner « Tréve de
larmes ! », mais ce serait inadéquat, S€léné n’a pas pleuré.

Quand la petite arrive du quartier des enfants, toute
menue dans sa robe violette, elle lui prend les mains et dit
seulement : « Regarde-moi, Séléné. J’ai perdu, il y a trois
ans, quelqu’un que j’aimais tendrement. Séléné, regarde-
moi bien : je n’ai méme pas un cheveu blanc. C’est la
preuve qu’on ne meurt pas de chagrin. »



A BRANCHE cassée ne tue pas I’arbre », voila ce que
« L, Cypris, de son coté, répéte a sa princesse.

Une invitation a la résignation qui fait bon marché
du caractere de I’enfant. Du reste, 1l faut étre honnéte, ce
n’est pas une, mais quatre « branches cassées » que
« I’arbre » vient de perdre en moins de dix-huit mois.
Quatre freres. Outre, naturellement, les deux parents, les
amis, les serviteurs, la maison, la patrie...

Quelle chance un arbre déraciné, dont on a coupé quatre
branches maitresses, garde-t-il de reprendre vie sur un sol
étranger ?

Cypris sent bien que ce combat-la n’est pas gagné. Pas
gagné malgré les bontés de la Maitresse, indulgente et
attentive, qui redouble d’attentions pour la petite, lui envoie
des rubans, une ceinture, un bracelet. Que Séléné, cette
entétée, refuse, bien sir, de porter. Elle ne veut pas d’autre
bijou que son Horus d’or, cette babiole que lui ont donnée
les recluses d’Alexandrie. Une amulette dont 1’efficacité,
selon Cypris, reste a prouver, car, avec les enfants de la
Grande Reine, les dieux égyptiens ont ¢té¢ au-dessous de
tout ! Méme Isis ! Celle-1a, c’était bien la peine d’aller la
prier, au péril de leurs deux vies, dans cette chapelle des
faubourgs ! Isis les a abandonnés. Les dieux qui vous
abandonnent, il faut les lacher. Apres tout, il existe d’autres
puissances, d’autres recours pour les désespéres.

Séléné ne dort plus. Ou si peu. Dans ses réves, des mains
rouges la poursuivent. Les mains d’un homme invisible.
Elle a peur de s’endormir.

Le médecin a ordonn¢ une décoction de pavot. Elle refuse
de I’avaler. Pour I’obliger a ouvrir la bouche, Cypris doit lui
pincer le nez. Et elle s’en veut de malmener ainsi son ibis
d’or, sa divine, sa beauté, de la livrer peut-étre a ses
ennemis. Puisque chacun, ici, pense que tot ou tard la fille
de Cléopatre, elle aussi, périra empoisonnée...



Grace a la tisane de Musa, la petite finit par dormir. Elle
dort, mais sans cesser de crier. Dix fois par nuit, Cypris,
couchée par terre devant sa porte, se précipite pour la
calmer. Elle trouve le lit sens dessus dessous, les
couvertures arrachées, mais 1’enfant ne s’est pas réveillée.
Elle gémit dans son sommeil — sans qu’on puisse, d’une
parole ou d’une secousse, dissiper ses visions, puisqu’elle
dort. Elle dort et se débat jusqu’au matin dans des
cauchemars sans fin.

Une nuit, a la lueur du lucubrum qu’on n’éteint jamais,
Séléné a cru voir Cypris jeter de la poudre sur les charbons
ardents du brasero, elle a cru 1’entendre marmonner
« Myrrhe. Feuilles de laurier. Crin d’ane... Pas trouvé la
graisse de chevre. » Les braises grésillaient. « Je sais les
noms, murmurait la nourrice, les noms barbares du dieu
éternel, onomata barbarika. »

La dormeuse voyait Cypris se balancer d’avant en arriére,
Cypris qui chantonnait : « Tu es Ousmethdt a I’aurore, Bai
Solbai a la troisieme heure, Besbouki Adonai a la sixiéme »,
des phrases étranges ou le grec, I’égyptien et 1’hébreu se
mélaient. Est-ce une priere ? est-ce un réve ? Cypris, en se
balangant face au brasero, disait : « Je sais tes noms, Alaous
Salaos, lakob Lailam, et je t’en conjure, par ce feu qui briile
et par le corps des pendus, sauve cette enfant du poison et
fais périr son ennemi : Octave César, fils d’Atia. Envoie-lui
les démons du Tartare, frappe-le, retire le souffle de ses
narines... »

Séléné a senti sous ses doigts quelque chose de froid. Un
couteau ? Non, c’est une lamelle de plomb. Dans I’autre
main, on lui glissait un poingon, comme ceux dont elle se
sert le matin pour €crire sur ses tablettes de cire. Quelque
chose était déja graveé sur la lamelle, il suffisait, disait le
fantdme, d’y ajouter une signature. La nourrice ne sait pas
écrire. Pas lire, pas écrire. Son fantdme non plus. Séléné
aurait préféreé lire avant de signer, mais elle ne pouvait pas,



elle dormait. Le fantdme a di lui tenir la main pour I’obliger
a appuyer le poingon sur la tablette. Qu’a-t-elle fini par
gribouiller ? Des ronds ? des traits ? Endormie, elle
entendait la femme de 1’ombre chuchoter : « Que le Romain
soit froid comme cette écriture et immobile comme ce
plomb !... Ton message, ma toute belle, j’irai I’enterrer dans
la tombe d’un suicidé, j’ai I’adresse des dieux d’en bas. »
Puis il lui a semblé que la nourrice se baissait pour ramasser
quelque chose sur le carrelage — un chiffon ? ou cette robe
usée qui lui sert d’oreiller quand elle dort & méme le sol,
contre la porte ? Tout en poursuivant ses incantations, la
nourrice « liait » la tablette de malédiction et la roulait dans
ses haillons. Mais pourquoi, se demandait S¢léné engourdie,
pourquoi écrire sur du plomb avec « un poil d’ane » pour
des « suicidés » ? Et pourquoi surtout, pourquoi toujours,
les mains rouges, ensanglantées, de cet homme qui la
poursuit et qu’elle ne voit jamais ? Est-ce le méme qui, au
bas du grand escalier, écarte les jambes des petites filles
avant de les étrangler ? Séléné se plaint en dormant, se
plaint de ces mains sans corps qui la traquent jusqu’au fond
de ses cachettes, et jusque sous sa tunique...

Le lendemain, en s’éveillant, elle était sire d’avoir
réve. Réve cette fausse Cypris penchée sur le brasero. Une
chimere, un simulacre. Mais elle s’apercut qu’elle serrait
un poingon dans sa main droite. Vite, elle le dissimula sous
son traversin, comme 1’assassin cache le poignard avec
lequel il a tué. Se pouvait-il qu’elle elt frappé "’homme
rouge ? vengé ses freéres ? Avec un poingon ?

Une heure apres, habillée par sa nourrice et coiffée a la
romaine, elle était déja retombée dans son apathie ; sur la
table réservée aux exercices de géométrie, au lieu de
dessiner des triangles, elle faisait lentement passer le sable
entre ses doigts. Ses doigts sont des sabliers, et le temps
coule a travers.



Effet du pavot ? ou lente dérive vers la folie ? Peu a peu,
I’enfant devient poreuse a ses propres réves. Des paysages
inventés, des étres inconnus surgissent brusquement au
milieu de ses journées. L’empreinte de ses cauchemars,
quand elle la distingue encore des souvenirs réels, c’est a
des couleurs peut-€tre, ou a une qualité¢ particuliere de la
lumiere : il n’y a jamais d’ombre dans ses réves, et les
teintes y sont plus vives, posées en larges aplats. Parfois
aussi, elle voit les paysages d’en haut comme si elle
volait... Peu a peu, elle en vient a supposer que rien n’est
vrai. Méme sa douleur, ses terreurs. Qu’ils appartiennent a
[’autre monde, un monde ou des ciels roses sont parcourus
d’ibis noirs.

La réalit¢ doit désormais, pour [’atteindre, traverser
plusieurs couches de réves superposées ; et les reproches
des maitres, les discours d’Octavie ne lui parviennent plus
qu’assourdis — comme les cris d’Antyllus et ceux
d’Alexandre. Elle dort. Et Cypris, ou est Cypris ?
Disparue ? 1l faudrait slirement s’en inquiéter, mais elle
dort. Elle est seule, abandonnée, le sable lui file entre les
doigts, tout la fuit, mais elle ne souffre pas, elle dort,
anesthésiée. Elle dort sa vie.
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CTAVIE est soulagée, vraiment soulagée qu’on ait trouvé

la coupable : I’empoisonnement est une spécialité

¢gyptienne, elle aurait dii s’en souvenir ! La magie
aussi... Un porteur d’eau avait découvert une tablette de
malédiction cachée dans la vieille robe que la nourrice
roulait chaque soir sous sa téte pour se coucher a la porte de
Séléné. Emotion. Enquéte. « Qui as-tu tenté d’envoiter ? »
La tablette était illisible. « Allez, parle, sorciére ! A qui
jetais-tu des sorts ? » L’Egyptienne n’avait rien dit, méme
quand D’excellent bourreau privé engagé pour la
circonstance lui avait brisé les membres et briil¢ les tétons.
Mais 1l fallait se rendre a I’évidence : ¢’était elle, la « bonne
nourrice », qui avait fait entrer le malheur et la magie dans
cette maison. Une maison jusque-la préservée, pure de tout
sacrilege, bénie du haut en bas, et voila qu’une nourrice
venue d’Orient y ensorcelait des enfants ! ses propres
maitres ! Qu’elle avait méme réussi a en tuer un !
Pourquoi ? Oh, ne cherchons pas, la raison en est bien
connue, le meilleur des esclaves ne vaut rien...

Octavie se sent délivrée d’un grand poids. Rend grace a
Apollon le clairvoyant qui a permis que le complot fht
dévoilé, et la criminelle, discrétement exécutée. Le mal n’ira
pas plus loin. Le scandale non plus. Méme Octave n’en
saura rien.

Mais, songeant a la peur rétrospective que risque
d’éprouver Séléne, elle ordonne de lui cacher la vérité :
« Dites-lui que j’ai renvoyé sa nourrice en Egypte. Que
J’avais besoin d’elle dans mes domaines du Delta et qu’elle
est déja en route pour la Campanie... »

Quand on lui a parlé de Cypris « en route pour la
Campanie », Cypris partie sans lui dire au revoir, Cypris
effacée comme Ptolémée, Séléné jouait avec le sable,
debout devant la table de géométrie. Elle n’a pas interrompu
son jeu solitaire, le jeu sans fin du sablier. Mais maintenant,
sitot qu’elle sort de sa chambre, elle s’arrange pour se blottir



dans un coin, se rencogner dans 1’angle des cours, se placer
le long du mur au fond du jardin, comme si quelqu’un allait
I’attaquer par-derriecre. Un animal acculé. Une petite
sauvage qui refuse les plats a table, mais vole le pain des
esclaves ou la gamelle des chiens ; repousse les
« douceurs », mais se goinfre de mires noires ; renverse les
timbales, mais lape I’eau des bassins et se désaltére, langue
tendue, sous tous les jets d’eau, mouillant ses robes et ses
cheveux. Personne ne la comprend plus et elle n’entend plus
personne.

C’est une rescapée qui marche « pieds nus sur du verre
bris¢ ». Une enfant écorchée que chaque pas vers la lumicre
fait saigner.



N PEPLUM, j’écris un péplum. Pourquoi, sinon, me donner
la peine de reconstituer les costumes et les décors ?

Je voyais tres bien, par exemple, la petite toge que
portait Alexandre avant sa mort. Cette toge blanche a
bandes pourpres, j’avais senti combien elle embarrassait ses
gestes. Lui qui avait ét€¢ un enfant grec souvent nu, libre de
ses mouvements, se trouvait obligé, deés qu’il sortait, de se
draper dans le large manteau dont les Romains avaient fait
leur costume national. Il n’arrivait plus a courir : le bras
gauche caché sous les plis de la cape, le droit ramené en
¢charpe a travers la poitrine, il perdait I’équilibre dés que sa
sandale accrochait le trop long pan rejeté sur I’épaule
gauche... Les garcons du Palatin riaient de ses chutes.
Pourquoi son pere, qu’il avait vu quelquefois enveloppé
jusqu’aux pieds dans ce drap flottant, pourquoi son pére ne
lui avait-il pas appris a le porter ? Il était prét a faire des
efforts, pourtant. Il voulait plaire, étre aimé, il s’appliquait.
« Lumiere de mes yeux », lui disait en 1’embrassant
I’Imperator d’Orient. Qui I’appelait aussi « Roi de Médie »
ou « Empereur des Parthes ». Et ’enfant tachait de suivre,
d’entrer dans tous les noms que son pere lui donnait... Qui
sait quel magnifique Romain il aurait fait ? On ne lui a pas
laissé sa chance.

Et Séléné ? Des le premier moment elle a détesté, sur sa
peau, le contact rugueux de la laine. Le lin égyptien était si
léger, et la soie du « pays-des-fruits-qu’on-tisse », si
douce... Ici, I’hiver est froid. Il pleut. Et la laine gratte.
D’autant plus qu’elle est mal tissée : on oblige les plus
jeunes enfants a porter les lainages produits par les dames
de la famille, le « textile maison ». Le Prince, dans sa
grande vertu, n’affecte-t-il pas de s’en contenter ? Voila
pourquoi il a toujours 1’air si mal fagoté. Il n’est pas laid, il
a méme un beau visage, mais ses choix politiques (« un
simple citoyen ») lui interdisent d’aspirer a I’élégance.

La petite fille n’aime pas non plus la fagcon dont on la
coiffe, une mode lancée, dit-on, par Octavie elle-méme : une
grosse meche au-dessus du front, lissée au fer et roulée vers



I’arriere, une coque ¢énorme qui surplombe toute la
chevelure tirée sur la nuque. Elle regrette les « cotes de
melon » torsadées des Alexandrines.

Elle a tort. Le neud romain agrandit son front, que sa
mere trouvait trop bas, et €tire ses sourcils immenses qui
vont se perdre dans la ligne de ses joues. Avec ses grands
yeux d’or et sa bouche triste, elle commence a devenir
intéressante. Dommage que sa peau reste brune — « mais
quand tu seras grande, tu la poudreras a la craie », lui assure
sa nouvelle ornatrice. Etre, ou se faire, belle, premiere
préoccupation de toutes les filles de la maison d’Octavie.
Mais la beauté est le dernier souci de la « survivante » : elle
pressent maintenant qu’il vaut mieux ne pas se faire
remarquer, se fondre dans le paysage.

Ce paysage dont Séléné espere qu’il la dérobera au regard
des assassins, je le distingue de mieux en mieux. Péplum ?
Pas tant que ca. Peu de grands monuments, de colonnades
ou de dalles de marbre. Aucune avenue. Pas la moindre
perspective, a dire vrai. Méme le Forum, le vieux Forum,
autour de son figuier sacré et de sa Pierre Noire, est étroit,
asymétrique, encombré de batiments publics mal alignés,
d’échoppes a touche-touche, d’estrades en bois, d’éventaires
de changeurs, de chapelles ruinées, de statues disparates, de
steles orphelines et de socles veufs. Une Rome de ruelles
obscures. D’immeubles branlants. Une Rome de brique et
de terre, de tuf et de chaux. Des crépis ocre ou sang-de-
beeuf, couverts de graffitis. Le Palatin est un « beau
quartier », celui des vieilles familles, mais il ressemble a
une médina. Des ruelles comme des couloirs, bordées de
murs sans fenétres, des murs rouges d’ou descendent parfois
quelques grappes de glycine. Pas d’arbres. Peu de portes. Le
regard se cogne partout.

Du dehors, en effet, on ne devine rien des maisons, de la
vie des maisons, repliée autour des cours intérieures.



Jentre tout de méme. Dans I’Histoire j’entre ou il me
plait. Et je vois. Ici, sur une fagade cachée, un cadran
solaire. Dans 1’atrium, une corbeille de raisins, un brile-
parfum qui fume encore prés d’un oratoire. Plus loin,
I’empreinte d’un pied mouillé sur une mosaique noire, une
litiere abandonnée a I’ombre d’un laurier entre deux taches
de soleil...

Je sais ce qui, a Rome, étonne Séléné, ou 1’étonnait quand
elle gardait la force de s’¢tonner — avant la mort
d’Alexandre et la disparition de Cypris, avant la dernicre
secousse, l’ébranlement final. Ce qui surprenait les
jumeaux, au début, c’¢taient les aqueducs et les fontaines.
Dans leur patrie, I’eau n’arrivait que dans des canaux, des
bassins ou des citernes : au ras du sol. On la puisait, ou la
tirait, mais elle ne bondissait jamais. A Rome, 1’eau tombe
de haut, elle descend des collines par des ponts a arcades
dont les larges piliers barrent les rues et surplombent les
places. Quand on vient de loin, pour trouver la Ville il suffit
de suivre ses aqueducs. Et sans cesse on en construit de
nouveaux. Marcus Agrippa, qui vient de répudier Pomponia
pour épouser Marcella, Marcus Agrippa, devenu le neveu
du Prince, s’y emploie. Partout — merveille aux yeux d’une
Egyptienne ! — 1’eau tombe ou jaillit, court et éclabousse :
fontaines monumentales des places, dont les cascades
tombent dans d’immenses bassins superposés, ou humbles
fontaines des carrefours, pas plus larges que des éviers.
L’eau a tous les coins de rues, les jets dans les jardins, les
robinets qu’on tourne dans les maisons riches, voila ce qui
stupéfie Séléné. Et ce qui aurait pu la charmer, si elle ne
s’enfoncait chaque jour davantage dans un deuil effaré.
Toutes les sources ont maintenant pour elle un éclat noir, et
I’eau gicle des nymphées comme le sang d’une gorge
percee...

Elle défait son chignon, son neeud, et, cheveux épars,
roule sa téte dans la cendre de I’autel familial. Elle arrache
ses vétements romains ; la nuit, elle crie dans son sommeil,
crie comme une chienne. Comme Hécube la Troyenne, elle



hurle a la mort. Julie a peur, Antonia fuit, Octavie se
désespere.

A quel moment Séléné se résigna-t-elle enfin a prendre
« le ton » — mimétisme et discrétion — qui convient a une
survie de longue durée ? L’Histoire ne le dit pas.

Peut-étre s’est-elle un jour rappelé cette fable d’Esope
apprise ailleurs, il y a longtemps — dans « 1’autre famille »,
sous la houlette de Diotéles ou de Nicolas de Damas :
I’histoire d’un homme assis sur le rivage d’une mer
houleuse et qui essayait de compter les vagues ; en les
comptant il s’embrouillait, s’énervait ; survint un renard qui
lui dit : « Pourquoi t’attrister a cause des vagues qui sont
passées ? Recommence a compter a partir de
maintenant... »

Peu a peu, la fille de Cléopatre a laiss¢ refluer les
anciennes vagues et les vieilles tempétes, elle compte « a
partir de maintenant ». Bien sir, elle ne s’est pas réveillée
un beau matin avec I’idée de reprendre tout de z€ro, mais
elle vit méthodiquement, au jour la journée. Obéit avec
rapidité, salue avec politesse, parle peu, ne dérange jamais,
ne se plaint plus ; elle n’oublie pas, mais elle se fait oublier.



SOUVIENS-TOI

Elle a laissé son enfance derriere elle comme une
ancienne peau. Laissé les vieux lieux, les vieux noms,
mausolée du Préecieux Corps, colline de Pan, cap Lokhias,
Phare, Port des Rois. Elle en a appris de nouveaux, voie
Sacrée, Forum, Trastevere, roche Tarpéienne.

Avec d’autres fleurs, elle compose maintenant d’autres
guirlandes pour d’autres dieux.

Les proverbes d’hier, grecs, égyptiens — « Les rayons du
soleil illuminent la face de [’homme pieux » ou « Nul n’est
parfait dans la main de Zeus » —, ont cédé la place a une
sagesse plus terre a terre, des dictons prosaiques
« N'essaie pas de toucher le plafond avec tes pépins de
raisin », « On ne prend pas le fromage a [’hamegon »,
« Une main lave [’autre », ou, plus universel, « Souviens-toi
de te méfier ».

De tous les proverbes latins, c’est celui que Séléné
connait le mieux. Pas besoin de le lui rappeler, il la suit
sans cesse, ronronne derriere elle comme un chat familier,
« Souviens-toi de te méfier ».



E TIBERE, elle ne se méfie pas. Parce qu’il lui a sauvé la

vie deux fois. Le jour du Triomphe déja, il avait fait faire

a son cheval un écart brusque pour ne pas la piétiner.
« Par ta faute, le pauvre a bien failli tomber, pour t’éviter il
a tiré si fort sur les rénes que son cheval s’est cabré, lui a
raconté¢ Prima, I’ainée de ses demi-sceurs. Tu as vraiment
multipli¢ les folies pendant ce défilé ! Avec tes cris, ta
bouche grande ouverte, on aurait dit une Gorgone. Tu faisais
peur... »

Tibere n’a peur de rien, lui. Il vient encore de sauver la
« Gorgone ». La sauver du fouet, cette fois.

C’¢était un jour ou on les avait tous conduits sur la Colline
des Jardins, dans D’ancienne villa de Lucullus, pour y
admirer les cerisiers en fleur. L’arbre, que le riche
gastronome avait rapporté d’Orient quarante ans plus tot,
s’était acclimaté et envahissait maintenant tous les vergers
riches d’Italie. Nulle part, pourtant, on ne trouvait une
cerisaie aussi vaste que celle des Luculli, dont Valerius
Messala Corvinus, [1’orateur favori d’Octave, son
pamphlétaire attitré, s’était emparé a la faveur des guerres
civiles. Main basse sur la ville... Chaque année maintenant,
au mois de Junon, Messala invitait les enfants d’Octavie a
golter les fruits que de jeunes esclaves couronnés d’iris
jetaient pour eux dans des paniers d’osier. Mais c’¢tait des
avril qu’on conviait la méme « petite bande » a admirer les
fleurs dont les larges pétales blancs se détachaient sur les
feuilles vert tendre ou brun foncé. Et I’on avait beau, alors,
expliquer a Julie que si elle secouait les branches pour les
faire neiger elle n’aurait plus, en été, de cerises a manger,
elle n’écoutait pas. Sans souci du lendemain, elle s’obstinait
a traiter ces rameaux comme de vulgaires aubépines — pour
le seul plaisir de voir sur-le-champ voler leurs flocons
blancs. Drusus, Claudia, Antonia couraient la rejoindre sous
I’averse ; et Marcellus, malgré ses treize ans, finissait
toujours par s’associer a leur jeu...

Ce matin-la, dans la cerisaie, Tibeére soupirait, 1’air
soucieux : « Voila des enfants qui ne savent pas ce que



signifient les mots “plus tard” et “conséquence”... »
Aussitdt, Prima avait protesté : « Marcellus connait aussi
bien que toi le sens des mots ! Mais il aime Julie, qui est
belle, bonne, gaie, et trés malheureuse dans la maison de ta
mere... » Sans répondre, Tibere s’était borné a rappeler son
jeune frére Drusus a ses cOtés. « Les sbires de Mécene sont
en train de noter toutes tes bétises sur leurs tablettes, avait-il
murmuré a oreille du petit en désignant le groupe des
pédagogues qui se tenaient a I’écart. Ce soir, Mére inscrira
la liste compléte de tes désobéissances dans notre “journal
de maison”, et aprés-demain Octave te fera fouetter... Et
puis, Drusus, je t’en prie, mange tout ton pain au déjeuner,
n’en laisse rien, Mere a dit qu’elle ne tolérerait plus nos
“caprices d’enfants gatés”. Son Octave saura, a la miette
pres, ce que nous aurons avale ! »

Lorsqu’ils allaient ainsi s’amuser dans les Jardins de
Messala, de Salluste ou de Méceéne, tous intimes conseillers
du Prince, les enfants avaient en effet 1’habitude d’y
déjeuner — debout et sur le pouce, comme faisaient a midi
tous les Romains. Bien entendu, les intendants des
propriétaires se mettaient en quatre pour satisfaire la famille
du « chef ». Sous les tonnelles, les serviteurs disposaient les
galettes de sésame, les fromages fraichement pressés, les
petits concombres sans graines, les séches bouillies, les
raisins secs.

L’intendant de Messala leur avait fait servir, ce matin-
la, des ceufs de pigeon écaillés. Profitant de ce que leurs
surveillants avaient le dos tourné, Prima, qui préférait la
purée d’olives et les anchois, se débarrassa de son ceuf dur
en le fourrant dans la bouche grimacante d’un mascaron de
pierre. Comme la fontaine était a sec, elle n’eut aucune
peine a enfoncer la main jusqu’au fond du gosier pour faire
disparaitre toute trace de son forfait.

Séléne, qui était dans 1’un de ces jours de défiance triste
ou elle refusait toute nourriture, voulut imiter sa sceur, mais
elle était trop loin du mascaron. Cherchant des yeux ou
cacher son déjeuner, elle avisa, a deux pas devant elle, un



« Milon de Crotone » en bronze. Le bras coincé dans un
tronc fendu, le héros hurlait sa douleur dans les regles de
I’art, mais sa bouche se trouvait trop haut pour que Sélén¢
put I’atteindre. En revanche, le lion qui se jetait sur la cuisse
de Milon était juste a sa portée. Séléné glissa son ceuf entre
les machoires ouvertes. Mais il ne descendit pas. En
essayant de le pousser du bout des doigts, elle découvrit
avec horreur que la gorge du lion n’était pas creuse : le cou
¢tait plein ! L’ceuf restait coincé derricre les dents du fauve,
tout blanc sur la langue noire et aussi visible qu’une pleine
lune dans un ciel nocturne... Déja, les séveres pédagogues
approchaient avec un plateau : « Prima ! Séléné ! Ou étes-
vous ? Nous vous apportons de la saumure, pour
assaisonner vos ceufs. »

Soudain, sortant de 1’ombre, Tibére se faufila sans bruit
entre la petite fille et la statue. S’appuyant contre le lion de
toute sa taille pour dissimuler le forfait de Sé€léne, il croquait
lentement un radis noir en feignant de s’intéresser, tel un
amateur ¢clair¢, a la jambe musclée du Milon... Comment il
parvint ensuite a escamoter ’ceuf, Prima et Séléné qui
avaient di suivre leurs chaperons ne le surent jamais.

En fin d’apreés-midi, Séléné retrouva le fils de Livie.
Accoudée seule a la balustrade d’une terrasse, elle regardait
du coté de 1I’Aventin, dans I’espoir vague d’apercevoir le
Phare d’Alexandrie. Tibére vint s’accouder prés d’elle et
contempler en contrebas Rome et ses toits. Elle aurait pu en
profiter pour le remercier, elle n’osa pas. Ce grand garcon
I’intimidait. Ce fut lui, d’ordinaire silencieux, qui fit I’effort
de parler. Désignant au loin le Capitole, cette colline que
Séléné, en enfant grecque, s’entétait a appeler
« I’Acropole », il dit : « C’est une chance : d’ici, le temple
de Jupiter Tres-Grand cachera le temple d’Apollon que
César Imperator fait construire a coté¢ de nos maisons...

— Pourquoi “une chance” ? demanda Séléné. Il parait
qu’il sera beau, ce nouveau temple.

— En tout cas, il sera gros ! Pour son dieu préféré, son
dispensateur de bienfaits, le Prince ne trouve rien trop



grand. S’il avait seulement gardé pour nous la moiti¢ du
terrain qu’il va consacrer a son favori, nous n’aurions plus
besoin de traverser la ville pour nous dégourdir les jambes !
Enfin, D’essentiel c’est qu’il reste encore dans Rome
quelques endroits d’ou on ne le verra pas, ce fichu
sanctuaire.

— Tu n’aimes pas Apollon ?

— L’aimer ? Lui qui a dénoncé a Vulcain I’adultere de
Vénus et de Mars ? » Tibere semblait indigné par le
comportement d’Apollon (toujours prét a se méler des
affaires des autres) et par la candeur de S¢léné (naive au
point de ne pas soupconner la détestable prétention de ce
dieu a vouloir tout éclairer, tout régenter). « Méme sa lyre
nous ment, poursuivit a mi-voix le fils de Livie, tres pale.
Avec Apollon, il faut sans cesse se méfier. C’est un dieu
oblique. Qui s’amuse de nous comme un chat d’Egypte avec
les souris... Tu te crois dans 1’ombre, bien protégé, et
brusquement ses rayons te percent comme des fleches !
Garde-to1 de son chant trompeur, de sa fausse modestie, de
ses regards en biais — un dieu oblique... »



OMME le latin de Séléné reste sommaire et qu’elle ne veut

plus user du grec (un signe de bonne volonté, croit-on),

elle n’exprime que des sentiments convenus et des idées
¢lémentaires — comment les Romains pourraient-ils
imaginer qu’elle s’enferme a dessein dans ce vocabulaire
exigu ? Elle est un peu « bétiaude », pensent-ils... De I’avis
general, elle a mauvaise mémoire et la géométrie excede ses
capaciteés. Résignés, professeurs et pédagogues la laissent
briller dans le seul art ou elle excelle : la musique. La jeune
¢trangere chante juste et, du jour ou elle a enfin consenti a
toucher sa lyre, elle en a tiré d’emblée de si jolis accords
qu’on I’a mise a la cithare, et méme a la cithare a seize
cordes ! « D’¢évidence, dit le précepteur des filles, elle a recu
a Alexandrie une excellente éducation musicale. Mais c’est
tout ce qu'on lui a enseigné ! » Alors, Octavie s’est
souvenue que Cléopatre avait une voix ample et mélodieuse
dont elle se servait, dit-on, comme d’un instrument.
L’enfant tient de sa mere. Dommage qu’elle n’ait pas hérité
aussi sa finesse d’esprit...

A travers leur époux commun, Octavie a congu une
grande admiration pour I’intelligence de Cléopatre. Marc,
au début de leur mariage, parlait toujours de la reine
d’Egypte avec estime ; on sentait qu’elle 1’avait étonné —
par son audace, son énergie, ses appetits, mais aussi par sa
culture et sa malice. Quand il I’évoquait, il ne mentionnait
guere sa beauté : plutdt la séduction de ses mouvements
(« de la grace jusqu’au bout des ongles ») et ses réparties
foudroyantes. On savait, tout le monde savait, qu’il avait
fait d’elle sa maitresse. Pour autant, la regrettait-il ?
L’aimait-il avec passion ? Non, pas en ce temps-la puisqu’il
I’avait quittée pour [I’Italie et pour elle, Octavie.
L’Egyptienne, il ne I’aimait pas vraiment. Pas encore. C’est
seulement quand il I’avait revue quatre ans plus tard en
Syrie, accompagnée de ses jumeaux, c’est seulement la
que...

Octavie regarde S¢léné. De sa fenétre, elle regarde la fille
de Cléopatre qui jette des grains d’orge aux paons ou



chuchote a I’oreille d’Issa, la petite chienne qu’on a donnée
a Claudia. Peu loquace avec les enfants et muette avec les
adultes, Séléné a de longs entretiens avec les bétes. C’est un
progres. D’ailleurs, elle « pousse » mieux, a grandi d’un
coup, comme les enfants qu’on autorise a se lever apreés une
longue maladie.

Mais d’aprés Musa, le médecin de la famille, elle n’est
pas prés d’étre formée, « Prima, plus jeune, sera femme
avant elle ». En effet : au matin, avec ses boucles violettes
emmélées, sa peau sombre et son corps androgyne,
I’Egyptienne a I’air d’un pétre grec.

Ce qui ne ’empéche pas de s’intéresser au maquillage.
Souvent, elle suit Prima qui adore assister a la toilette de sa
mere. Les deux enfants, presque jumelles par 1’age,
semblent s’entendre, et Octavie constate que Séléné ne
regarde pas la palette de 1’ornatrice et les parures étalées sur
la coiffeuse avec moins de gourmandise que sa demi-sceur.
Prima, d’un naturel exubérant, commente et suggere : « Oh,
Mere, avec ton collier vert, tu devrais essayer les pendants
d’oreilles d’améthyste ! Ou bien les longues perles. Tu sais,
ces boucles qui font du bruit quand les femmes bougent, les
“grelots”, comme on dit... Non ? Tu ne veux pas de
grelots ?

— Je suis veuve, Prima, deux fois veuve. Que dirait ton
oncle Octave si j’attirais les regards sur moi ?

— 11 dirait... 1l dirait srement que tu es belle,
Mammidione. » C’est un surnom d’affection, « petite
Maman », et Prima est affectueuse. « Quand tu souris, tu es
magnifique ! Je trouve seulement que tu ne portes pas assez
de bagues, c’est la mode d’en mettre beaucoup, mon oncle
ne te grondera pas, Livie en a une a chaque doigt.

— Ta tante Livie n’est pas veuve, ma chérie.

— Pourtant, mes cousins Tibére et Drusus sont comme
nous : ils n’ont plus de pere...



— Livie et le pere de Tibere étaient divorcés depuis
longtemps lorsque cet homme est mort. Et puis, cesse de
dire que Tibere est ton cousin : ces deux gargons vivent
avec ton oncle, c¢’est vrai, mais ils n’appartiennent pas a
notre famille. Livie et son premier mari étaient des Claudii.
Des Claudii Nerones. Excellente naissance, mais ces gens-la
ne nous sont rien. Rien du tout. Et je ne crois pas que dans
la Rome de demain ils soient appelés a devenir quelque
chose...

— Oh, ces familles, Mammidione, c’est trop
complique !... Ce qui me plairait, c’est que tu te peignes les
paupicres avec du noir de fumée, comme Marcella depuis
qu’elle est marice. Non ? Tu n’as pas le droit ? Et les
ongles ? Tu pourrais les teinter avec du jus de roses, puisque
toutes les dames le font... Non plus ? Tant pis ! Moi, quand
je serai grande, je me ferai des masques de beauté aux
pétales de lys ! »

Et Prima continue a tourner autour des caméristes, a
tripoter les peignes, a essayer les parfums, a frotter des
boules d’ambre dans ses mains et a babiller, tandis qu’a
deux pas derriere elle Séléné — qui avale tout des yeux — se
tait. Une seule fois, pendant sa toilette, la « premi¢re dame »
de Rome a entendu la voix de la fillette : « Pourquoi ne
mets-tu pas de bracelets de chevilles ? »

La question semblait venir de loin, avec un grand €lan ;
elle a fracassé le silence comme le boulet d’une catapulte.
Aussi vite, Octavie a répondu que, pour oser porter de tels
bracelets, il n’y avait que les femmes de mauvaise vie, les
« louves » (elle a usé¢ du mot latin) qui hantent les allées des
cimetieres, nues sous des toges vertes.

Elle a aussitot regretté sa réponse : S€léné avait rougi —
peut-&tre sa mere portait-elle des bracelets de chevilles ?
Peut-&tre cette Orientale était-elle plus lascive qu’Antoine
n’avait osé le lui dire ? aussi débauchée qu’Octave le
prétendait dans ses pamphlets ? Dieux du ciel, quelle
¢ducation pour une enfant ! Par bonheur, la petite était
encore assez jeune pour qu’on pit espérer en faire une



femme vertueuse, une solide Romaine. Qui oublierait tout
de ce vilain passé. Leur vilain passé... Marc, 6 Marc,
Dionysos a préféré son Ariane timide aux Bacchantes
échevelées — ¢’était moi, Marc, que ton dieu aurait choisie !
Marc, pourquoi ? J’avais tant accepté déja... Octavie secoue
la téte, chasse le souvenir de Marc Antoine comme on
chasse une mouche. Damnatio memoriae. Damnatio.

Pour ce qui est de la fillette, elle reste confiante. Et ferme
dans son propos : elle fera d’elle « une Cornélie », une
Romaine exemplaire qui ne se souviendra que de Rome.
Tout est affaire de temps et de volonté. Comme dit son
frere, « méme aux singes, on apprend a danser ».



ELENE vit par habitude et rit de mémoire, mais 1’illusion

est parfaite. Bien abritée derricre sa réputation de

gentillesse un peu sotte, elle progresse. Progresse dans
I’intelligence de sa situation et la compréhension de celle
des autres. Elle commence a y voir clair dans les relations
privées et publiques de ceux qui I’entourent.

Il y a ici sur le Palatin, dans le minuscule jardin d’Octavie
et I’austére maison de Livie, trois familles réunies, elle 1’a
compris. Mais « réunies » est-il le mot juste ? Bien qu’elles
soient alliées, ces familles ne se sont jamais unies : elles se
haissent.

La plus puissante est celle des Julii, dans laquelle, depuis
I’assassinat de Jules César mort sans fils 1égitime, ont été
absorbés ses petits-neveux et héritiers, les Octavii,
collatéraux passablement riches mais profondément
obscurs. Jusqu’a D'ouverture du testament de César, ces
provinciaux n’avaient méme pas le droit, au Sénat, de
chausser les souliers rouges de la noblesse... A la
geéneration de Seléné, le clan, qui prétend descendre tout
entier de Vénus et d’Enée, n’est plus représenté que par un
unique enfant, la fille du premier mariage d’Octave, qui n’a
duré qu’un an. Cette Julie ravissante sur laquelle repose
I’avenir de la lignée, Séléné a d’abord songé a la tuer.

Oui, la tuer avec le poingon de Cypris, ce poingon en
forme de stylet qu’elle cache sous son traversin, a I’intérieur
du gobelet donné par Césarion. Ce semblant de poignard,
dont la possession 1’aide a feindre et a obéir, elle sait
comment ’utiliser. Se jeter en courant sur « I’ennemi », le
viser au ventre et frapper de bas en haut, c’est ’ABC du
soldat. Chaque matin, Séléné révise sa lecon mentalement
tandis que les autres piochent leur lliade. 1ls consultent
fébrilement leur lexique homérique ; elle, immobile, les
yeux dans le vague, transperce, comme Achille, ses
adversaires...

Faute de pouvoir s’attaquer au « monstre » lui-méme,
(quoique fluet, Octave est encore trop grand pour une petite



fille de douze ans), Séléné voudrait 1’atteindre a travers un
enfant. Le sien ? Non. Apres avoir cru détester la fille du
Prince, elle s’est peu a peu abandonnée au charme de cette
rebelle joyeuse, aussi démonstrative que son pere est glace,
aussi frondeuse que sa maratre est conventionnelle. Avec
ses cheveux fous échappés aux nattes obligatoires, ses joues
rougies par la course ou les jeux de balle, ses mimiques de
pitre et ses réparties cinglantes, Julie lui plait : qui, a part
cette enfant gatée, oserait se moquer ouvertement du Prince
et de sa femme ? L’autre jour, comme son pére lui
reprochait publiquement de toujours choisir pour
compagnons de jeu les enfants les plus dissipés (« Prends
donc mode¢le sur Livie, qui ne fréquente que des personnes
raisonnables »), « Moi aussi, a répliqué Julie en imitant le
sévere maintien de sa belle-mére — sourire pincé et gestes
secs —, mol aussi quand je serai vieille, j’aurai de vieux
amis ! » Le Prince en est, dit-on, resté muet. Séléné sourit...

Alors, qui tuer ? Marcellus ? Octave, il est vrai, a depuis
longtemps assimilé aux Julii les enfants du premier mariage
de sa sceur : Marcellus, Marcella, et Claudia, qui n’ont
plus de pere. De loin, comme Apollon, il veille sur leur
avenir. Il a déja mari¢ I’ainée de ses nicces au premier de
ses ministres, Agrippa, et il songe maintenant, dit-on, a
adopter son neveu. A tout hasard, Séléné a tenté d’imaginer
le stylet pénétrant dans la chair tendre du gargon ; mais elle
n’y arrive pas : ’enfant, si prévenant, si attentif a sa mere,
lui rappelle trop Césarion...

La deuxieme famille, moins ancienne que les Juliit mais
plus noble que les Octavii, est celle de son pere, les Antonii,
enfin les débris des Antonii. En dépit des assassinats, des
executions, et des morts subites, il reste encore un gargon :
[ullus Antoine, le réveur, « le poete », fils de Marc et de sa
premicre femme Fulvia, Tullus qu’Octavie ¢€leve avec
tendresse depuis I’age de dix-huit mois. Il reste deux filles,
aussi : Prima et Antonia, nées d’Octavie. Des filles qui,
politiquement, 8 Rome compteront peu.



De ce clan-la, réduit a des miettes, la fille de Cléopatre
ne peut a I’évidence ¢liminer personne : tous, méme sa
demi-sceur Antonia qu’elle n’aime guére, sont de la méme
race qu’elle, celle d’ Antoine et d’ Antyllus.

Reste la troisieme lignée, les Claudii, de loin la plus
illustre du lot. Si les Octavii sont entrés dans la « carriere
des honneurs » voici trente ans, les Antonii il y a un siécle,
et les Domitii depuis huit générations, les Claudii, eux,
peuvent se prévaloir de cing siecles de gloire au service de
Rome. Associ¢ aux grandes heures de la République, leur
nom n’a jamais cess¢ d’€tre prononce : vingt-cinq consuls,
cing dictateurs, six triomphateurs ! Tantot menant le parti
des aristocrates, tantot flattant le populaire, ils sortent
toujours de ’ordinaire par leurs talents ou leur arrogance.
C’est un Claude qui, en 451 avant Jésus-Christ, a rédigé les
premicres lois romaines, le Code des Douze Tables ; un
autre Claude qui, cent cinquante ans plus tard, a dot¢ Rome
de son premier aqueduc et de la voie Appienne ; un
troisieme Claude, « I’Amiral », qui, avant une bataille
contre Carthage, a méprisé 1’avertissement des augures et
jeté a la mer les poulets sacrés (« S’ils ne veulent pas
manger, qu’ils boivent ! »), causant ainsi la perte de la flotte
romaine...

A cette orgueilleuse lignée — plus ancienne méme que les
Ptolémées d’Egypte — appartiennent les deux beaux-fils
d’Octave, Tibére, bientot quatorze ans, et son frére Drusus,
onze.

Claudii, ces enfants le sont doublement : par leur mere,
Livie, et par leur pere, Tiberius Claudius Nero, maintenant
disparu — le cousin avait épousé la cousine. Oh, bien siir,
ils n’appartiennent pas a la branche ainée. Juste une
branche cadette, une branche tombée. Ruinée par les guerres
civiles. Le pere de Livie et son premier mari, républicains
convaincus, avaient fait des choix désastreux. Pompéiens
contre Jules César, partisans de Brutus contre Antoine,
antoniens contre Octave, ils ont, avec un flair remarquable,
perdu tous leurs paris. Réduits a fuir leur pays, et parfois



la vie, les « hommes de Livie » furent des proscrits, des
condamnés dont la téte €tait mise a prix. Mais aujourd’hui
« les hommes de Livie », ce sont ses fils, Tibére et Drusus,
qu’elle tient soumis et entend mener a la baguette jusqu’a...
Jusqu’a quoi, au fait ? L’autre jour, a sa toilette, Octavie a
dit que, n’étant pas parents des Julii, ces garcons n’ont rien
d’extraordinaire a espérer. Séléné s’interroge.

Protégée par son air amorphe et ce latin maladroit qui la
fait paraitre plus béte qu’elle n’est, elle ne perd pas un mot
des echanges entre les serviteurs, des méchancetés lancées
par les enfants, ou des allusions qui émaillent les
conversations entre Octavie et sa fille ainée, la nouvelle
femme d’Agrippa. Silencieuse, occupée en apparence a
jouer par terre avec des osselets ou a dévider une
quenouille, elle ramasse tout ce qu’elle peut : les sous-
entendus, les piques, les bribes. Le soir, dans son lit, elle
trie.

Par exemple, elle soupconne maintenant un grand
scandale autour de Livie, autour du mariage d’Octave et de
Livie — méme si les courtisans du Prince n’ont jamais de
mots assez ¢logieux pour parler de la vertu de la
« deuxieme dame » du pays. Elle sent aussi que, si elle tuait
Livie, Octavie n’en serait pas tellement fachée... Et le
Maitre ? Sans doute ne pleurerait-il pas longtemps la mort
d’une femme de trente ans — « une vieille », comme dit
Julie. Une vieille qui ne lui a méme pas donné d’enfant !
Mieux vaut slirement, pour son malheur, laisser vivre cette
¢pouse sterile...

Quant a Tibere, Séléné ne peut pas 1’assassiner : il lui a
sauve la vie, et chaque fois que Claudia ou Antonia insultent
’Egypte et sa Reine, il les gronde. Ce garcon boutonneux
que personne n’aime, ce garcon fort comme un Hercule et
triste comme un orphelin, la « survivante » ne lui veut que
du bien.

Reste Drusus. Livie 1’adore, ce fils-la. Octave aussi —
méme lorsqu’il le punit. Il est vrai que le plus jeune des
Claudii a le regard doux, et la bouche jolie comme une



framboise. Mais il fait partie de la petite clique de Claudia
et d’Antonia, et quand Julie, I’étourdie, répete a haute voix
les sottises que les trois autres lui ont soufflées tout bas,
Drusus la laisse fouetter a leur place sans lever le petit
doigt. Et puis il est trop gaté : parce qu’il est plus beau que
son aing, tout le monde le croit plus gentil. Les esclaves, qui
devinent toujours les préférences des maitres et les
exagerent pour se faire bien voir, le favorisent
outrageusement, « 6 mon moineau », « mon petit poulet »...
Une injustice a I’égard de Tibere. Qui souffre en silence
mais reste un grand frére exemplaire, attentif a ce cadet qui
ne le mérite gucre.

Donc, elle frappera Drusus. Et mourra apres... Tant pis.

Tout de méme elle voudrait bien, avant de s’exposer au
chatiment, étre sire que le Prince ne se remettra pas du
crime. Qu’il mourra de chagrin et que Rome elle-méme
périra de cette mort.

Faute d’avoir acquis cette certitude, elle attend. Attend
d’avoir bien compris. Attend d’avoir grandi. Et se contente
de caresser son faux poignard en cachant ses intentions
homicides sous un masque de niaiserie.

C’est Nicolas de Damas qui a fait tomber ce masque.

Le précepteur amenait a Rome ses jeunes ¢leves,
Alexandre et Aristobule, les fils du roi Hérode de Judée et
de sa deuxiéme femme, Mariamne, accusée d’adultére et
exécutée deux ans plus tot. Nicolas devait installer dans la
maison d’Octavie les deux gar¢ons d’une dizaine d’années.
Leur pére, qui ne répugnait guere a se débarrasser d’eux (il
avait d’autres épouses et d’autres fils), offrait ces innocents
au Prince des Romains en gage de fidélité : « Qu’on les
¢gorge, si jamais je trahissais notre amiti¢ ! » Les enfants
rejoindraient dans 1’aile adjacente a la cour des Ifs le jeune
Tigrane, frere du nouveau roi d’Arménie, et d’autres otages
¢trangers.



Nicolas, lui, ne comptait pas s’attarder. Hérode venait de
le nommer précepteur de deux autres de ses héritiers
Antipas et son frére Arkhélaos, un nouveau-né. Contraint
encore une fois de changer de poulain, I’ambitieux
philosophe se demandait avec impatience s’il menerait
jamais 1’une de ses montures jusqu’a la ligne d’arrivée...

Octavie le regut dans son grand bureau du rez-de-
chaussée, entourée d’hommes affairés — commis,
comptables, sténographes. Nicolas se rappela que, pour la
premicre fois a Rome, un décret du Sénat avait reconnu a
cette femme le droit d’administrer sans tuteur ses biens et
ceux de ses enfants : a sa sceur, « premicre dame » de la
Cité, le Prince avait octroyé le pouvoir d’un male. Qu’elle
semblait n’exercer qu’avec modestie, son fuseau a la main
et sa pelote de fil sous le bras. C’est bien en femme,
d’ailleurs, qu’elle interrogea le précepteur sur les enfants
d’Hérode, leur santé, leurs gofits. Puis : « Tu as su,
J’imagine, le sort des derniers fils de Cléopatre ? dit-elle en
changeant de sujet. Quant a la jeune Séléné, elle décourage
nos grammairiens. Que lui avais-tu enseigné a Alexandrie ?

— Mais tout ! Enfin, tout ce qu’une princesse d’Egypte
devait savoir a cet age. Et méme, je ’avais poussée assez
loin...

— Loin ? Elle connait a peine I’ordre alphabétique, mets-
lui entre les mains un lexique homérique, elle ne sait pas
comment chercher, elle roule son papyrus dans tous les
sens ! Quant a I’arithmétique, je ne t’en parle méme pas...

— C’est impossible, Domina.

— S’1l te plait, ne m’appelle pas Domina ! Tu n’es pas un
esclave et je ne suis pas Cléopatre... Et n’affirme pas non
plus, insolemment, que je raconte des choses “impossibles”
quand je les ai moi-méme constatées !

— Je te jure pourtant que mon ¢leve avait I’esprit vif. Pour
I’étude, je n’ai jamais eu besoin des verges. Elle connaissait
ses “listes pergamiennes” bien avant I’age : les sept
merveilles du monde, les sept sages, les neuf poétes, les dix



philosophes... et elle savait déja par cceur tous les multiples
et sous-multiples du pied et de la coudée ! J’ai ici avec moi
un vieil Ethiopien qui fut son pédagogue & la Cour et qui
m’a rejoint a Jérusalem : il témoignera que je dis vrai. »

Octavie eut soudain I’intuition du pire : la fillette avait été
substituée ! Des la chute d’Alexandrie, a la place de la
princesse les Egyptiens avaient mis sa sceur de lait, voila
pourquoi les « jumeaux » se ressemblaient si peu ! Quant a
I’affreuse nourrice, désireuse de protéger la fortune de sa
propre fille qu’Octavie faisait ¢lever avec la fleur du panier,
c’est par peur que le jeune Alexandre ne vint a trahir ce
terrible secret qu’elle I’avait empoisonné... Dieux du ciel, si
cette supercherie s’ébruitait, son frére serait ridiculise
n’avait-il pas produit au Triomphe une simple servante ?
Les Romains s’indigneraient, les Grecs ricaneraient, et les
Egyptiens, enchantés, leur jetteraient dans les pattes des
troupeaux de vraies S¢léne !

I1 fallait, au plus vite, tirer I’affaire au clair, et, s’il y avait
imposture, supprimer I’enfant. Elle décida que Nicolas et
son Ethiopien rencontreraient la fillette, mais sans la voir ;
ainsi, ils ne pourraient étre assez strs d’eux, assez formels,
pour ¢ébruiter I’histoire. Elle, par contre, serait fixée... Elle
mit le précepteur et son éléve dans deux picces séparées par
un rideau encloué. « Attends-moi1 ici, Séléné », dirait la
duégne de I’enfant en s’¢loignant ; Nicolas ferait aussitot
mine de découvrir la présence de la « prisonniere » et, a
travers 1’épaisse portiere, 1l lui parlerait, tandis qu’a cote de
lui la maitresse de maison assisterait a [’entretien,
dissimulée.

En wvérité, cette mise en scéne — qu’Octavie croyait
indispensable a la streté¢ de I’Empire — lui €tait surtout tres
agréable : la sceur du Prince, si rationnelle dans la conduite
de ses affaires, avait ét¢ infectée dans sa jeunesse par le
théatre de Ménandre, histoires de sceurs jumelles,
d’amoureux travestis, substitutions de bébés, enlévements et
reconnaissances... Son golit du romanesque n’ayant été
comblé que pendant les trois années passées avec Marc



Antoine (lui-méme grand amateur de coups de théatre,
coups d’éclat, coups de foudre, doubles méprises et
mascarades), elle compensait tant bien que mal cette
frustration dans I’intimité de sa maison. La comédie du
rideau tiré nourrissait cette imagination avide de sensations.

Nicolas n’obtint d’abord de Séléné aucune démonstration
de ses facultés. Derricre la draperie, elle ne répondait que
par dénégations. « Te souviens-tu du joli poeme de Sappho
que tu chantais si bien ? “Hector et ses compagnons
conduisent [’étincelante et souple Andromaque a travers la
mer salée et...”, quel est le vers suivant ? Aide-mot !

— Je ne m’en souviens pas.

— Mais si, il est question de bracelets d’or, j’ai un trou de
mémoire, rappelle-moi la suite. ..

— Je ne sais pas. »

Volant au secours de Nicolas, Diotéles ne suscita que
I’incrédulité. « Diotéles ? dit ’enfant. Tu mens ! Diotéles
est mort... »

Le Pygmée dut expliquer qu’il n’était pas un fantome :
« Mon sarcophage, hélas, a disparu pendant le siege. Mais je
vis encore — aussi vrai que je suis le fils de Démophon, fils
de Lurkion, fils de Protomakhos le Lion ! »

Derriere le drap de pourpre, il y eut un long silence. Une
larme, qu’ils ne virent pas, coulait sur la joue de Séléné.
Une larme de joie : et si tous ceux qu’elle n’avait pas vus
morts, vus de ses yeux, €taient encore en vie ? Césarion...
Néanmoins, 1’enfant ne baissa pas sa garde. Quand le
pédagogue, désireux de balayer les doutes d’Octavie, tenta
de faire répéter a son interlocutrice invisible les exercices
de grammaire auxquels il avait habitué sa princesse
(« Te souviens-tu de nos jeux de “cas” : “Le philosophe
Pythagore conseillait a ses disciples de s’abstenir de
viande”... ? Tu excellais a trouver toutes les autres formes
de la proposition »), elle ne répondit pas.



Diotéles dut décliner lui-méme les fastidieuses variantes
scolaires (« On rapporte [’avis du philosophe Pythagore
qui..., Du philosophe Pythagore on dit que... »), espérant
chaque fois que son ancienne ¢léve mordrait a 1’hamecon.
Mais I’enfant ne réagit que lorsqu’il en arriva a la
conjugaison archaique du « duel », « Les deux philosophes
Pythagores conseillaient... ». On entendit un soupir excédé,
puis un murmure : « Exercice idiot. Il ne saurait y avoir des
Pythagore ! »

Diotélés leva la téte vers Octavie : cette enfant, une
demeurée ? La grande dame continuait pourtant a afficher
une moue dubitative. Elle était d’autant plus sceptique
qu’elle n’avait jamais entendu dire qu’un Pygmeée piit étre
pédagogue... Quelle étrange cour que celle d’Alexandrie !
Y prenait-on aussi les chameaux pour pontifes et les
¢léphants pour ministres ?

Diotéles sortit alors son arme ultime — cette littérature
démodée qu’il avait découverte sans maitre et fait aimer a
Séléné : ah, Apollonios de Rhodes, 1’éveil de I’amour dans
le coeur de Médée | Mais ses mots semblaient tomber au
fond d’un puits. Il finit par douter, lui aussi, de I’identité de
la fillette ou de sa santé¢ mentale. Ce fut avec 1’accent du
désespoir — et le chevrotement caractéristique d’un vieillard
en proie a I’émotion esthétique — qu’il termina par
Euripide : les plaintes d’Hécube la Troyenne que Séléné
avait apprises de lui, « Le malheur au malheur succede... »

Et soudain, la voix de Séléné, frémissante, monta de
I’autre c6té, monta peu a peu jusqu’au cri, jusqu’au sanglot :
« Toi, ma vieille servante, prends un vase, plonge-le dans la
mer et apporte-le ici, pour que je donne son dernier bain a
mon enfant assassinée... O grandeur de ma maison, 0
demeure jadis heureuse ! Toi, Priam, qui avais de si beaux
enfants, et moi, esclave a présent, a quel néant nous a-t-on
reduits ? »

Méme Nicolas, que ses ambitions protégeaient
d’ordinaire contre les sentiments, parut gagné par un
malaise confus — de 1’autre c6té du rideau, une petite fille



souffrait, une petite fille saignait. Octavie aussi avait les
yeux mouillés... Il y eut un nouveau silence, puis la petite
voix, un peu raffermie, mais timide, demanda dans un
souffle : « Resteras-tu avec moi, Diotéles ? » Bouleversée,
Octavie fit un signe d’acquiescement et quitta la scene.

Le lendemain, deés le lever du soleil, elle convoqua
Séléné : « Maintenant que Nicolas m’a tout dit, je te défends
de jouer encore les imbéciles ! Je garde ton Pygmée. Non
comme pédagogue, ce qui devient ridicule a ton age, mais
comme curiosité. Un nain éthiopien étant d’une grande
rareté, on comprendra que tu sois ficre de te faire
accompagner par ce “dresseur d’autruches”. Parions méme
que ma belle-sceur tentera tout pour te 1’arracher ! Quant a
moi, je te préviens, S€lén¢ : a la moindre plainte d’un de tes
professeurs contre ton ignorance, je renvoie ton vieux
Pygmee en Judée. Apres lui avoir fait caresser les cotes avec
un nerf de beeuf ! » Et la grande dame s’¢€loigna, pressée de
descendre, dans 1’aube naissante, jusqu’au temple de « la
Méere matinale » a qui toutes les matrones romaines
offraient ce jour-la des galettes grillées et demandaient de
bénir leurs enfants.



MEMOIRE MORTE

« La Mere matinale ». Mater Matuta. Pourquoi cette
déesse reclamait-elle des galettes grillées ? Aujourd’hui,
personne ne sait. Sur [’empire des Romains vainqueurs
comme sur le royaume vaincu de Cléopdtre, une double nuit
est tombée — d’abord la ruine, I’enfouissement, puis, quand
il advient qu’on déterre les mots et les faits, la nuit du sens.

Du monde ancien, les sentiments nous arrivent codes, les
vestiges se confient dans un langage étranger. Comme les
apotres a la Pentecote, il nous faut « parler en langues »,
apprendre a traduire les ombres, devenir bilingue présent-
passé pour que les dames de Rome nous livrent leurs
secrets. Octavie, Antoine, Auguste, Juba, Séléné : j’aimerais
rendre aux vivants ce que ces morts m’ont donné.

Car je sais bien que la rencontre avec un mort peut
changer umne vie... Il est vrai que je ne suis guere
contemporaine de mon époque. Le monde moderne me
blesse : trop neuf, trop anguleux, trop rugueux... J attends
des nouvelles du passé. Impatiente qu’on déechiffre les
rouleaux calcines d’Herculanum, qu’on décode [’écriture
des premiers Creétois, qu’on tire de leurs fosses d’argile les
derniers soldats de [’empereur Qin. J’espere encore des
scoops venus du fond des dges : « En creusant un parking,
des ouvriers d’Alexandrie trouvent la tombe de Cléopdtre et
de Marc Antoine... »

Passeuse de mémoire, je m’éclaire a des étoiles mortes.
J’écoute parler des fantomes. Murmures sur papyrus,
froissements de vieux papiers... J attends des nouvelles du
passe.



ES ROMAINS de ce temps-la vivaient la premiere

mondialisation de 1’Histoire. Certes, une mondialisation

limitée aux terres connues, 1’Oikoumené. 11 n’empéche :
leur suprématie s’imposait a des peuples divers, a des
cultures variées, Europe, Afrique, Asie... Et cette
hégémonie, que Séléné vit s’installer, allait durer quatre
siecles : qui dit mieux ?

Justement, en 27, enfermé dans sa tour syracusaine, son
« atelier », Octave tente de résoudre les problemes de
gouvernance de cet empire en expansion. Pas une mince
affaire ! Quoique, sur la capitale du monde « globalisé », il
n’ait pas de doute, n’en ait jamais eu. Ce sera Rome, méme
st elle est excentrée. Et une Rome résolument romaine. Un
seul Capitole pour tous. Qu’on ne lui parle plus de
raffinement grec ou de cités démocratiques, de fédérations
de royaumes ou de luxe pharaonique ! Tout cela, qui fut
vaguement antonien, est déconsidéré. Octave ne se veut pas
« citoyen du monde », lui. Il est romain. Rome gouvernera.
Mais comment gouverner Rome ?

On dit que le jeune chef consulte la-dessus ses amis de
toujours, Mécene et Agrippa. Agrippa surtout, le soldat du
nouveau régime, qui, en peu de temps, en est devenu
I’homme fort. Mécene n’en est plus que le financier ; et,
a D’occasion, parce que la chose I’amuse, le premier des
policiers. Il adore, ce sybarite lassé, découvrir les secrets
des autres, animer leurs intrigues, acheter les beaux esprits,
orienter 1’opinion.

C’est lut qu’on trouve derriere les récentes propositions
de Munatius Plancus. Ce Plancus, d’abord proche de Marc
Antoine, chacun a Rome se souvient qu’il a révélé a Octave,
six ans plus tot, I’existence, et le contenu, du testament de
son trop confiant ami — ouvrir le testament d’un homme
vivant, il fallait ’oser ! Méme lorsqu’ils sont résolument
octaviens, les Romains regardent Munatius Plancus comme
I’archétype du traitre et, chaque fois qu’il a ’audace de se
montrer aux courses ou au théatre, ils le conspuent. Méme
chose pour son inséparable neveu, Titius, autre transfuge, et



assassin du populaire fils de Pompée. Lui aussi, le peuple a
plaisir a le huer. D’accord, d’accord, on ne regrette pas la
défaite d’ Antoine, son Egyptienne 1’avait envoité, damnatio
memoriae, mais 1l reste permis de manifester du dégolt a
I’égard de ces deux stipendiés qui ont vendu tous leurs amis
et vivent grassement de leurs forfaits.

Mépris que Méceéne partage. Voila pourquoi il continue
d’employer ces deux-la a ses basses besognes ; leur
réputation ne craint plus rien, il finit de les user. A Plancus,
il a demandé de suggérer aux sénateurs une nouvelle loi :
Octave, « Premier du Sénat », se verrait attribuer le titre de
Romulus.

« Comme le fondateur de Rome ? Comme... comme
notre premier roi ? (Plancus, qui, pour la flagornerie, ne le
cede a personne et 1’a prouvé cent fois a Cléopatre, Plancus
a tout de méme 1’air abasourdi.)

— Eh bien, quoi ? gronde Mécéne. Qu’est-ce qui te
choque ? Le nom d’un roi ? Ne me dis pas que tu es
sincerement républicain ! Pas sincerement, en tout cas. Non,
pas tol... »

Mécene passe pour royaliste. Les historiens antiques
diront que, dans ses téte-a-téte avec le chef, il lui conseille
de faire basculer le régime vers la monarchie. Foin des faux-
semblants, martele-t-il, il faut supprimer ces €lections bidon
(« Nous trouverons d’autres occasions pour acheter les
citoyens »), supprimer aussi ce Sénat croupion (« Nous
aurons beau I’épurer sans cesse, ce sera toujours un nid de
conspirateurs, un repaire de faux jetons, tu le sais bien,
César, puisque chaque fois que tu y vas tu passes une cotte
de mailles sous ta toge... »). Une monarchie héréditaire,
comme au beau temps de Romulus, mais éclairée par la
sagesse moderne, telle est la bonne solution : « Pourquoi
tergiverser ? Tu ne comptes pas, j’imagine, en revenir a un
systéme ou, par précaution, on changeait de dirigeants tous
les ans ? ou l’on tirait au sort les administrateurs des
provinces ? La république, c’était bon pour gérer une petite
cité. Maintenant qu’il s’agit de gouverner le monde entier, il



faut de la constance dans les décisions. Finissons-en avec la
brigue des partis, le jeu des factions : une volonté unique,
continiment tendue vers son but, voila ce dont Rome a
besoin. Ne trahis pas la Fortune qui t’a choisi pour cette
mission. Et puisque I’Etat n’a plus qu’une seule téte, laisse-
nous la couronner. »

Le Prince ne dit rien. Il a trop de finesse pour sortir aussi
brutalement de I’ambiguité. Il se veut calme, impénétrable,
prudent — par principe, plus encore que par tempeérament.
Enfant, il était impatient et ombrageux. Octavie, qui
s’efforgait alors de modérer ses émotions, 1’avait pousse a
suivre les conseils de son précepteur, un stoicien : « Avant
de répondre a une question ou de réagir a une insulte,
oblige-toi a réciter la moiti¢ de 1’alphabet. » Maintenant,
quand on lui reproche ses mysteres et ses lenteurs, il
réplique qu’« on a toujours assez vite fait ce qu’on a assez
bien fait ». « Hate-toi lentement », festina lente, c’est sa
devise.

Sur la forme du régime, il est d’ailleurs d’autant moins
enclin a se presser qu’Agrippa ne partage pas 1’avis de
Mécene. Plus tard, les historiens présenteront Agrippa, ce
« self-made-man », comme un républicain. « Ne t’étonne
pas, César, si j’entreprends de te détourner de la monarchie,
aurait dit cet “homme nouveau” au menton carré et au nez
de boxeur. Je veux considérer ’intérét de I’Etat plutot que le
mien. Je sais que la tyrannie est inévitable quand un pays se
laisse posséder par un seul. T6t ou tard, un pouvoir excessif
ramene la violence », etc.

Beau discours... Agrippa 1’a-t-il tenu ? Certes, il était
roturier. Pour autant, qu’avait-il a attendre de la république ?
La République romaine n’avait rien d’une démocratie
quelques grandes familles patriciennes s’y disputaient le
pouvoir, exer¢ant a tour de rdle les fonctions suprémes —

une formule qui inspirera plus tard la République de
Venise, ou 1’on ne risquait guere de voir un savetier devenir
Doge...



Alors, Agrippa, ce plébéien, chantre de la république ? Et
Mécene, un simple chevalier qui, malgré ses immenses
richesses et sa prétention & descendre des rois d’Etrurie,
n’appartenait pas a la noblesse, Mécéne monarchiste ? Rien
de moins sir que ce clivage-la. Les deux amis du Prince
sont également octaviens, octaviens de la premiere heure,
octaviens inconditionnels, et dans la Rome nouvelle cette
seule opinion vaut programme.

Les sénateurs, eux, ont regimbé devant la proposition de
Plancus. Appeler désormais leur Prince Romulus, c¢’était
tout de méme un peu gros... Plancus « le traitre » a di
revenir a la charge avec une nouvelle motion (Mécene lui
fait boire le calice jusqu’a la lie) : cette fois-ci, Plancus est
chargé de pousser ses pairs a décerner au « chef » le titre
d’Augustus — le Consacré, le Favorable, le Vénére. Une
appellation toute neuve, et méme un ne€ologisme. Sans
connotation historique, mais a tonalité religicuse. Le Sénat,
qui n’ose se montrer réticent une seconde fois, accepte,
quoique sans enthousiasme. Et voila comment, a trente-
quatre ans, Octave, pour la postérité, devient Auguste.

Le nouvel Auguste n’a plus I’intention de changer de
nom. En quinze ans, il en a tant porté que la téte lui tourne :
Octave (des Octavii), puis Octavien César (des Julii), puis
César Imperator (des légions), puis le Prince (du Sénat),
puis Auguste. Auguste, de Rome. Simple et de bon gott. Il
n’y a plus que sa sceur pour l’appeler parfois par son
prénom : Gaius. Méme Agrippa, méme Mécene, qui ’ont
connu adolescent, semblent I’avoir oubli¢, ce premier nom ;
ils lui donnent du César. A 1’exemple de Livie.

Elle, la femme de César, voit désormais la porte de sa
maison ornée en permanence d’une couronne de lauriers : ce
privilege est inclus dans le paquet-cadeau offert par le Sénat
a son mari — avec une délégation de pouvoir de dix ans sur
la moitié des provinces étrangéres ou stationnent les
troupes, le gouvernement exclusif de I’Egypte, et le



« bouclier d’or ». Bouclier des quatre vertus républicaines,
qu’Auguste est censé réunir toutes : bravoure, clémence,
justice, piéte.

De ces qualités, les vieux Romains, en leur for intérieur,
ne lui reconnaissent que la quatrieme : il est pieux, en effet.
Restaure les temples laissés a 1’abandon pendant les guerres
civiles et ne trouve rien trop beau pour son Apollon : dans
I’enceinte du sanctuaire neuf attenant a sa maison, on entre
par un arc triomphal, surmonté des statues du dieu et de sa
sceur Diane ; les colonnes du portique sont en marbre jaune
importé d’Afrique, et les portes du temple en 1voire sculpte ;
tout autour de ’esplanade, cinquante statues représentent les
Danaides et cinquante autres, leurs €poux ; au sommet du
toit, le char du soleil étincelle d’or, tandis qu’a I’intérieur
du batiment les dévots peuvent admirer les neuf Muses du
dieu ainsi qu’une collection de trésors égyptiens volés au
Sérapéum d’Alexandrie et solennellement déposés par le
maitre de I’Empire et son neveu Marcellus.

Oui, pour la piété, rien a reprocher a Auguste... Quant
aux autres vertus, les honneurs décernés par le Sénat font
ricaner — tout le monde sait a quoi s’en tenir. La bravoure ?
Octave Auguste n’a jamais pu supporter le bruit d’une
bataille ! Et si, depuis sa campagne des Balkans, il est assez
fier de sa blessure de guerre (au genou), il ne 1’a pas gagnée
en combattant mais dans I’effondrement accidentel d’un
pont... Et pour ce qui est de la clémence ! Dés 1’age de dix-
huit ans, 1l était impitoyable. Méme apres s’€tre récite
I’alphabet tout entier, il tuait avec un plaisir cruel, tuait en
humiliant, en abaissant, en torturant celui qu’il tuait — on se
rappelle encore, dans les maisons nobles, la facon dont, a
Pérouse, il a fait égorger trois cents sénateurs sur un autel
dédié & son oncle César. A I’un des condamnés qui implorait
une sépulture, il avait répondu en souriant que les vautours
s’en chargeraient. A deux autres, le pére et le fils, qui lui
demandaient leur grace, il ordonna de tirer entre eux, aux
dés, celui qui mourrait ; le pere, refusant cette ultime avanie,
se jeta sous le couteau pour sauver son fils, et le fils se



suicida aussitot sous les yeux de son vainqueur. C’est qu’on
ne D’appelait pas « Auguste » alors, ce jeune homme au
visage de marbre, on I’appelait « Apollon Bourreau »...

S’est-il corrigé depuis ? Pas vraiment. A peine I’avait-on
décoré du bouclier d’or qu’il en démentait déja les vertus :
comme, au tribunal, un ancien magistrat s’approchait de lui
en portant un paquet sous sa toge, d’un signe il le fit arréter
par ses soldats. Puis, se jetant sur le vieillard immobilisé :
« Tu veux m’assassiner, traitre ! s’écria-t-1l. Sors-le, sors-le,
ce glaive que tu caches ! — Mais, gémissait le vieux que les
centurions rouaient de coups, je n’ai pas d’arme, piti¢ ! Ce
ne sont que mes tablettes de cire, des tablettes triples que
J’apporte pour noter tes décisions... »

On le déshabilla ; il disait vrai. Mais Auguste, s’emparant
alors d’un poingon qui trainait sur une écritoire, fit
agenouiller le magistrat que les gardes tiraient par les
cheveux et il lui creva les yeux. Les creva lui-méme. Puis
il ordonna d’emmener ce vieillard sanglant et de le tuer sur-
le-champ. Il avait eu trop peur...

La clémence d’Auguste est inversement proportionnelle a
la crainte qu’il a ressentie. Anxieux des I’enfance, il vit dans
la terreur depuis 1’assassinat de son grand-oncle. Il ne s’en
est jamais remis. C’est la peur qui I’a men€ ou il est. Parce
qu’il la combat et que, quelquefois, il la dompte. Il a peur,
mais chevauche sa peur, et elle I’emporte toujours plus haut.



U SAIS combien j’aime ceux qui m’aiment, dit-il a sa
« T sceur Octavie.

— Je sais.

— J’ai besoin que vous m’approuviez, Marcellus, Julie,
Livie, toi. Toi, surtout. Besoin que tu...

— Je sais, Gaius.

— Les mauvaises langues recommencent a m’appeler
“Apollon Bourreau”. “Bourreau”, moi qui ai rétabli la
sécurité dans la Ville, la justice dans 1’Etat, et la paix dans
cette nation apres cent ans de guerres civiles ! »

Sur la tempe gauche, il a toujours cette veine bleue qui
gonfle des qu’il s’indigne, cette veine bleue qu’elle
embrassait chaque soir quand il avait huit ans... Il parle du
Sénat maintenant, des pouvoirs qu’il avait remis au Sénat et
dont le Sénat n’a pas voulu, « je leur rends tous mes
mandats, je restaure la république, et ils me reconduisent
pour dix ans ! Qu’y puis-je ? Etait-ce le geste d’un tyran ?
Est-ce celui d’un bourreau ? », etc.

Quand va-t-il en venir au fait ? Il prétend priser la
brieveté : « Mes harangues sont plus courtes qu’une lettre
de Laconie ! » Voire. En public, il abrege car il se sait pietre
orateur ; mais avec sa sceur chérie... Elle est habituée a ses
détours, elle patiente.

Enfin, le voila dans le vif du sujet : « Cet ancien
magistrat, tu en as sans doute entendu parler, celui qui en
voulait & ma vie, eh bien je ne l’ai pas tué, ceux qui
prétendent le contraire vous mentent ! J’avais juste ordonné
qu’on I’exile sur I’heure. Mais a peine était-il sorti de Rome
qu’il a été assassiné par des brigands. La, tout de suite, oui,
dans la nécropole de la voie Flaminia... »

Intraitable sur les mensonges des enfants, Octavie
respecte les mensonges des adultes aussi longtemps que
leurs fables ne lui nuisent pas. Elle a une théorie la-dessus :
I’enfant menteur, 1l faut I’obliger a distinguer ses songes de



la réalité ; I’empécher aussi de se croire assez fin pour duper
les autres (la tromperie est un art délicat, réservé a des
talents confirmés). Punir I’enfant donc, pour lui développer
I’esprit. Mais ’homme mir, mieux vaut 1I’écouter mentir, le
laisser s’avancer sans y mettre obstacle. Rien de plus
réveélateur qu’un mensonge : 1’adulte ment pour dissimuler
et, en mentant, il dévoile la conscience douloureuse qu’il a
de ses manques, de ses fautes, de ses désirs honteux. Ces
faiblesses qu’il nous découvre par le soin qu’il met a les
cacher, un adversaire habile peut en jouer...

Au reste, son frere n’est pas un menteur invétéré, non ! Ni
systematique. Tout juste, a ’occasion, un menteur fieffe...
Qui aujourd’hui, par ses dénégations, avoue a quel point il a
honte d’avoir craint le vieux magistrat et de s’€tre laisse
emporter comme le petit Gaius d’antan. A sa maniére, le
pauvre est sincere, il attend qu’elle le rassure, lui pardonne,
« Nutricula, aime-moi ». Cette fois, pourtant, elle est
obligée de lui faire comprendre que ses explications ne la
trompent pas. Ses amis ont si mal verrouillé leur version des
faits qu’elle doit 1’alerter : « Je suis stire, Gaius, que les
choses se sont passées comme tu le dis. Et que tu n’as pas
voulu la mort de cet homme. Simplement, tant que ton ami
Mécene répandra le bruit que ton “conspirateur”, sitot
relaché, a péri dans un naufrage au large d’Ostie, les
Romains resteront dubitatifs : mourir en méme temps
poignardé au nord de la Ville et noyé au sud, n’est-ce pas
trop de malchance pour un seul homme ? Peut-étre serait-il
préférable que vous accordiez vos discours ? »

Puis aussitot, pour ne pas I’humilier davantage, elle
change de conversation. Parle avec 1égereté du dernier ballet
offert au théatre de Pompeée ; avec admiration de 1’énorme
mausolée qu’on construit pour leur famille au bord du
Tibre ; avec affection de la nouvelle coiffure de Livie, des
robes, si sobres, de Livie, des principes, toujours excellents,
de Livie, et méme, pour faire bonne mesure, des poules,
superbes, de sa villa : « Oh, a propos du domaine de Prima
Porta, il parait que tu as perdu I’un de tes corbeaux ?



— Oui. Je le regrette. ..
— Lequel des deux ?

— A ton avis ? » Il sourit avec un brin de fatuité. « Le
sien, évidemment : Antoine victorieux... Les signes me
restent favorables, Octavie. »

Un autre jour. A la fin de ’hiver. Peu aprés cette féte des
Lupercales ou les jeunes hommes courent nus dans les rues.
Auguste, qui vient d’interdire aux vierges d’assister a cette
course indécente, est de mauvaise humeur : mal de gorge.
Il a di laisser un crieur public lire a sa place son dernier
discours aux Comices. Sa voix cassée ne peut méme plus
couvrir le chant d’une flite, le rire d’un enfant. Des qu’il
passe la porte, Octavie fait conduire sa dizaine de petits
protégés dans les Jardins de Mécéne pour que leurs jeux ne
troublent pas les murmures de son frére.

On ne sait jamais, en effet, a quel moment le Prince
surgira, passera sans bruit d’une maison a ’autre, de la
demeure de sa femme a celle de sa sceur, en empruntant le
cryptoportique qu’il a fait creuser pour relier les deux. Ce
long couloir, aux trois quarts souterrain a cause des
différences de niveaux (la maison de Livie, au flanc de la
colline, se trouve sensiblement en contrebas de la cour des
Paons et du grand atrium d’Octavie), ce long couloir sombre
et glacé effraie les enfants. Ils ne veulent pas passer par la,
¢vitent méme d’en approcher. « On se demande toujours ce
qui va en sortir, a expliqué comiquement le petit Aristobule,
le plus jeune des fils d’Hérode. Peut-Etre un serpent a sept
tétes ? Et moi, tu sais, je ne suis pas Hercule ! Ou bien c’est
un Goliath qui apparaitra... et, pauvre de moi, je ne suis pas
David ! » Non, ni Goliath, ni hydre de Lerne : celui qui
débouche par surprise de cette galerie obscure, c’est Atlas,
I’homme qui porte le monde sur ses épaules. Mais un Atlas
fluet, constamment menacé par la peur et la maladie, un
Atlas épuisé par I’énormité de la tiche entreprise. Maitre de
I’univers... Il arrive sans clairon ni licteurs. Il vient chez



Octavie désarmé, circule chez elle sans protection. Elle est
le seul étre au monde qu’il ne craigne pas — sa grande sceur,
sa « petite mere », son refuge.

Sa chose, aussi. Dont il lui plait de disposer a son gré.
Aussi ne la prévient-il jamais de ses visites ; il peut rester
plusieurs jours sans venir, ou venir plusieurs fois dans une
méme journée. Dé&s qu’il parait, Octavie renvoie ses
femmes, son masseur, ses poetes, elle cache ses enfants,
roule son livre : elle 1’écoute. Surtout lorsqu’il ne parle pas
et qu’il reste 1a, debout, le bras droit serré contre la poitrine,
la main accrochée au repli de sa toge, 1’air buté. Ou qu’il se
laisse tomber sur le premier siege venu en se plaignant,
comme un petit garcon grognon, de sa santé et ou du
mauvais temps. Elle écoute. Elle attend. Attend que, de sa
voix brisée, dans un murmure déchirant, il se mette a mentir.
Effrontément. Et qu’a son insu il révele ainsi la vraie raison
de sa visite...

Elle I’aime. Voudrait pouvoir un instant alléger le poids
de ses fonctions, partager avec lui les soucis que causent a
ses légions les peuplades rebelles des Pyrénées ou les tribus
de la mer Rouge. Mais elle s’illusionne de moins en moins ;
comme elle le dira plus tard a Séléné, Séléné devenue sa
confidente : « Ne crois pas que tu pourras jamais aider un
homme de pouvoir a porter son fardeau. Certes, il gémit
sous la charge, mais il préfére la porter tout seul... »

Elle sait de quoi elle parle, elle a été la femme de Marc
Antoine et elle est la sceur d’ Auguste.

Donc, son fréere a mal a la gorge. Comme d’habitude.
Vite, elle lui fait servir un vin au miel, bien chaud. Elle
I’aide a oOter sa toge — grands dieux, pourquoi s’impose-t-il,
méme en privé, ce vétement malcommode ? Ah oui, pour
I’exemple : « Les Romains sont le peuple de la toge, n’est-
ce pas ? Puisque, par respect pour les traditions, j’ai interdit
aux citoyens d’assister aux spectacles de I’hippodrome et
des arénes sans toge blanche, il est juste que je m’inflige,



comme leur chef, une peine encore plus lourde — toge a
toute heure ! » Il essaie de se moquer de lui-méme. Mais
son extinction de voix rend son rire pathétique...

Il se laisse envelopper sans résister dans une pelerine
gauloise de laine épaisse. Il renverse la téte contre le dossier
de son fauteuil d’osier. « Je me sens faible comme un
chiffon mouillé, reconnait-il.

— Tu es €puis¢, mon pauvre Gaius, et gelé. Tu ne devrais
pas, en ce moment, emprunter notre galerie couverte : ce
souterrain est si humide, si malsain... Tiens, prends
quelques dattes dans ce panier, les douceurs sont bonnes
pour ta gorge. »

Des enfants délicieux trés bruns, comme il les aime,
allument avec grace les larges braseros, puis s’agenouillent
devant lui afin qu’il puisse essuyer a leurs longs cheveux
parfumés ses mains empoissées par les fruits. « Qu’on
apporte au Prince Auguste des petits poissons séchés »,
ordonne Octavie. Elle sait qu’il adore manger chez elle —
des pois chiches grillés, des coeurs de laitue, de ces mets
simples qu’on servait chez leur grand-mere ; il a les
banquets en horreur, ne se couche méme pas pour diner,
mais il grignote, grappille toute la journée, et Livie ne veille
pas assez a ce que ne lui tombent sous la main que des
aliments sains, reconstituants.

Si son frére est souvent malade, pense Octavie, c’est qu’il
se nourrit peu et ne dort pas. Pourquoi fait-il encore tant de
cauchemars maintenant que les guerres sont finies ? Des
réves terribles, absurdes, auxquels ses devins et son
philosophe, I’inévitable Areios, peinent a trouver des
interprétations rassurantes... Il a peur de la nuit. Ne se
contente plus d’un lucubrum, comme les enfants et les
esclaves de service. Il lui faut, dans sa chambre, des
flambeaux allumés. Et des conteurs de toutes les nations,
disponibles a n’importe quelle heure. C’est bercé par leurs
récits merveilleux qu’il parvient quelquefois a se rendormir
au matin. I1 s’endort quand le jour se leve...



Comme si ses pensées et celles de sa sceur s’étaient
croisées, le Prince murmure : « Je voudrais un conteur
égyptien. Pour changer. J’ai essayé un Numide, tu sais, ce
Juba qui vit chez Calpurnius Pison, mais il était si jeune
quand notre oncle I’a amené a Rome qu’il ne connait plus
que des contes grecs, de ces histoires “milésiennes” qu’on
m’a déja racontées cent fois... Alors, j’ai pensé a cette
créature, cet horrible Pygmée que Nicolas de Damas t’a
laissé, peut-étre sait-il des contes du Nil ? Des histoires
d’hippopotames ou d’oiseau-phénix ? Donne-le-moi.

— J’ai toujours pensé que cet Ethiopien finirait dans ta
maison, mais j’imaginais plutdt qu’il me serait demand¢ par
Livie, pour sa collection de nains... Quant a veiller pres de
tol toutes les nuits, a son age mon Pygmeée ne le pourra pas :
ses cheveux sont blancs, son front est ridé¢, la peau de ses
mains, fripée. Prends ce vieillard deux ou trois fois pour te
distraire, puis rends-le a Séléné, elle a besoin de lui. »

Il a presque fini son plat de poissons ; chez elle, il a
toujours bon appétit. Il lui sourit. Beau, trés beau sourire.
Ne pas s’y laisser attraper. En chuchotant, il reprend :
« Encore besoin de son bouffon, ta protégée ? Pourtant, on
m’assure qu’elle a retrouvé sa santé, et méme son esprit.
Pour ma part, je ne I’ai jamais crue idiote. »

Depuis le Triomphe, il n’a fait que croiser la petite
Egyptienne, mais il se souvient parfaitement d’elle & Samos.
La fille lui avait paru bien ¢élevée. Plus soumise que Julie, en
tout cas. Tres polie, et méme obséquieuse — ah, sa fichue
manie des prosternations ! Mais il se rappelle, amusé, la
maniere dont, au moment de quitter 1’ile, elle 1’a flatté pour
qu’il céde a son caprice : embarquer avec lui sur le plus
beau des vaisseaux, le navire amiral. Certes, il était un peu
surpris (« Apres tout, dit-1l a Octavie, je venais de tuer ses
parents, ses freres, elle aurait pu étre fachée »), mais il
I’avait exaucée. « Je suis ainsi fait, conclut-il, que la rouerie
me touche toujours... », et il sourit.

Il se veut capable d’ironie, mais Octavie sent bien que
toutes ses pensées aujourd’hui le ramenent a I’Egypte — il a



envie qu’on lui parle du Nil, des crocodiles, et méme des
Ptolémées... Pourquoi ? Problemes de frontiere avec les
Arabes ? ou difficultés avec Gallus, le préfet qu’il a nomme
trois ans plus tot pour administrer le pays conquis ?

Cornelius Gallus... Un ancien ami d’Antoine. Dans leur
jeunesse, ils étaient allés tous les deux jusqu’a partager la
méme maitresse, la danseuse Cythéris. Ou, plus exactement,
Gallus avait « recueilli » Cythéris quand Marc Antoine
I’avait abandonnée. A la danseuse (qui finit par le quitter
pour un officier du Rhin), le jeune homme avait dédi¢
quatre volumes de vers. Car il était poete et ami de Virgile.
Pour le jeune Properce, qu’Octavie patronne aujourd’hui,
Gallus est méme « le maitre », un grand lyrique dont,
assure-t-1l, les sieécles futurs honoreront la mémoire. Ce
nouvel Orphée est aussi un stratege ; sans le ralliement des
légions de Gallus au lendemain d’Actium, sans la maniere
dont le poete avait fermé les ports de Cyrénaique a la flotte
d’Antoine et pris Alexandrie en tenailles, Octave n’aurait
jamais pu conquérir la ville. Mieux, sans Gallus 1’¢légiaque,
qui, apres la chute d’Alexandrie, avait trouvé le moyen de
s’introduire par ruse au premier étage du Mausolée de la
Reine, jamais on n’aurait pris Cléopatre vivante...

Le préfet d’Egypte, voild ce qui tracasse son frére
aujourd’hui, Octavie est préte a le parier. Mais elle sait aussi
qu’il ne parlera pas : « Le silence apporte une récompense
sans risques » — encore un de ses grands principes !
Moyennant quoi, la bile lui brile le foie tandis qu’il fait
mine de s’intéresser a Séléné, au Pygmée de Sé¢léné, aux
amities de Séléné. « J’ai lu dans le journal de ta maison,
poursuit-il en forcant sa voix, que ton Egyptienne s’entend a
merveille avec ta fille Prima.

— Oui, elles ont le méme age.

— Et elles sont sceurs, apres tout... J’ai vu aussi qu’elle
passe beaucoup de temps avec mon beau-fils Tibere. Que
peuvent-ils se dire ?



— Tu dois le savoir mieux que moi... Tes scribes n’en ont-
ils pas pris note ? Il est vrai que ces deux enfants ne sont
guere bavards, je suppose qu’ils se contentent d’étre
ensemble. »

Tibére et Séléné. Elle les trouve souvent assis sur un banc
ou un muret, non loin I’un de 1’autre ; ils regardent en méme
temps les mémes choses — un vol d’hirondelles, un figuier
tache¢ de wviolet, les étoiles suspendues au couvercle du
ciel...

Une seule fois, elle a su le contenu d’une de leurs
conversations — par la petite Antonia qui avait surpris un
¢change de propos quand les enfants, en groupe avec leurs
pédagogues, étaient descendus a pied suivre un grand proces
a la basilique Julienne.

D’aprés Antonia, Séléné, profitant de ce que leurs
chaperons trainaient en arriére, avait interrogé Tibére sur la
maniére dont, a Rome, on fait mourir les condamnés. « Est-
ce qu’on les oblige a boire du poison, comme Socrate ?

— Non, avait répondu le fils de Livie, ici nous ne
b
pratiquons ni I’empoisonnement, ni la lapidation, ni le pal. »

Mais, soucieux sans doute de permettre a la jeune
Egyptienne de suivre avec plus d’intérét les plaidoiries, d’en
saisir au mieux les enjeux, il s’était mis a décrire, avec force
détails, les différents modes d’exécution romains
I’égorgement (« banal et militaire, disait-il, inutile de s’y
attarder ») ; la suspension a un arbre stérile, qui pouvait —

« c’est ’avantage » — étre mise en ceuvre a la maison, par
des bourreaux privés ; la crucifixion, variante (avec clous et
poteau préinstallé) du chatiment précédent, a 1’usage des
esclaves et des bandits de grand chemin ; la décapitation
apres jugement, exécutée a la hache, en public, et au son des
trompettes ; la strangulation au lacet, réservée par faveur
aux femmes et aux enfants ; la flagellation a mort, pratiquée
dans le cadre domestique, au gré¢ du peére de famille ;
I’emmurement, qu’on n’appliquait qu’aux vestales



coupables d’impudeur ; la preecipitatio, qui punissait les
« monstres » — parricides ou traitres, cousus dans un sac de
cuir avec un coq, une vipere et un chien vivants, avant
d’étre jetés du haut d’un pont ou de la roche Tarpéienne ;
I’inanitio par privation totale d’eau et d’aliments, un
chatiment doux, quoique lent, « parfait pour les femmes
adultéres » ; le bicher, prévu pour les seuls incendiaires,
« mais les incendiaires, a Rome, avec toutes ces maisons en
bois, tu te doutes que nous n’en manquons pas ! » ; enfin la
condamnation aux bétes, qui tendait de plus en plus a
remplacer la crucifixion des esclaves et la décapitation des
humiliores, « bien qu’entre nous, S¢€léné, voir des lions ou
des ours dévorer un homme attaché, ce soit plus curieux que
passionnant... C’est méme vite répugnant quand on a le
sens artistique. Du coup, on groupe ces exeécutions autour de
midi, quand le public sort des arénes pour aller déjeuner et
qu’il ne reste plus sur les gradins que des gros paysans
qu’amusent le repas des fauves et les hurlements de la
viande fraiche... »

« Meére, c’est horrible, disait Antonia, 1ls se racontaient
des choses horribles, Tibére et Séléné ! Je vais en faire des
cauchemars ! »

Il n’y avait rien d’horrible dans le traitement infligé a des
criminels, c’est ce qu’Octavie avait expliqué a sa
benjamine. Un bon citoyen devait regarder leur chatiment
sans trembler, et méme en se réjouissant que 1’ordre régne :
« Et puis, tu n’es pas une poltronne, qui tourne de I’ceil a la
premicre goutte de sang ! Souviens-toi de tes ancétres,
Antonia. » Du coup, Octavie s’¢tait reproché de n’avoir pas
encore, a la faveur de grands jeux funéraires, envoyé¢ les
cadets de sa maison assister a un beau spectacle de
gladiateurs, cette école de courage. « Méme quand il
manque de talent, un gladiateur qui va mourir ne pleure
jamais, il ne change pas de visage, avait- elle expliqué a sa
fille en caressant ses doux cheveux blonds, il reste ferme, il
garde les yeux ouverts, tend la gorge sans faiblesse, tu
verras, ma chérie, tu admireras, et tu apprendras. »



De la a décrire complaisamment les affres de la mort, il y
avait une marge. Tibére et S€léné n’¢taient pas des enfants
gais — méme si maintenant Séléné s’appliquait a jouer autant
qu’a étudier et Tibere a manier 1’épigramme aussi bien que
I’épée. Ecrans de fumée, qui ne trompaient pas Octavie.
Derricre ces faux-semblants, le garcon était comme une lune
triste, la fille comme une aile brisée. ..

« En tout cas, ton Egyptienne a bien de la chance que
mon beau-fils lui adresse la parole, dit Auguste entre deux
quintes de toux. Moi, quand je lui pose une question et qu’il
y répond, il a I’air aussi embarrassé que s’il tendait une
piece de monnaie a un €léphant ! La raideur de ce garcon
m’exaspere. Et cet orgueil, cette morgue infernale des
Claudii ! » La veine bleue réapparait sur sa tempe.

« Ne t’énerve pas, Gaius. Tibere fait de son mieux. Mais
il n’a pas I’amabilité de mon Marcellus, c’est vrai... Je ne
sais comment cet enfant s’y prend, mais il touche tous les
coeeurs !

— Parce qu’il est beau. En politique, la beauté lui fera
gagner du temps : les peuples jugent sur la mine... Quant au
reste, je suis la pour I’instruire. Et j’y songe. Tres
précisément. »

Il se releve sans en dire plus. Deux esclaves accourent
pour lui Oter la pelerine et I’aider a replacer sa toge. Une
opération difficile, minutieuse, d’autant qu’il est un peu
maniaque sur le tombé des plis. « Je ne veux pas, explique-
t-1l, me présenter devant Livie dans une tenue négligée : une
Claude, tu penses ! », et il rit avec sa sceur.



CTAVIE n’a pas ¢été tres étonnée quand elle a appris la
O disgrace de Cornelius Gallus, le préfet d’Egypte : elle se

doutait bien qu’en venant tousser chez elle, son frére
cherchait a lui annoncer une nouvelle de ce genre...

Ce qui la surprend, c’est I’ampleur de cette disgrace : le
Prince a déclaré publiquement qu’il retirait a Gallus son
« amiti¢ ». Le mot, dans la politique romaine, a un sens fort
— Auguste ne prive pas seulement Gallus de sa confiance,
mais de toute forme de protection légale. Désormais,
n’importe qui peut assassiner ce « non-ami »... Gallus le
sait si bien qu’il n’a pas attendu : il s’est tué¢ lui-méme, dans
le Palais Bleu d’Alexandrie.

Encore un compagnon d’hier qui disparait, songe
Octavie, et quelqu’un qu’il faudra prendre garde a ne plus
mentionner. Car Auguste a poussé¢ le Sénat a voter la
damnatio memoriae du suicidé, tout en gémissant qu’on lui
forgait la main : « Suis-je donc le seul a ne pouvoir limiter
les effets de ma colere contre mes amis ? »

Les sénateurs n’ont pas a connaitre directement du
gouvernement de 1’Egypte, soumise au Prince seul, ils
ignorent donc les raisons de la disgrace du préfet (Mécene a
vaguement parlé d’« ingratitude » et de « mégalomanie »),
mais ils ont voté la damnatio a une tres large majorité.

Asinius Pollion, un ancien consul familier d’Octavie, a
¢té I'un des rares a s’y opposer. Prudent, il ne conteste pas
que Gallus, en tant que préfet, a mérité son chatiment, mais,
lettré, il soutient que Gallus, comme pocte, est trop grand
pour étre effacé. Il ne veut pas qu’on saisisse ses livres dans
les bibliotheques pour les briler, qu’on interdise aux
libraires de les recopier. Il fait valoir que les vers écrits par
Gallus en Egypte sont & la gloire du Prince autant que ceux
de Virgile — Virgile qui, justement, fut le condisciple de
Gallus a Milan et que Pollion presse maintenant d’intervenir
avec lui pour sauver quelques poemes.

Mais Virgile se défile. Par crainte — il ne vit que des
largesses de Mécene. Ou par jalousie — un confrere



« interdit de mémoire », c’est toujours un concurrent en
moins dans la course a la postérité. Pire : alors que, douze
ans plus tot, il avait dédié¢ a Gallus « ami d’Antoine » deux
de ses Bucoliques, et qu’il avait récidivé apres Actium en
terminant ses Géorgiques sur une invocation au méme
Gallus « ami d’Octave », Virgile s’empresse de réviser sa
copie. Il supprime de ses ceuvres toute mention du pestifére.
Non sans regrets esthétiques : la composition de ses
Géorgiques, auxquelles 1’¢loge du préfet servait de
conclusion, va s’en trouver déséquilibrée... Mécene le
rassure : « A tout prendre, de Gallus ou de moi, il valait
mieux que ce fut lui le disgracié : tu citais mon nom dés ton
deuxiéme vers, mon pauvre ami !... »

Isolé dans son combat, Pollion a fini par se résigner. Il a
fait retirer les ouvrages de Gallus de la bibliotheque
publique qu’il finance sur le Forum. Il y a ajouté,
conformément a la loi, les exemplaires qu’il détenait dans sa
propre maison. Dans les mains sales du bourreau, il a posé
les doux papyrus polis a la pierre ponce, les rouleaux a la
tranche dorée, aux boutons ornés, ces longues coquilles ou
sont lovés les mots tendres et fragiles d’un poete amoureux
des danseuses et des eaux lentes du Nil.

Sur le marché aux Beeufs, quinze jours apres, on alluma
un grand bicher. Du premier étage de sa maison de
I’ Aventin, Pollion en vit monter la fumée. C’¢tait le génie
de Gallus qui s’envolait dans le ciel de Rome.



ELENE a les yeux qui pleurent. A cause des fumées, dit-
elle.

Ses yeux la brilent, Musa lui prescrit des pommades,
elle pleure — Rome la rouge est trop enfumée. Ici, le ciel
n’est jamais bleu, jamais pur. A Alexandrie, si douce, si
belle, elle n’aurait pas eu autant de cendres sur les cils ni
tant de larmes sous les paupieres, elle en est sire...

Quand elle s’assied au bord du grand bassin de pluie de la
cour d’Octavie et renverse la téte en arricére, elle voit, au-
dessus de 1’auvent aux tuiles noircies, les volutes grises que
la brise pousse vers 1’Esquilin. Non que le Prince ordonne
tous les jours des autodafés. Mais il y a la fumée des
crémations, qui s’¢éléve, épaisse, au-dessus des cimeticres ;
celle, plus rousse, des sacrifices divins devant les temples et
les autels privés ; les minces spirales qui montent des tas
d’ordures ou agonisent les nouveau-nés « exposé€s » ; les
tourbillons noirs des incendies allumés par des promoteurs
pressés d’acquérir les ruines ; et les panaches bleuatres qui
s’échappent des immeubles : un million de braseros, de
réchauds, de fours et de foyers sans cheminée rejettent par
les fenétres des appartements leurs bouffées asphyxiantes...
Les « fils de la Louve », qui ont dot¢ le monde entier de
conduites d’eau, n’ont pas été capables d’inventer le conduit
de fumée.

Voila pourquoi les crépis écarlates virent tout de suite au
brun, pourquoi le tuf des murailles s’assombrit, pourquoi le
travertin grisaille, et pourquoi Rome la rouge est aussi une
ville noire. Alexandrie était blanche et bleue...

Séléne ne se sent a ’aise que dans I’hippodrome, le
Cirque Maxime : le plus large espace dégagé de toute la
ville, le plus grand champ de courses du monde. Sur ce
terre-plein ameénagé pour deux cent mille spectateurs, on
respire ; en haut des gradins, ou s’installent autour d’elle les
femmes qui n’ont pas acces aux loges officielles, on a de
I’air, enfin ! Beaucoup d’air !



Au son des trompettes, la fillette ose rouvrir ses yeux
douloureux — lentement, prudemment...

Dans la loge du préteur en fonction, Auguste a pris place
sous le dais avec les membres de sa famille et quelques
invités : deux ou trois anciens consuls et une demi-douzaine
de sénateurs décrépits, ravis de faire leur cour au maitre.
Leurs femmes, encore adolescentes, ont sorti leurs rires
aigus et leurs plus beaux bijoux ; elles tintinnabulent,
scintillent, breloquent de partout.

Le Prince, attifé d’une tunique « faite maison » et d’une
toge dont la laine grossiere lui gratte le cou, se tourne,
agacé, vers un vieux patricien : « Pourquoi, par Jupiter, vos
femmes ne peuvent-elles s habiller aussi modestement que
ma Livie ? »

Octavie croise le regard étonné de son ami Asinius
Pollion : modestement vétue, Livie ? Elle réprime un fou
rire. Dés qu’on quitte la politique, son frére est un grand
naif ! Livie a su le persuader qu’elle est habillée a
I’économie... Oh, certes, elle n’abuse ni de la pourpre ni
des soieries. Peu de colliers, peu de perles, pas de
« grelots », cing bagues seulement, et jamais de ces brocarts
d’or si lourds qu’ils génent la démarche. Mais plus
I’¢légance est discrete, plus elle est coliteuse. La beauté des
« petites robes toutes simples » de la deuxieme dame de
Rome tient a la qualité rare des matieres qu’elle emploie :
de la laine, oui, mais une laine si fine que ses tuniques et ses
¢toles pourraient passer dans un anneau ; du lin de
Retrovium, le plus blanc, le plus serré ; des voiles légers en
mousseline de coton, qui I’enveloppent comme un nuage ;
et un tout petit volant matrimonial que souligne a peine un
étroit galon, mais brodé de nacre ou tiss¢ d’argent... La
simplicité de Livie est ruineuse.



Auguste a fait asseoir pres de lui son neveu Marcellus et
sa fille Julie. Octavie et Livie, derriere eux. Avant qu’on ne
donne le départ de la premicre course, il leur montre avec
satisfaction la bonne tenue du peuple romain : jusqu’au
vingtiéme rang au moins, tous les hommes sont en toge —
blancs de pied en cap. Le bras droit nu. Sans capuchon ni
manteau, méme en hiver. Dignes. Le Prince est heureux de
voir ses Instructions respectées : « Vois-tu, Marcellus, au
peuple il faut parler doucement, mais avec un fouet dans la
main. Pour son bien... »

Il a rétabli un peu d’ordre aussi dans Dattribution des
places : plus de mélange entre les classes, de confusion
entre les sexes. Désormais, les sénateurs, avec leur toge a
bande pourpre, siegent tout en bas, sur les coussins du
premier rang ; les chevaliers, bourgeois enrichis, occupent
les rangs suivants ; puis viennent les garcons de moins de
quatorze ans avec leurs pédagogues, dans un carré réserve,
et, a coté, les honestiores, la plebe décente, celle qui peut
encore s’offrir un coupon de laine blanche et les frais de
détachage ; au-dessus, dans les virages et sur des bancs de
bois trop étroits, les tuniques brunes ou grises des
humiliores dans la débine et des affranchis sans le sou ; plus
haut encore, sur des plates-formes branlantes, les immigrés
et les esclaves. Debout.

Les femmes sont assises a part, avec les jeunes enfants.
Hors d’atteinte des gestes obscenes et des propos scabreux.
D’en face, Auguste regarde avec tendresse leur petite foule,
toutes ces taches roses et jaunes posées en bordure du ciel
comme des fleurs sur un balcon. Et méme si, d’ou elles se
trouvent désormais placées sur les gradins, les épouses et les
vierges sont trop loin pour pouvoir admirer le male visage
des conducteurs de chars ou le masque viril du gladiateur
blessé qu’on égorge, personne, constate le maitre, ne s’est
plaint du changement — sauf les libertins et les coureurs de
dot.

Aucun Romain, a son avis, ne regrette la pagaille
d’autrefois. L’anarchie, c’est la mort des faibles, c’est le vol,



c’est 1’assassinat... Le Prince se penche vers Marcellus :
« Souviens-toi qu’un chef doit traiter les citoyens en enfants
s’il veut en étre respecté comme un pere. » Les chevaux
sont sortis des écuries, ils se rangent derriere la corde
blanche, le juge va jeter sa serviette. « N’oublie pas non
plus, ajoute ’oncle dans un murmure, qu’en tout il suffit de
vouloir. Mais vouloir sans répit, sans relache, sans piti¢ pour
soi... » D¢ja, le grondement du galop, les ronflements de
I’orgue hydraulique et les cris des supporteurs qui
encouragent leur équipe (« Allez les Verts ! », « Allez les
Bleus ! ») interrompent sa lecon de gouvernement
Marcellus, passionné de courses (il a parié sur la victoire
des Rouges, contre sa cousine Julie), Marcellus ne I’écoute
plus.

Ce soir, le prince dira a sa sceur qu’il trouve son neveu
puéril — plus qu’il n’est permis a quinze ans. Il est temps
qu’il découvre la vie des camps, la guerre, la peur. Cette
peur qui fait grandir les enfants... Il I’emmeénera dans
I’expédition qu’il projette en Espagne, contre les Basques.
Maintenant qu’il a repris en main [’administration de
’Egypte et verrouillé le pays en 1’interdisant aux sénateurs
et aux chevaliers — bref, a tout ce qui peut compter, donc
comploter —, il va s’occuper des provinces de
I’ouest. Imposer a tous la paix romaine. Contraindre les
peuples au bonheur. La fin de I’Histoire...

Douze courses. Douze ! On verra méme aujourd’hui des
attelages a huit chevaux. Et, pour finir, des cavaliers
thessaliens chevauchant des taureaux sauvages, et une
loterie gratuite avec des milliers de cadeaux a distribuer.
C’est dire qu’on en a pour la journ€e... Quand Auguste
s’ennuie, pas question qu’il s’absente : a-t-on jamais vu un
dieu quitter son temple ? D’ailleurs, la plébe veut qu’on
partage ses plaisirs, qu’on aime ce qu’elle aime, qu’on s’y
donne tout entier. Le grand César n’a pas su s’y prendre : il
se faisait hair lorsque, dans I’hippodrome, pour ne pas
perdre de temps, il lisait son courrier. Son petit-neveu a



retenu la legon et trouvé le juste équilibre : comme le
dernier des citoyens, il regarde, applaudit, sourit. On vante
sa simplicité. Sa dignité aussi. Car il ne laisse jamais oublier
ce qu’il est et garde, jusque dans ces distractions, la gravité
qui convient. Tout au plus s’autorise-t-il, entre deux courses,
quelques bavardages sans facon avec ses voisins. A la
sixiéme heure, il a rétrogradé Marcellus et Julie au rang de
Livie pour faire « remonter » pres de lui Octavie et Agrippa.

Assis entre ces deux-la, 1l se rassure, se relache un peu,
ils forment sa garde rapprochée, mourraient pour le
sauver... Maintenant qu’en plus il les a faits gendre et belle-
mere, et que les enfants de 1’un sont les petits-enfants de
I’autre, 1l peut, avec les deux, parler de 1’avenir du clan.
Marcella, justement, vient d’accoucher d’une deuxieme
fille. Qu’elle €élevera — comme la premicre — avec Vipsania,
la « petite fiancée » de Tibere, qu’on a retirée a la garde de
Pomponia. « Trois filles, mon pauvre ami ! dit Auguste.
Alors, toi aussi, tu n’es bon qu’a engendrer des harpies qui
nous déchireront de leurs griffes ? »

Il fait mine de compatir, mais au fond il se réjouit :
Agrippa, s’il n’a pas d’héritier male, n’en sera que plus
enclin a défendre le jeune Marcellus auquel, désormais, il se
trouve apparenté. Mais avant d’engager Marcellus dans la
« carriere des honneurs », il faut songer a bien marier sa
sceur Claudia, benjamine des Marcelli. Il se trouve que Paul
Amile Lépide, ancien consul, vient de perdre sa troisieme
femme. La créme de 1’aristocratie, ces Lepidi. Avec, par-
dessus le marché, de grands domaines dans la province
d’Afrique. Riches a millions ! Il faut saisir I’occasion.

« Claudia ? Mais elle n’a que quatorze ans ! proteste
Octavie.

— Et alors ? Dans les bonnes familles d’antan, elle aurait
¢té mariée depuis deux ans. Regarde ma Livie : a quatorze
ans, elle était déja 1’épouse de son premier mari, et elle n’en
avait que quinze quand elle a mis Tibére au monde... D¢s
qu’une femme est formée, la virginité ne lui vaut rien : c’est
I’avis de Kharmidés, le nouveau médecin de Livie. Au reste,



je plains les meres qui doivent veiller sur la vertu de filles
puberes !... Si nous marions Claudia, nous pourrons
célébrer en méme temps les noces de Prima : il y a cinq ans
déja que, sur son lit de mort, j’ai promis au vieux Domitius
“Barberousse” de marier ta fille a son Lucius. Ce gargon a
pris la toge virile depuis longtemps et chacun sait
qu’aujourd’hui il court les lupanars, les étuves, les joueuses
de flite et les ambulatrices — passe de jeter sa gourme et de
fréquenter les mauvais lieux, mais il est sénateur : imagine
qu’un jour il s’attaque aux femmes de ses pairs ? qu’il cause
un scandale ? Livie pense que si nous lui donnons Prima des
maintenant, il s’assagira. »

Livie ! Toujours Livie ! Mais de quoi se méle-t-elle ? se
demande Octavie. Est-ce de ses filles a elle qu’il s’agit ? Et
depuis quand prend-on 1’avis de cette pimbéche dans les
affaires de la lignée ? « Moi aussi, Gaius, j’ai consulté. Et
peu de médecins partagent le sentiment de ton Kharmides.
Notre Musa souligne, au contraire, que personne ne vit plus
vieux que nos chastes vestales dont le corps n’a pas eu a
supporter les douleurs de I’enfantement. Tous nos
gynécologues craignent d’avoir a accoucher des femmes
dont le bassin n’a pas encore atteint la taille convenable a la
maternité. Ma Prima n’a pas treize ans : si elle est nubile,
elle n’est pas pubere. Je ne la marierai donc pas. Que Lucius
Domitius aille aux putes tant qu’il lui plaira ! Et quant a
garder mes filles dans I’honneur, fais-moi la grace de croire
que j’en suis capable ! Elles seront des épouses pudiques et
dignes. Des épouses fideles. J’y aurai peu de mérite : les
médecins de Cos ont depuis longtemps démontré que ce
sont les mariages précoces qui font les femmes lascives et
adulteres... »

Une pierre dans le jardin de Livie : mari¢e a quatorze ans,
n’¢tait-elle pas adultere a dix-huit ? Avec Octave Auguste,
précisément... Lequel a pris la pierre pour lui. I se
rembrunit, mais, presque aussitot, affecte de prendre les
résistances d’Octavie a la plaisanterie. Pour désarmer sa
« grande sceur », ’amuser, il se fait le visage las de Mécene



— moue dédaigneuse, regard opaque, air désabusé¢ — et,
trainant sur les mots a la maniere précieuse, comme son
ministre, il susurre, la bouche en cceur : « Ne te fache pas,
mon petit miel, mon ivoire étrusque, pardonne mes offenses,
0 diamant du Palatin, perle du Tibre. Dorénavant, tous les
propos que je t’adresserai seront saupoudrés de pavot, 0
parfum des vertus, miel des nations, fleur de sagesse... »
Puis, ramenant sur son front la meéche qu’il avait repoussée
en arriere pour paraitre aussi dégarni que son vieil ami (quel
comédien, quand il veut), il conclut, de sa voix ordinaire :
« Je ne marierai Claudia que 1’an prochain. Et nous ne
livrerons pas Prima a Lucius Domitius avant qu’il n’exige
lui-méme 1’exécution du contrat. Je m’y engage. En
compensation, envoie-moi de temps en temps la fille de
Cléopatre, que je voie ce qu’on pourra faire d’elle. Non,
rassure-toi, celle-1a je ne la marierai pas. N1 a un Romain, ni
a un étranger. En restant célibataire, cette chanceuse pourra
vivre aussi vieille que tes vestales... C’est avec elle que
s’¢éteindra la race des Ptolémees. »



OUR sa premiere visite au Maitre, Séléné n’a pas emporté

son arme secrete, ce poingon qu’elle a récemment fait

aiguiser grace a Diotéleés qui circule librement dans la
ville.

Le Pygmée avait d’abord tenté¢ de résister : « Pourquoi
rendre cet instrument plus dangereux qu’il n’est ? La pointe
me semble bien assez fine pour écrire sur de la cire ou du
plomb. Veux-tu donc graver dans le bronze ? Tu finiras par
te blesser... » Mais la fillette s’est obstinée ; pour attendrir
I’amateur de roses en bouton, elle s’est méme risquée
a minauder, laissant glisser sur son épaule la bretelle de
sa tunique de dessous, a I’exemple de Claudia qui depuis
longtemps regarde sans honte les genoux des hommes et
compare la beauté de leurs cuisses.

Diotéles a fini par céder. Moins par gotit des nymphettes
que par vanité de Pygmalion. Dans les yeux de sa princesse,
il se voit en « homme entier » : ni bouffon, ni crépu, ni fils
d’esclave, ni demi-portion, ni face briilée — un vieux maitre,
presque un pere, dont elle ne saurait se passer...

Maintenant, Séléné dispose d’un stylet affilé par un
serrurier de la rue des Etrusques ; il lui parait criminel a
souhait.

Cependant, la premiere fois qu’Auguste 1’a convoquee,
elle n’a pas emporté I’arme. Le poignard est resté caché
avec le cornet a dés, sous son traversin ; elle avait entendu
dire que le Prince faisait fouiller tous les visiteurs qu’il
recevait dans sa maison, méme les sénateurs qui S’y
pressent en foule chaque matin pour la salutatio.

A 1la sortie du souterrain, ’esclave invitator qui la guidait
I’a menée de piece en picce, et de cour en cour, dans la
maison de Livie. Elle a di attendre partout. Il y avait
beaucoup de monde dans les couloirs, les bureaux. Des
scribes a tablettes ou a rouleaux, des gardes germains avec
le glaive au c6té, et des clients pauvres des Julii qui



semblaient 1a comme chez eux, mangeant, buvant, ronflant
sur les banquettes et sur les marches.

Le Maitre ne 1’a pas regue seul. Mécene, son chef du
renseignement, assistait a 1’entretien. Il ne s’est pas nommeé,
mais Séléné 1’a reconnu — ce visage maigre, cette bouche
amere, ce crane d’autruche pelée —, elle I’a reconnu pour
I’avoir vu souvent au premier rang des théatres ou il
applaudissait a grands cris les danses de Bathylle, son acteur
favori.

Auguste et lui ¢taient assis sur des pliants d’égale
hauteur, dans une petite piece rouge décorée de masques de
tragédie — une picce sombre, que les masques grimacants
rendaient plus effrayante. De toute fagon, Séléné n’aime
rien dans la maison de Livie. Une maison tout en pente, qui
dévale la colline en suivant les degrés d’une vieille ruelle,
I’« escalier de Cacus ». Une maison triste, mal distribuée,
mal décorée, ou les cloisons sont peintes a 1’ancienne mode,
comme des murs de théatre : fausses colonnes, fausses
fenétres, fausses corniches, fausses portes, sans la moindre
échappée vers un faux ciel ou un faux jardin — tout est clos
ici, et rien ne va droit.

Sur ce fond de caryatides en trompe-I’ceil et de
perspectives bouchées, le Prince, s€vere comme un buste de
bibliotheque, lui a pos€¢ quelques questions. Anodines
apparemment, mais il chuchotait si bas qu’elle avait du mal
a D’entendre. Plusieurs fois, Mécene a di répéter. Si elle
tardait a répondre, I’ancien ministre traduisait la question en
grec. Elle a mis son point d’honneur a ne répondre qu’en
latin.

« Quel age as-tu ? » a d’abord demandé¢ le Maitre, comme
s’1l avait affaire a une demeur¢e.

Elle se tenait debout devant eux, et Mécene 1’examinait
de la téte aux pieds. « J’ai treize ans », dit-elle. Et aussitot,
par peur de tomber dans un piege, elle ajouta prudemment :
« Je crois...



— Tu crois ? s’¢tonna Auguste. Tu n’en es pas stre ? » 1l
la prenait vraiment pour 1’1diote qu’elle avait feint d’étre !

« Si. Mais j’ai dit “je crois” parce qu’on ne fé€te jamais
mon anniversaire. ..

— On ne féte pas non plus celui de Drusus. Sais-tu
pourquoi ?

— Non, César. »

En vérité, elle le savait : on ne pouvait féter ’anniversaire
de Drusus parce qu’il était né un quatorze janvier. Jour
déclaré néfaste par le Sénat, jour sans féte et sans joie,
puisqu’il s’agissait par ailleurs du jour de naissance de Marc
Antoine, son pére, dont le nom ne devait plus étre prononceé.
Mais si César pensait qu’elle, S€léné, serait assez béte pour
mentionner un « interdit de mémoire », il en a €té pour ses
frais !

Souriant d’un air entendu, les deux hommes étaient vite
passés a d’autres sujets. Elle s’apercut qu’elle ne craignait
pas leurs questions — elle s’en tirait, le plus souvent, en
bonne ¢leve : par des citations. Elle redoutait bien
davantage leurs regards. Celui de Mécene, surtout. Et si, en
vierge sage, elle gardait les yeux baissés, fixant jusqu’au
vertige les motifs géométriques de la mosaique blanche et
noire a ses pieds, c¢’était d’abord pour ne pas croiser ce
regard qui la déshabillait. Il y avait si peu a lui oter pour
I’imaginer nue ! Sur sa tunique intime, une simple robe de
laine beige tissée par Marcella, sans plis ni rubans ; une
petite ceinture d’étoffe rose ; pas de soutien-gorge, puisqu’il
n’y avait rien a soutenir ni a comprimer, et aucun bijou —
sauf, autour du cou, sa minuscule amulette d’Horus-faucon.
Elle n’avait jamais été habillée avec la méme recherche que
les filles d’Octavie. C’¢tait un parti pris de la sceur
d’Auguste : ne pas habituer au luxe une enfant dont on ne
savait quel serait le destin.

Sans doute Auguste fut-il frappé de cette modestie car il
demanda a Séléné si elle aimait les belles toilettes.



Il fallait, ¢’était clair, prétendre que non. Elle songea a
répondre par un vers du jeune Properce, un ¢élégiaque qu’on
voyait souvent chez Octavie ; les poctes latins plaisaient
stirement au Prince des Romains, méme si, d’apres Diotéles,
ils étaient loin de valoir les grecs. De Properce, elle ne
connaissait que quelques maximes choisies par son
grammairien. Elle pensa dire : « La bonne conduite fait
accepter par ses fagons une mauvaise toilette », mais il lui
parut aussitot qu’un tel vers pourrait étre mal interprété ; le
Maitre allait y voir une critique : « mauvaise toilette », était-
ce a dire qu’elle se trouvait mécontente des robes dont
Rome lui faisait la charit¢ ? Elle hésita, perdit du temps,
Auguste s’impatienta, il répéta sa question, elle se raccrocha
en hate a une autre citation : « Si elle plait a un seul, une
femme est assez parée », et sur-le-champ elle sentit le
ridicule de ce qu’elle venait de lacher. Elle le sentit avant
méme que Mécene ne partit d’un grand rire, et le Prince
d’un rire étouffé qui le fit tousser.

Mécene insista, soulignant cruellement sa sottise : « Dis-
nous donc, enfant, quel est cet inconnu qui te pare de son
amour ? Serait-ce le gracieux Tibere ? » Elle rougit. « Ne
s’agirait-il pas plutdt du jeune Drusus ? A moins que
quelque vieil esclave... Ton magnifique Pygmée peut-étre ?
Mais oui, c’est ¢a ! Quelle conquéte ! Et comme elle doit
somptueusement t’habiller ! » La téte penchée, les mains
dans le dos, elle se tenait devant eux comme une
prisonniere, serrant son poignet a le briser. Ne pas lever les
yeux, surtout ! A ses pieds elle voyait danser la mosaique
noire. Elle croyait entendre ricaner les masques édentés
peints sur les murs rouges. « Cesse de te trémousser ! reprit
Mécene, tres en verve. Et ne te tords pas les mains comme
ca, tu as les attaches fines, évite de les abimer... N’est-ce
pas qu’elle a les attaches fines ? » dit-1l en s’adressant au
Maitre. Auguste chuchota quelque chose qu’elle n’entendit
pas. Et Mécene rit de plus belle. Elle sentit le regard des
deux hommes s’attarder sur ses chevilles, sur ses bras que sa
robe deécouvrait trop, sur sa nuque. Elle crut comprendre



qu’ils parlaient de sa mere. Puis Mécéne murmura : « Fruit
vert. Mais puisque tu aimes ’acidité... »

De sa voix éraillée, le Prince voulut la rassurer : « Allons,
fillette, tu n’as pas dit trop de bétises, il ne faut pas
pleurer... » Elle releva la téte comme si elle avait regu un
coup de cravache, « Je ne pleure pas ! » Leurs regards se
croiserent, elle savait que le maitre de Rome se flattait
que personne ne pit soutenir son regard, qu’il croyait
foudroyant ; elle le soutint pourtant assez longuement et vit,
pour la premiere fois, qu’il avait les yeux couleur de rouille.
Puis elle abandonna la partie, retournant a la contemplation
du pavement. « Fruit vert, dit encore Mécene a mi-voix, et
tres résistant sous la dent... Amusant, non ? »

« Va, dit Auguste a sa visiteuse, je te reverrai... Ah,
laisse-moi te charger d’une mission pour ma sceur, dis-lui
que ce petit Properce, que tu cites sans 1’avoir lu, mon ami
Mécene ici présent souhaiterait le voir plus souvent dans ses
Jardins. Il est temps que ce garcon cesse de nous ennuyer
avec ses amours et qu’il se mette a chanter la grandeur de
Rome. Mécéne sera pour lui d’excellent conseil. Que ma
chere Octavie lache donc un peu son favori, ¢’est moi qui
I’en prie ! »

Séléné mit les mains a la hauteur de ses genoux et
s’inclina. Prosternation du premier degre. César ne protesta
pas. Il répéta tout bas : « Je te reverrai, petite fille... »

On la ramena par le souterrain. Personne ne 1’avait
fouillée.



SINIUS POLLION se tient dans le grand atrium d’Octavie.

Tout le rez-de-chaussée sent 1’huile chaude et la saumure

de poisson. On prépare déja les cinq services du diner et
la maison est trop petite pour qu’on ne reconnaisse pas, dés
I’entrée, 1’odeur des turbots en crotite et du gibier en sauce.
Ce soir, la sceur d’Auguste réunit son « cercle » — c’est par
ce mot, circulum, que les Romains désignent 1’¢lite
intellectuelle dont s’entoure la sceur du Prince. On a prévu
trois tables pour les invités. Un diner a vingt-sept. Comme
toujours, Pollion est du nombre, mais il a demandé a voir
I’hotesse en particulier.

Il est encore en tenue de ville, n’a pas changé de
chaussures. Un serviteur court vétu, déja parfumé, lui
apporte une coupe de vin a la rose et un plateau de dattes au
poivre pour le faire patienter.

Quand Octavie le regoit enfin, c’est dans un cabinet privé
dont les murs, peints de feuillages et d’oiseaux a la maniere
alexandrine, donnent 1’illusion d’un verger. « Que de chefs-
d’ceuvre dans cette maison ! dit Pollion qui a eu tout le
temps d’admirer, prés du bassin de pluie, les aiguicres
ciselées du vaisselier. Je ne me lasse pas de contempler la
coupe d’onyx que ton frére t’a rapportée d’Egypte... Mais
la plus belle piecce de la collection, c’est assurément sa
propriétaire ! » Octavie est habituée aux compliments de
Pollion, a ses plaisanteries, et méme a son franc-parler.
« J’a1 servi la République, rappelle-t-il parfois, puis ton mari
qui n’é€tait pas républicain, puis ton frére qui I’est encore
moins, sans jamais cesser de dire ce que je pensais. Ou a
peu pres... » Elle ’aime beaucoup. Elle sait qu’il 1’aime
aussi — presque trop.

« Venons-en au fait, Pollion, je suis pressée, je n’ai pas
encore passé ma robe de banquet et on ne t’a pas lavé les
pieds. Mes invités commencent a arriver, et nous serons en
retard. »

Du pli de sa toge, Pollion tire sa mappa, sa serviette de
table personnelle qu’il déplie et dont il sort un petit rouleau.



Sans étiquette. « J’ai retrouvé ca dans ma bibliotheque. Par
hasard. Un magasinier distrait I’avait rangé dans le méme
“nid” que La Guerre des Gaules.

— Bien sir, bien stir, tout le monde sait, n’est-ce pas, que
les livres ne t’intéressent gucre et que les rouleaux
s’entassent chez toi dans le plus grand désordre... »

Octavie commence a dérouler le volume, et, sans
surprise, reconnait des vers a Cythéris. Des vers de Gallus a
sa maitresse enfuie vers le nord, des vers encore pleins de
tendresse pour celle qui le trahissait : « Seule, sans moi, tu
vois les neiges des Alpes et les glaces du Rhin. Puisse le
froid ne te causer aucun mal... »

« Je te laisse juge de ce qu’il faut en faire, dit Pollion.

— Ce qu’il faut en faire, tu le sais aussi bien que moi, tu
connais les lois. Quant a ce que je vais en faire, je ne le sais
pas. Pas plus que toi.

— Il y a un seul endroit dans tout I’Empire ou personne ne
viendra chercher un...

— Evidemment ! Et ¢’est pour ¢a que je me trouve obligée
de recueillir les restes de tous ceux qu’on nous défend de
nommer ! Me voila chargée de protéger Iullus, le fils de,
mettons, Fulvia. Et Séléné, la fille de, disons, Cléopatre. Et
maintenant Cythéris, qui fut la maitresse de, enfin du
mystérieux géniteur de mes filles, et la muse de, comment
dire, un célebre ami de Virgile ? Crois-moi, Pollion, tous ces
détours de langage et «ces surcroits d’embarras
m’¢puisent ! »

Elle se souvient de Cythéris. Du temps ou la danseuse
¢tait la maitresse de Gallus et ou elle, Octavie, n’était que la
jeune €épouse du vieux Caius Marcellus, elle était allée la
voir au théatre, I’entendre méme, car, a cette époque,
I’actrice accompagnait encore sa danse de son chant.
Cythéris créait, cette semaine-la, un nouveau spectacle, la
sixiéme Bucolique de Virgile. Etait-ce son mari qui avait été
curieux de I’applaudir (on disait le ballet trés osé) ou bien



elle, ’honnéte épouse, qui se demandait a quoi ressemblait
la courtisane que Marc Antoine, 1’alli¢ de son frére, avait
renvoyée pour convoler avec Fulvia ?

En tout cas, Cythéris, peu vétue, avait exécuté de fagon
charmante la danse d’ZEglé, la nymphe des eaux mutine et
provocante qui barbouille le front du vieux Siléne de jus de
mures. Il y avait dans ses attitudes une extréme fraicheur,
presque de I’innocence... C’¢était a la fin du ballet que les
choses se gataient. Cythéris ne chantait pas les quinze
derniers vers du poeme : trop de tambourins dans
I’orchestre. Un acteur au timbre puissant disait le texte a
I’avant-scéne, I’actrice se bornant a mimer la danse de
Pasipha¢ avec le taureau. Mais quelle danse ! Si explicite
qu’elle en devenait génante : la mani¢re dont la danseuse se
deshabillait peu a peu, dont son corps se tordait de désir, les
gestes dont elle enveloppait son taureau invisible, 1’ivresse
de leur accouplement contre nature... Sur les gradins, les
hommes avaient I’illusion de la posséder, les femmes
haletaient avec elle. Octavie ne savait quelle contenance
adopter — voila donc ce que cette méme femme, avec Marc
Antoine... Son vieux mari avait applaudi tres fort. « Du
grand art ! » disait-il. Et sur le front de 1’ancien consul
perlaient des gouttes de sueur. C’est ce soir-la sans doute
qu’ils avaient cong¢u Claudia... Moins d’un an apres elle
¢tait veuve, et déja remariée. Avec 1’ancien amant de
Cythéris. Dont il lui semble entendre encore la voix
moqueuse : « Contre nature, Octavie ? En es-tu stre ? Ce
qui nous rend heureux peut-il étre contre nature ? » La
danse de Pasiphaé et du taureau...

Elle en a presque oubli¢ son diner, sa maison, Pollion.
Pollion qui insiste : « Je ne te demande pas de sauver
Cythéris. Qui se soucie d’elle ? Ce qui est digne de survivre,
en revanche, c’est...

— J’ai compris. » Elle ferme le rouleau, le glisse dans la
ceinture de sa tunique. « Plus un mot... Allons nous changer
pour le diner. Des la gustatio, pour vous mettre en appétit, je
vous ferai entendre une petite chanteuse arabe. Tu verras,



c’est curieux. Et au second service, pour I’intermede
comique, j’aurai Bathylle lui-méme, notre dieu de Ila
scéne... Va vite, Pollion, et oublie les morts.

— Impossible : j’écris mes Mémoires. » Il a soudain I’air
géné. « J’écris I’histoire de nos guerres civiles... »

Elle s’arréte, le dévisage, soupire « Tant pis pour toi ». Et
elle lui rend le rouleau.



DAMNATIO MEMORIAE

Que reste-t-il de Cornelius Gallus qui fut, en son temps,
le maitre de [’élégie ? Deux vers que j’'ai cités, et que
Virgile ne put supprimer des anciennes copies de ses
Bucoliques. Deux vers — « Ne prends pas froid... » — comme
un baiser d’adieu a sa belle Cythéris, disparue dans les
brumes de Germanie. Et rien d’autre pendant deux mille
ans : damnatio memoriae.

Puis, soudain, en 1978, dix vers de plus, trouvés sur un
fragment de papyrus, dans le désert, au sud d’Assouan. Des
vers composes apres le triple Triomphe d’Octave dans les
rues de Rome, des vers écrits par le nouveau préfet
d’Egypte a la louange du Prince — ce Prince qui allait
bientot [’accuser de « malveillance » et le condamner a
MOurir.

Alors, je réve. Je réve qu’'un jour les sables nous rendront
un livre entier des Amours de Gallus. Et les danses
erotiques de l’'insolente Cythéris, et son chant, pareil a celui
des tourterelles. Je réve que les deux amants — et, avec eusx,
Marc Antoine, Octavie, Juba, Séléné — retrouveront enfin la
place qu’ils méritent. Un seul livre, et ils seront sauvés...

Avec ferveur, avec confiance, j attends ce retour du passé.
Car jamais pour moi les morts ne seront des étrangers : ils
s invitent dans ma maison, je les visite dans leur demeure.



UMEURS, murmures.

Dans les bonnes familles du Palatin, on disait que
Séléné avait une voix ravissante, « aussi prenante, parait-
il, que celle de... ».

Murmures.

Quand elle traversait les salons d’Octavie, elle voyait les
invitées se pousser du coude, les entendait chuchoter.

Rumeurs.

En avancant, elle sentait les légendes courir sur ses pas.
Derriere elle, s’allongeait une ombre qui ne lui appartenait
pas, une si grande ombre...

Car celle que les dames de Rome ¢taient curieuses
d’apercevoir, ¢’était « la fille de Cléopatre ». A mesure que
le temps passait, que le souvenir des guerres s’¢loignait, la
Reine d’Egypte fascinait davantage les matrones a la téte
voilée. La « putain » des commencements, sur qui, le jour
du Triomphe, le peuple jetait des étrons et des ceufs pourris,
avait céde la place a la séductrice — I’Isis au corps de Vénus,
la sublime tentatrice. Mettre a ses pieds un grand capitaine,
en Etre follement aimée, 1’obliger a répudier sa patrie, sa
famille, sa dignité, €clipser toutes les femmes, fasciner tous
les hommes, pas une épouse qui ne révat de ce destin-la :
Cedant arma stolae, que les armes le cedent a la robe !...
Certes, on disait que la Reine avait eu recours a des philtres,
a des charmes interdits — une sorci€re, oui, bien sir, mais
quelle amante n’aurait de 1’indulgence pour ce genre de
magie ? Alors, dans les grandes maisons du Palatin, on
invitait « les filles d’Octavie » a la lecture privée d’une ode,
ou a un petit concert entre amis, et tandis qu’on entrainait a
I’écart Prima et Claudia, on s’effor¢ait de soutirer a Séléné
les secrets de sa mere — ses secrets de beauté.

De nobles dames, qui, pour rajeunir, se faisaient poser
chaque soir des cataplasmes de mie de pain sur la figure et
enduire les seins d’un onguent a base de cire, lui
demandaient si un masque au blanc d’ceuf ou une creme a la



colle d’esturgeon ne seraient pas plus efficaces. « Et sous
les bras, contre la transpiration, qu’est-ce que ta mere
préférait ? L’huile de menthe ? ou les pommades a la
rose ? », « Ses bains, avec quoi les parfumait-elle ? la
mélisse ? ou bien la myrrhe ? », « Raconte-nous : il parait
que les Egyptiennes portent dans leurs cheveux des petits
cones d’encens qui embaument en fondant ? »

Jusqu’a Livie qui s’y mettait. Ces derniers temps, clle
¢tait apparue aux Jeux avec un visage resplendissant.
Etincelant méme. Par Pomponia, on avait su qu’elle faisait
broyer du cristal pour le mélanger a sa poudre — « une
recette de Cleopatre »... De nouveau, les dames avaient
harcelé Séléné : « Dans quelles proportions, le cristal ? Et
ensuite, comment se démaquiller sans s’€corcher ? »

S¢€léné restait évasive. C’¢tait facile : elle ne savait rien
de sa mere. Elle interrogeait Diotéles : « Est-il vrai que la
Reine » (en Egypte, elle avait toujours dit « la Reine » et
elle continuait), « est-il vrai qu’elle mélangeait du verre pilé
a ses fards ? Et que, pendant un banquet, pour gagner un
pari contre mon pére, elle a jeté sa plus belle perle dans un
bol de vinaigre, I’a fait fondre sous ses yeux, et I’a bue ?

— Sornettes ! répondit le Pygmée qui avait ’esprit
scientifique. Il faut tellement d’années pour dissoudre une
perle dans du vinaigre que ta mere serait encore a table !
Sottises d’ignorantes... Quant aux fards de ta mere, ma
pauvre enfant, comment saurais-je leur composition ? Je
n’¢tais pas son parfumeur ! Celles qui auraient pu t’en dire
plus, c’¢taient ses ornatrices : Iras, bien sir, et
Charmion... » Il essuya une larme a la mémoire des deux

jeunes femmes, mortes pour accompagner leur maitresse
dans I’ Au-Dela.

Les larmes de Diotélés agacaient toujours Séléné : des
complaisances de vieillard — est-ce qu’elle pouvait se
permettre de pleurer, elle ?

Elle le houspillait, le grondait comme on gronde sa
poupée (« Egoiste | Vieux débris ! Je te ferai battre ! »),



mais elle n’allait jamais jusqu’a la brouille. Pour Iunique
raison, croyait-elle, qu’elle avait besoin d’apprendre ce qu’il
savait — plus seulement sur Homere ou I’astronomie, ni
méme sur Alexandrie (sujet douloureux qu’elle s’efforcait
d’éviter), mais sur Rome. Rome ou son Pygmée allait et
venait a son gré, fréquentant aussi bien les affranchis
macédoniens de la bibliothéque de Pollion que les
marmitons syriens des cuisines d’Auguste ; sans parler des
érudits grecs et égyptiens accueillis par Octavie —

Crinagoras de Mytiléne, le poete, Athénaios de Cilicie,
I’ingénieur, ou Timageéne d’Alexandrie, le philosophe, qui
autrefois, dans I’hippodrome des Ptolémées, avait applaudi
ses courses d’autruches...

En un an, amusant les uns, confessant les autres, Diotéles
en avait appris davantage sur les maitres de Rome que n’en
savaient Prima ou Julie. Dés que les mouchards de Mécene
relachaient leur surveillance, il rapportait a sa princesse une
brassée de potins.

Décrypter le monde inconnu dans lequel on 1’avait
plongée, comprendre ce qu’on lui avait caché : une
nécessité vitale pour Séléné. Aussi ne se lassait-elle pas
d’écouter Diotéles, qui lui racontait maintenant ce qui s’était
passé quand Octave, alors jeune Imperator d’Occident, et
Livie s’étaient rencontrés — neuf ans avant la chute
d’Alexandrie, dix ans avant le triple Triomphe. « A
I’époque, toi, tu n’étais pas plus haute qu’une coudée. Et
aussi légere que 'ombre d’un bouchon ! Tu secouais tes
hochets d’or, dans ton berceau du Palais Bleu... »

C’¢était a I’automne 39, en effet : depuis que I’adolescent
avait décide, au péril de sa vie, de revendiquer 1’héritage de
son grand-oncle César, il avait, malgré son jeune age,
obtenu d’étre traité en chef partout — dans les provinces,
dans les camps, dans les bordels, au Sénat. Mais, dans les
diners et les alcoves de la Ville, il sentait encore peser sur
lui le regard sévere des femmes de sa lignée.



Ce ne fut qu’apres avoir enterré sa mere, et laissé sa sceur
partir pour Athénes avec Marc Antoine, qu’il put jouir de sa
puissance jusque dans ses plaisirs. Il commenga par se raser
et déposa solennellement, aux pieds du divin Jules, sa barbe
d’héritier endeuillé. Puis, enivré de sa liberté neuve, il se
débaucha comme un gamin qu’on vient d’émanciper.
Mécene ’encourageait. Ensemble, ils allaient de défi en
defi. Dans ses Jardins de I’Esquilin, le patron de Virgile
avait organisé¢ un somptueux « diner des dieux » : douze
heures a table, douze plats par service, et douze convives,
déguisés chacun en dieu ou déesse de I’Olympe ; Octave en
Apollon, bien sir... Personne n’avait osé jouer Jupiter, mais
I’absence du roi des dieux avait permis a tous d’accéder aux
chairs de premier choix que se réserve d’ordinaire 1’époux
de Junon — sur des lits écarlates, on avait consommé de
tendres Ganymedes enleves aux cotes de Lycie, et force,
avec une vigueur de taureau sauvage, d’innocentes Europes
importées du Caucase... Le lendemain, dans les rues ou le
peuple mourait de faim, les Aumiliores révoltés hurlaient :
« Les “dieux” nous ont mangé tout le grain ! » Le méme
jour, la grande statue de la Vertu plantée sur la voie Sacrée
¢tait tombee face contre terre...

Celui que Livie-Drusilla avait rencontré chez des amis,
c’¢tait cet Apollon de I’Esquilin, I’« Apollon Bourreau »
qui, & vingt-trois ans, cédait enfin a ses envies.

Mais lui, ce soir-la, sur quelle sorte de femme ¢tait-il
tombé ? A quel charme avait-il succombé ? Autant il nous
est facile d’imaginer la vieille Livie des dernicres années,
mere abusive qui disputera le pouvoir a son fils Tibere,
aieule seche dont se plaindra son petit-fils Claude, « Ulysse
en jupons » que peindra son arriere-petit-fils Caligula,
autant Drusilla, jeune compagne d’Octave Auguste, nous
¢chappe. En tout cas, cette Drusilla — que, par la suite, le
Prince préférera appeler Livie pour effacer tout souvenir de
ses frasques — avait d’abord été celle par qui le scandale
arrive.



Qu’on en juge : jeune dame d’excellente naissance, mere
d’un petit Tibere de trois ans, et de nouveau enceinte de son
noble époux, elle s’était laissé¢ enlever par Octave a une
époque ou la bonne société regardait encore ce garcon-la
comme un parvenu sanguinaire. Osant accoucher de 1’enfant
de son mari dans le lit de son jeune amant, elle avait aussitot
renvoy¢ le nouveau-né au cocu. Trois jours apres, elle
épousait son ravisseur en grande pompe, et — ultime
provocation — aux frais du mari de la veille !

Car, a la stupéfaction génerale, Tiberius Claudius Nero
(c’etait le nom de 1’€poux) avait organise chez lui le banquet
des fiancailles de son ex-femme avec Octave et présidé la
cérémonie comme un pere qui donne sa fille a ’homme
qu’il a choisi... Méme aux aristocrates de la Ville, adeptes
résolus du libre-échange des conjoints, cette mascarade
avait semblé indécente. Jamais pareil mépris des
convenances n’aurait été toléré si I’amant n’avait été le
récent vainqueur, grace a son allié Marc Antoine, de la
bataille de Philippes ou venait de périr 1’¢lite républicaine.

Or, républicain, il se trouve justement que 1’époux
complaisant 1’¢tait : quelques années plus tot, il avait,
imprudent flagorneur, fait voter des « honneurs spéciaux »
aux assassins de Jules César. Lorsque, ensuite, les césariens
¢taient revenus en force, la téte de Claudius Nero avait été
mise a prix. Il avait da fuir, tenter de rejoindre, ici ou
ailleurs, des ennemis des Julii, mais, soit défaite, soit
trahison, 1l ne misait jamais sur le bon cheval.

Fuir donc, fuir encore — de Naples a Syracuse, de la Sicile
a la Greéce, et d’Athénes jusqu’a Sparte. Pendant deux
longues années, Drusilla et lui ne s’étaient plus arrétés,
dormant sur les plages, dans les foréts, sautant d’un mauvais
canot dans une méchante barque, et craignant sans cesse les
soldats et les brigands ; ils portaient leur fils Tibére a tour de
role ; pour empécher le petit de crier, de tousser, de révéler
leur présence dans une cabane ou un fourré, ils mettaient
leur main sur sa bouche — avaient-ils pensé, parfois, qu’il
aurait mieux valu I’étouffer ? L’avaient-ils hai quand il les



génait ? Deux ans d’une fuite ¢éperdue a travers la
Méditerrance. ..

Puis, soudain, en juillet 39, alors que Drusilla se trouvait
enceinte d’un autre enfant, une tréve : « la paix de Miséne ».
On avait amnisti¢ quelques proscrits. Claudius Nero était
revenu a Rome. Mais il était ruiné : ses propriétés,
confisquées, avaient ¢t¢ vendues au profit des césariens.
Privé de sa fortune, il risquait de perdre aussi son droit a
exercer les honneurs et, partant, sa noblesse...

Avait-il méme retrouvé sa maison du Palatin ? ou bien le
couple dut-il s’installer « en banlieue », dans la villa de
Prima Porta, une propriété familiale de Livie-Drusilla ?
Peut-étre. A condition que la jeune femme ait pu se faire
restituer ce domaine-la. Car son propre pere, proscrit lui
aussi, s’était suicidé en Macédoine et ses biens avaient été
saisis... Bref, la déchéance.

A ces « émigrés » d’hier, il ne restait, en 39, que le
souvenir d’un grand nom et, auprés de certains, la gloire
d’avoir ¢été d’authentiques républicains, c’est-a-dire des
défenseurs acharnés de 1’aristocratie.

De riches amis, parfois, les invitaient a diner. Des
octaviens de la premiere heure sans doute, mais qui savaient
que chez ces Claudes-la on ne mangeait pas des ortolans a
tous les repas. Une bonne dme s’arrangea méme pour qu’au
cours d’un banquet les malheureux pussent rencontrer leur
ennemi d’hier : il était si facile au jeune Imperator
d’Occident de restituer a ceux qui lui plaisaient la propriété
de quelques domaines !

En attirant ainsi 1’attention sur le mari de Drusilla, son
bienfaiteur venait de le jeter dans la gueule du loup. A
Rome, en effet, Octave pouvait tout sur cet ancien proscrit :
lui rendre sa fortune, mais aussi, sous le plus mince
prétexte, lui oter la vie. « L’enfant », comme le
surnommaient alors les vieux Romains, « I’enfant » adorait
jouer avec ses proies. Dans la vie contrainte qu’il avait



menée jusque-la, ces jeux avaient €té sa seule détente. Avec
les combats de cogs et les dés pipés. Il n’aimait pas les
plaisirs innocents.

Mais ce soir-1a, chez ses hotes, est-ce seulement pour
s’amuser que le jeune autocrate fit ce qu’on reprochera plus
tard a ses arriere-petits-fils, Caligula ou Néron — entre le
foie gras aux figues et les cervelles de paons, emprunter
publiquement 1’honnéte épouse d’un autre, celle d’un mari
que la peur ligote ? Au milieu du repas, sur un signe de
I’Imperator, Drusilla, ayant consulté son époux du regard,
dut se lever, en effet, et, comme une courtisane, suivre dans
la piece voisine cet homme qu’elle voyait pour la premiere
fois. Quand elle reprit sa place a table, elle avait, parait-il,
les joues rouges et les cheveux défaits... Le mois suivant,
Octave répudiait sa propre femme, Scribonia, enceinte de
lui, et installait dans sa maison Drusilla, enceinte d’un autre.

Coup de foudre ? C’est la these qu’Auguste tachera par
la suite d’accréditer... Mais est-ce crédible ? Aucun Romain
ne confondait ’amour et le mariage. Et puis désire-t-on,
au premier regard, une inconnue enceinte de six mois ?
D’ailleurs, Livie n’était pas d’une beauté remarquable. Un
visage régulier, oui, une fraicheur lisse ; mais on ne se serait
pas retourné sur elle comme on se retournait en ce temps-la
sur Octavie. Elle n’avait méme pas 1’air aimable. A dix-neuf
ans, elle regardait le monde avec la morgue des Claudii.

Quant a préter a Octave Auguste un gofit particulier pour
les gros seins et les ventres bombes, impossible. 1l aimait,
au contraire, le corps sans hanches et la poitrine menue des
trés jeunes filles. Au reste, s’il était tombé amoureux de
cette femme, s’il avait pris plaisir a caresser son ventre
distendu et a soigner ses nausées, pourquoi I aurait-il
obligée a quitter si tot son lit d’accouchée ? Le dix-sept
janvier, trois jours apres la naissance de son deuxieme fils,
Drusus, elle devait déja, sous le voile orange des jeunes
mariées, faire bonne figure aux invités gaillards qui



chantaient « Hymen, Hyménée »... Trois jours, on imagine
la situation : elle saigne encore, elle saigne beaucoup ;
I’auspex a feint d’ignorer qu’elle est impure, et les invités,
qu’elle est triste ; on lui a arraché son nouveau-né pour
I’expédier au pére 1égal, et sa poitrine, étroitement bandée
pour arréter la montée de lait, est douloureuse ; elle a sans
doute un peu de fievre, elle dort mal, elle se sent fatiguée...

Pourtant on n’était plus a une semaine prés : leurs
divorces, a ’'un comme a I’autre, ¢taient effectifs, le college
des pontifes avait accordé a Drusilla la dispense nécessaire a
son remariage, et il n’y avait pas d’« enfant en route »
puisqu’il venait d’arriver ! Alors, pourquoi tant
d’impatience ? Et pourquoi, quinze jours plus tot, avoir
célébre les fiancailles chez I’ex-mari ? En voyant la table, le
petit Tibere, étonné, dut croire que sa maman s’était
trompée de lit...

Les circonstances du mariage d’Octave Auguste et de
Livie-Drusilla semblent si étranges, les scénes successives,
si violentes, que, plus tard, des historiens penseront les
adoucir en imaginant une liaison plus ancienne : le petit
Drusus, quoique fils 1égal de Claudius Nero, n’aurait-il pas
été le fruit de leurs amours cachées ? D’autant qu’au
lendemain des noces les Romains, moqueurs, chantonnaient
que « les gens heureux ont des enfants en trois mois »...
Cependant, les faits résistent : au moment ou son second fils
fut congu, Drusilla vivait en Greéce avec son mari. Toute
I’affaire — rencontre, enlévement, double divorce,
accouchement, remariage — fut bouclée en moins d’un
trimestre. S’il ne s’agit pas de la conclusion d’une liaison
plus ancienne, pourquoi tant de hate ?

Certes, les motifs de Livie et de son mari sont faciles a
deviner : 1l était de leur intérét, un intérét vital, de tout
accepter. Mais ils ne pouvaient étre les instigateurs de la
manceuvre — quel rou¢, s’il voulait pousser sa femme dans



les bras d’un protecteur, choisirait le moment ou elle est
déformée par une grossesse avancée ?

Les motivations, plus politiques, du jeune Imperator ont
sans doute été autrement déterminantes. Avant la rencontre,
il était déja décidé a divorcer de sa femme Scribonia,
qui devait accoucher en décembre (ce fut une fille, Julie) :
Scribonia ¢était apparentée aux Pompées, i1l ne 1’avait
épousée que pour faciliter ses négociations avec ce parti-1a ;
la chose faite, il souhaitait se débarrasser d’elle — une
« vieille », qui avait treize ans de plus que lui... Pour faire
oublier que son pere, Octavius, un fomme nouveau, n’¢était
jamais monté¢ au-dessus du rang de préteur, il espérait
pouvoir enfin, comme dit le proverbe, « passer des anes aux
chevaux » : faire un trés beau mariage. Convoler avec une
aristocrate issue de cette ancienne noblesse sénatoriale qui
le méprisait.

Mais pourquoi se serait-il arrété¢ aux Claudii ? Il y avait
aussi les Cornelii, les Calpurnii, les Valerii, les Servilii, les
Domitii, et, dans les multiples branches de ces multiples
lignées, des demoiselles mirissantes qui attendaient d’étre
cueillies. Méme si, a Rome, un mari cédait plus facilement
sa femme qu’un pere ne donnait sa fille et si, pour grimper
dans un arbre généalogique, le plus simple était d’épouser
une divorcée, lui, comme chef de parti, pouvait espérer
mieux : une vierge, a tout le moins.

La rencontre de Livie et d’Auguste ne procede donc pas
d’un simple calcul matrimonial. La précipitation des
é¢venements, D’ampleur du scandale laissent supposer
quelque chose de moins rationnel. Qui a pris de court ce
jeune homme avisé et 1’a brusquement dépassé — sans qu’il
puisse s’agir de passion telle que nous I’entendons, ni, bien
stir, de tendresse. De la tendresse, entre Auguste et Livie, il
n’y en aura guere qu’a la fin de leur vie commune. Et méme
alors, rien d’autre peut-étre que I’apitoiement facile d’un
vieillard : la main a la peau parcheminée qui tatonne a la
recherche de la main tavelée. Caresse égoiste, tendresse
quémandeuse, quand elle, la future veuve, ne pense d¢ja



plus qu’a s’emparer du testament et a voler les clés. « Livie,
souviens-toi de notre union » : ce sera le dernier mot du
grand homme. Sans doute un mot prépar¢, voulu comme
une ultime retouche a son portrait...



UE te dire encore d’Octave et de Livie ? A vingt ans,
« Q c’est slr, ils étaient I’un et I'autre trés mal mariés,

leurs conjoints les embarrassaient », chuchotait

Diotéles a Séléné. 11 était monté dans la litiere de la
fillette avec la vieille Sicilienne chargée de la chaperonner
et, sous pretexte d’enseigner a son ancienne ¢€leve quelques
vers d’Hésiode, il lui parlait dans un grec si pur que la
vieille patoisante ne risquait pas de comprendre : « Alors, un
arrangement a [’amiable entre les parties, suivi de
remariages raisonnables, pourquoi pas ? Rien, au fond, que
de tres banal. »

Le Pygmée sentait pourtant que quelque chose lui
¢chappait : ce qui, treize ans plus tot, avait causé I’émotion
de la bonne société et son indignation, c’¢était la hate inutile
et la surenchére, non moins superflue, dans 1’humiliation
des Claudii. La-dessus, il n’avait pas d’explication. Les
raisons du maitre de Rome demeuraient impénétrables a un
affranchi éthiopien. « Bah, nous nous comprenons si peu
nous-mémes que nous ne saurions deviner les autres,
conclut-il. Quoi qu’on raconte du monde chez les barbiers,
tout ce que j’en sais, moi, ¢’est que je ne sais rien ! »

Ici s’arrétérent ses commentaires. Vingt siecles apres,
ceux des historiens ne vont guere plus loin. Qui, dés lors,
pourrait reprocher au romancier de remplir les vides ?

Fermons les yeux, remontons le temps : la salle a manger
d’été d’un sénateur romain sur la Colline des Jardins ; entre
deux fontaines de marbre, des guirlandes de vigne
accrochées aux colonnes et, sur les lits d’ivoire couverts de
pourpre, une vingtaine de convives aux cheveux
parfumés... Tout de suite, I’'Imperator a vu que ce Claudius
Nero qu’on lui recommande est un médiocre. Depuis cing
ans qu’il se bat contre des fauves — les Brutus, Cassius,
Antoine, ou Pompée junior —, il s’y connait en dentures.
Distingue au premier coup d’ceil les molosses des toutous.



L’ancien proscrit appartient a 1’espeéce des chiens
couchants : il Iéchera la main qui le frappe !

Sur les bas-fonds de I’ame humaine, le jeune César a
appris beaucoup, et vite. Mais, persuadé qu’il sait tout des
autres, il ne sait pas encore tout de lui. Le diner va lui
révéler un défaut de sa cuirasse, que Livie découvrira en
méme temps que lui...

Pour I’heure, il est juste décidé a faire payer tres cher a ce
Claude le « petit service » demandg, il n’a pas oubli¢ que le
timide solliciteur d’aujourd’hui est le complice des assassins
d’hier. Octave, en effet, a le défaut de ses qualités
visionnaire et prévoyant, il est rancunier. Qu’on lui fasse
confiance, ces fiers Claudii se souviendront de leur diner !

L’ancien proscrit ne réagit pas quand, des les hors-
d’ceuvre, I’Imperator le plaisante sur ses embarras financiers
et cherche a I’humilier. Il reste poli, presque obséquieux.
« Plus plat qu’une galette de froment ! » murmure Octave a
son voisin de lit, recourant une fois de plus aux métaphores
culinaires et campagnardes de sa grand-mere Julia. Il
commence a s’amuser — tres drOles, la peur qu’il lit
maintenant dans les yeux du quémandeur et les efforts que
fait, non sans mérite, le maitre de maison pour mettre en
valeur son malheureux ami : « Vois, César, la cicatrice qu’il
porte au nez et au menton — un coup d’épée recu des bandits
qu’il combattait en Narbonnaise, du temps du divin Jules,
ton oncle. » La blessure recue de face est treés bien vue des
guerriers, mais c’est un avantage qu’Octave, homme de
cabinet, trouve surfait. Il fait mine de considérer avec intérét
la longue estafilade du « héros », puis, amical, sur le ton du
conseil : « Franchement, dit-il, tu devrais éviter de regarder
en arriere quand tu fuis... »

C’est une gifle. Que ’autre ne rendra pas. Tous rient. Du
coin de I’ceil, il surveille I’épouse du républicain. Elle n’a
pas bronché. Ne s’esclaffe pas avec la tablée. Garde les
yeux modestement baissés. Gentil visage. A-t-elle senti
qu’il la regardait ? Elle pique un fard. Bien, trés bien... Il
parait qu’elle attend un enfant. On le lui a dit tout a I’heure



pour ’apitoyer, on le lui a dit car c’est le genre de chose qui
ne se laisse guere deviner dans un diner — quand tous les
convives portent la méme robe flottante et sont couchés sur
le coté. Bon, Scribonia aussi est enceinte, et il ne voit rien 1a
d’émouvant... Un bel ovale, la femme du quémandeur a un
bel ovale, un joli cou et un teint trés blanc, qui rosit
admirablement tandis qu’il s’attarde a la dévisager.
Dommage que sa bouche soit si petite, dédaigneuse
I’orgueil des Claudii. On va lui en faire rabattre un peu ! Lui
rappeler que si, fille et femme d’un Claude, elle appartient
deux fois a la lignée, elle est aussi deux fois républicaine,
donc deux fois criminelle...

Il ne la quitte plus des yeux. A cessé¢ de participer a la
conversation — afin que tous, bon gré, mal gré, finissent par
suivre son regard. Le mari aussi... La belle sent la géne
s’installer. Elle lance, par en dessous, une ou deux ceillades
désespérees du coté du « blesseé de la face » — espere-t-elle
encore trouver du secours chez cette limace ? Silence
pesant. Que viennent seulement interrompre les sottes
annonces du tricliniarque de service : « Porcelet d’Ibérie
farci au hachis d’escargots d’Afrique, servi sur un lit de
testicules de cogs et de langues de flamants, avec une petite
sauce au poivre... »

Elle reléve la téte. Enfin ! Il a gagné ! Il jubile. Qu’elle
est belle ! Rouge comme une jeune vierge, tout éclairée de
I’intérieur... Allons, allons, pas de poésie : rouge comme
une écrevisse bouillie. Une petite gourde, finalement. Il a
envie de quitter le jeu. C’est alors que leurs regards se
croisent et, dans celur de cette Drusilla, il ne lit plus
seulement la honte, mais la haine. O délices ! La haine, un
sentiment qu’on ne peut feindre. Un sentiment vrai qui
« intéresse la partie »... Brusquement, il la désire.

Il ne sourit pas, hoche seulement la téte. De nouveau,
appuy¢ sur le coude gauche et sans bouger, il la tient au
bout de son regard. Leur hote a fait entrer des danseuses de
Cadix dans la salle & manger — histoire de meubler le



silence. Crépitement de castagnettes, martclement de talons,
rales et roucoulements.

Comme un gladiateur désarmé qui court en rond dans
I’aréne, un gladiateur épuisé¢ qui cherche en vain la sortie,
elle implore une derniére fois 1’attention de son mari, son
appui. Mais le noble seigneur ne la voit plus, il semble
n’avoir d’yeux que pour les Espagnoles, se concentre
intensément sur les castagnettes. Et quand le maitre de
maison se met a badiner avec |'une de ces brunes
sauvageonnes, Claudius Nero rit comme tous les convives,
mais il rit « avec la machoire d’un autre »...

C’est le moment que choisit I’Imperator pour avancer ses
lévres en cul-de-poule — un baiser vulgaire, le genre d’invite
dégradante qu’on réserve aux serveuses de taverne. Et
toujours sans sourire, le visage impassible (son visage qu’il
sait beau, presque angélique sous sa frange blonde), il
montre son pouce droit pass€ entre 1’index et le majeur : le
geste le plus obscene, le plus susceptible de la choquer. Une
Claude, pensez ! Et vertueuse, en prime ! Et bient6t mere !
Apreés quoi, il s’essuie les mains, jette sa serviette, se
redresse lentement, s’assied sur le lit : un jeune échanson
s’accroupit pour lui servir de marchepied. Sans lacher sa
proie des yeux, il recule vers la porte, souléve lui-méme le
rideau. Il I’attend. Elle se 1¢ve, elle vient... L’appat du lucre,
bien str ! Ah, toutes les mémes ! L’austére pimbéche n’a
d’amour que pour sa fortune perdue et sa fortune a venir !
Peur ? Elle aurait peur ? Mais non, voyons ! Pourquoi
aurait-elle peur ? Oh, certes, il a quelques soldats dévoués
dans le vestibule, mais il n’a jamais fait assassiner personne
dans un banquet. Non, non, toutes les mémes, vous dis-je, il
suffit de faire tinter la monnaie... Dé¢ja il la méprise, n’a
plus envie d’elle. Il songe a la renvoyer, mais il veut
quand méme la voir déshabillée : ’essentiel est qu’elle soit
déshonorée, sa pudeur mise a mal. Inutile de se donner, en
plus, la peine de consommer — de toute facon, la réputation
des Claudii ne se relevera pas de ce diner.



Elle est devant lui. Dans le cellier ou il I’a poussée tandis
que l’esclave de service s’enfuyait, il dit : « Releve ta
robe. » Elle dit : « Je suis enceinte. » Il dit : « Je sais.
Montre. » Il dit : « La tunique aussi. Releéve ta tunique ! »
Elle, de nouveau les yeux baissés : « Enceinte de six mois.
Imperator, je t’en prie. Imperator... — Releve, je te dis !
Fais-le pour ton mari... Vous récupérerez la moiti¢ de vos
biens. Les trois quarts méme, si je vois ton nombril », et il
porte aussitdt la main sur la chemise sans ceinture,
I’empoigne, souleve.

Dans le mouvement, il s’est rapproché ; corps a corps, il
ne voit plus ses cuisses, pas son ventre ; il est face a son
visage, qu’elle ne peut plus dérober. Elle n’a méme pas,
pour dissimuler ses traits, le malheureux pan de toge dont
César, expirant sous le couteau des conspirateurs, s’est
couvert la téte pour cacher son agonie... Elle, la fille, la
femme des assassins, elle, I’altiére aristocrate, acculée au
milieu des jambons fumés d’un obscur garde-manger, laisse
enfin couler des larmes. Pas trop tot ! Octave serait comblé
si la petite bouche pincée de la noble dame ne démentait ses
pleurs : c’est qu’elle ne s’effondre pas, la garce ! Méme
quand on la culbute dans un cellier ! Non. Elle hait, le hait,
d’une haine aussi ardente qu’impuissante. Impuissante ?
Soudain, il recommence a la désirer : « Je ne te viole pas,
hein ? Avoue que je ne te viole pas, que tu veux étre
baisée...

— Oul.
— Mieux que ¢a. Répete : je consens, César... »

Il dit encore : « Retourne-toi. Penche-toi. Plus vite !
A quatre pattes ! »

Et c’est la, par-derriere, qu’il la prend, avec son gros
ventre, comme il prend Scribonia.

Octave ¢était jeune en ce temps-la, trés jeune, et, au
contraire de Marc Antoine son beau-frere, il n’éprouvait pas



le besoin de séduire. Aussi n’avait-il eu que des petites
esclaves, des courtisanes et des filles a soldats ; puis une
¢pouse de douze ans, qu’il avait di, c’était dommage,
renvoyer intacte a sa maman ; enfin sa « vieille » Scribonia,
qui, elle, avait beaucoup vécu, roulant de mariage en
mariage et de lit en lit. Alors, forcément, il ne pensait pas,
ne s’attendait pas... Le plaisir ’avait envahi par surprise.
Un plaisir sans vrai désir (il connaissait cent femmes plus
attirantes que Drusilla). Mais avec cette univira, « femme
d’un seul », cette patricienne hautaine, cette ancienne
rebelle, cette future meére dont le corps était occupé par un
autre, il violait tant d’interdits a la fois qu’il avait été
emporté tres loin. Si loin qu’il criait comme un homme qui
se noie — conduite fort peu romaine, convenons-en.

Ce plaisir dont il était presque effraye, il le tirait de sa
souffrance a elle. De ses refus. De ses dégouts. Et, pour
finir, de sa soumission totale aux ordres qu’il donnait.

Avec étonnement, il découvrait que, méme dans I’amour,
il gottait la peur de l’autre, savourait cette haine si pure
dont, une fois de plus, il sortirait vainqueur. Il avait besoin
d’humilier. D’humilier et d’anéantir pour s’abandonner.

Avec Livie-Drusilla, en trois mois ils avaient fait du
chemin. Plus rien ne I’arrétait. Jusque dans les malaises de
la jeune femme, il trouvait du piquant. Elle ne savait plus a
quoi se retenir, a quoi s’accrocher. D’autant que son mari, le
glorieux blessé de guerre, n’offrait aucune résistance...

Chaque jour, le maitre de Rome inventait de nouvelles
exigences. Et elle cédait. Jusqu’a ’avanie finale : a la veille
de I’accouchement, le grand diner de fiangailles célébré
chez Claudius Nero. Avec, in fine, cette touche
supplémentaire de raffinement : la dot. L’amant avait exigé
du mari qu’avant de lui offrir sa femme il la dotat... L’ex-
républicain n’en avait pas les moyens ? Bah, le Trésor
public lui revaudrait ¢a ! L’important, c¢’¢était le symbole.
L’important, c’¢tait la honte de Livie, « Ah non, je ne te



prendrai pas sans dot ! Il faudra que ta famille me paye ! »,
la honte de Livie sous les rires et les chansons du peuple
romain.

Non moins délectable, ce moment ou il lui avait arraché
son nouveau-n¢ (un acte parfaitement légal, [’enfant
appartient au mari) avant de poser sur son ventre
d’accouchée un autre bébé, la minuscule Julie (a peine un
mois) qu’il venait de retirer a Scribonia, répudiée. Sa
puissance de pere, de mari, d’amant, irait jusque-la, sa
jouissance aussi : obliger Livie a aimer un enfant
substitué...

Mais, a mesure qu’il découvrait ce qui augmentait son
plaisir, et se découvrait lui-méme, il se dévoilait a Livie.
Qui, certes, n’était pas un esprit supérieur (juste une jeune
femme bien ¢élevée, plutét conformiste), mais pas sotte non
plus au point de ne pas comprendre ce qui leur arrivait. Au
bout d’un mois de liaison, elle savait déja comment cet
étrange despote fonctionnait, elle devinait que, bientdt, il ne
pourrait plus se passer d’elle : pas une journée ou il ne
I’envoyat chercher... En novembre il 1’installa chez lui, et,
dans I’illusion de la contraindre davantage, décida, sur un
coup de téte, de I’épouser : le maitre était devenu dépendant
de sa servante — de ses timidités, de ses répugnances et de
ses frayeurs.

Car au début elle avait eu peur, elle se demandait
jusqu’ou il irait, craignait méme des violences physiques.
Mais bientot, elle s’était rassurée ; mis a part quelques
coleres, qui le laissaient assez penaud, le fouet n’était pas
vraiment le genre de cet homme-la. Un intellectuel. Et
moralisateur, en plus ! Bref, un compliqué. Elle le tenait...

Quant au reste, elle ne perdrait pas au change. Et, a terme,
ses deux fils qu’il lui fallait d’abord abandonner y
trouveraient leur compte, eux aussi. Oui, c’est ce qu’elle
avait pens¢ le soir de leur mariage. Sans joie, mais
raisonnablement. Car, a dix-neuf ans, Livie €tait une petite
personne calme et raisonnable. Qui savait déja que toutes
ces Romaines qu’elle scandalisait I’enviaient : le pouvoir est



un aphrodisiaque, et Octave, a y bien regarder, n’était pas
laid...

Ni tendresse mutuelle, ni plaisir partagé. Aucune place,
dans ce couple, pour la confiance. Par ailleurs, peu de gofits
communs. Pourtant rien, jamais, ne fut plus fort que ce qui
enchaina Auguste a Livie.



AIS-TU jouer aux noix ? »

« S Le Prince est assis par terre, avec trois beaux

enfants nus. Des petits Maures boucles, comme il les
aime pour le service de table : les climats chauds favorisent,
parait-il, le libertinage et la gaieté. « Sais-tu jouer aux
noix ? » demande-t-1l a Séléné, Séléné éberluée — I’aurait-on
amenée par le long souterrain uniquement pour faire rouler
des noix ? pour les jeter au loin dans une amphore ? Elle
s’attendait a un nouvel interrogatoire ou 1’on testerait...
quoi d’ailleurs ? Son application d’écoliere ? son a-propos ?
son latin ? ou peut-Etre, st Mécene était encore de la partie,
sa conformité aux canons romains de la beauté ? Et voila
que dans une courette, derriere ce temple d’Apollon Palatin
qui communique avec sa maison, le Prince redouté lance
des noix comme un petit gargon et se cherche un nouveau
compagnon de jeu. Que ne demande-t-il plutot a son beau-
fils Drusus ! Ce serait de son age !

Mais peut-étre le Maitre a-t-il voulu plaisanter ? Il
faudrait pouvoir observer son visage, cet « illustre visage »,
juvénile et grave, que des dizaines de statues ont rendu
familier aux Romains ; mais parce qu’il y a du soleil et qu’il
est midi, le Maitre, aujourd’hui, porte un chapeau de feutre
attacheé sous le cou, comme un paysan grec, et une €charpe
sur le nez. Il craint la chaleur, autant que le froid. Redoute
aussi les effluves du printemps : son rhume des foins...
Séléné ne distingue pas ses traits.

« Viens 1a, pres de moi. » Elle s’assied a distance
respectueuse. Il ricane derriere son cache-nez. « Tu me
trouves drélement affublé ? Ridicule peut-&tre ? » Elle ne
sait pas, ne voit que ses yeux, ses yeux couleur de rouille,
des yeux qui ne prétent pas a rire : ils sont glacés.

Les enfants délicieux, impatients de s’amuser, se sont
levés. Abandonnant leur jeu, ils courent autour de
I’amphore aux noix. « Attention (Auguste ¢leve a peine la
voix), attention, vous allez renverser cette jarre. » Aussitot



dit, aussitot fait, I’amphore bousculée vacille sur son trépied
et se brise en libérant les noix d’or.

« Tu vas nous punir ? » demande I’un des enfants maures
sans timidité. Cinq ou six ans. Sept, peut-étre. Une chair
bien nourrie, onctueuse, un regard insolent, des l¢vres
fardées, et de longs cheveux flottants — alors qu’on natte si
strictement ceux des filles... Le Prince soupire : « Je crois
que je vais te laisser choisir, Alexis : que préféres-tu, le
fouet ou un gage ? — Un gage ! Un gage ! s’écrient ensemble
les trois petits en sautillant autour de lui. — Nous verrons...
Maintenant que vous avez cass¢ la jarre, je suis obligé de
jouer a autre chose. Aux osselets, par exemple, avec cette
demoiselle. Vous compterez les points. » Et, sans plus de
facons que si elle n’était pas 1a et que s’il n’avait autour de
lui que ces délices africains ramasses sur les marchés, il
déboucle sa ceinture de cuir, reléve posément, comme pour
s’épouiller, trois €paisseurs de tuniques superposées, tire
enfin, de dessous son plastron de laine, un sachet usagé dont
il sort des osselets d’ivoire. De ces petits « souvenirs de
Rome » qu’on vend aux enfants étrangers le long de la voie
Sacrée.

« Approche-toi », ordonne-t-il a Séléné. Lorsqu’il a
fouillé sans pudeur sous sa toge, elle s’est souvenue qu’elle
aussi, aujourd’hui, porte un petit sac caché sous ses habits,
un sac dans lequel est enveloppé un poincon assez affilé
pour « graver le bronze »... Mais comment ce court
poignard pénétrerait-il jusqu’a la chair d’un homme si bien
empaqueté ? Et quant a surprendre le Prince torse nu,
sortant du bain ou courant sous un portique, inutile de réver.
I1 hait la gymnastique, « manie grecque ». On prétend méme
qu’il se trouve trop vieux pour monter a cheval — a trente-
sept ans ! Les dossiers, les livres, les tractations, les
conciliabules, voila ce qui lui plait ; et quand il quitte sa
« Syracuse », c’est seulement pour inaugurer des temples ou
visiter des chantiers. Impossible donc de le poignarder avant
I’été, saison des tuniques légeres et des siestes



déshabillées... Il va falloir attendre. Attendre encore, et
feindre.

Ils ont joué aux osselets. Séléné avait espéré perdre. De
toutes « les filles d’Octavie », elle est la plus douée pour
lancer et rattraper les pieces dans sa paume ou sur le dos de
sa main ; elle n’aurait pas ét¢ moins habile a les laisser
tomber... Le Prince aurait gagné, mais de justesse — un
résultat aussi crédible que respectueux des préséances.

Seulement César Auguste joue aux osselets comme on
joue aux dés. De ce jeu d’adresse, il fait un jeu de hasard.
Ne cherche pas a rattraper les picces, ne les jette méme pas
en I’air, mais directement sur le pavé pour en compter les
faces... Comment tromper la Chance, ruser avec le Destin ?
Séléné est d’autant plus inquiete qu’elle se rappelle tout a
coup avoir déja jou¢ de cette fagon-la, et elle avait gagné.
C’était avec un de ses fréres : Césarion ? Antyllus ?
Alexandre ? Son frére disait : « Ma petite taupe aux yeux
clos, tu as du bonheur au jeu, tu auras du bonheur en
tout ! » Il disait : « Fortuna, Fortunata, tu vivras plus vieille
que nous »... Fortuna ? Ce frére parlait donc latin ?
Antyllus... Dans une cour du Palatin, un jour de mai, elle
joue aux osselets avec ’homme qui a fait tuer Antyllus sous
ses yeux.

Elle regarde les mains de 1’assassin tandis qu’il secoue les
petites picces d’ivoire et les ¢étale sur la pierre. Il a des
doigts longs et fins. A 1’annulaire droit, une bague sur
laquelle est gravé son sceau, un sphinx... « Nous allons
intéresser la partie, dit-il. Je te paierai deux sesterces le
point.

— Mais moi, comment te paierai-je ? Je n’ai pas d’argent.

— Si tu perds, tu me paieras en gages. Tu as entendu ceux-
la », 1l montre les enfants délicieux, « tous les enfants
aiment les gages. Et tu n’es qu’une enfant, n’est-ce pas ? »



Elle a trouvé la force de discuter encore : « Quelle sorte
de gages ?

— Ah, ¢a, ¢’est une surprise.

— Mais il faut bien, César, qu’il y ait un tarif ! Tu ne peux
pas me donner le méme gage selon que je perds un peu ou
que je perds beaucoup !

— Tu promets d’étre redoutable en affaires, toi. D’accord
pour un tarif progressif. A condition que ce soit moi qui le
fixe et qu’il te reste inconnu jusqu’a la fin de la partie.
Sinon, quel avantage y aurait-il a étre le Premier du Sénat ?
Mais fais-moi confiance : je vais mettre par écrit ce prix
imposé, de sorte que tu puisses constater a I’issue du jeu que
je n’ai pas triché. »

Il tape dans ses mains, des serviteurs lui apportent des
tablettes doubles, il n’y inscrit que quelques mots (avec un
poingon que Sé€léné, en connaisseuse, juge lamentablement
émoussé), et il scelle le tout a la cire chaude en y imprimant
son sphinx. « A nous deux, petite fille ! » Il lance les
osselets.

Elle ne savait pas ce que lui voulaient les dieux, et elle
n’avait plus grande confiance en eux. Pourtant, elle les pria.
En vrac : Isis, Sérapis, Vénus, Dionysos, Jupiter — bref le
panthéon, a I’exception d’Apollon, pass¢ a ’ennemi. Elle
pria ces dieux de 1’aider, de choisir pour elle le meilleur :
perdre (et s’exposer a un gage qu’elle n’était plus assez
naive pour croire anodin), ou gagner (et effrayer par sa
chance un Prince si superstitieux qu’il retournait se coucher
lorsque, au réveil, il avait enfilé sa sandale gauche a son
pied droit).

Elle perdit. Deux fois le coup du chien — tous les osselets
sur la méme face. Les dieux avaient sans doute fait pour le
mieux...

Les enfants maures, accroupis autour du jeu, ne cessaient
d’applaudir bruyamment leur maitre en battant de leurs



claquoirs en bois, comme le font les vieilles patriciennes au
théatre. Une vilaine troupe de cigognes claquetant du bec !
Séléné les trouva insupportables. Mais pour qu’Auguste en
vint & se facher, il fallut que le plus agé s’enhardit jusqu’a
lui agiter son claquoir a I’oreille : « Tu veux me rendre
sourd ? Décidément tu es odieux, Alexis. Pose cet
instrument. Mets tes bras autour de mon cou. Mieux que
ca ! Et maintenant, voici ton gage : tes levres sur mes lévres,
et un tres, tres long baiser. Allons-y ! »

Le petit avait déja du métier. Il savait embrasser aussi
habilement que D’exigeait sa condition. Les hommes
romains, méme lorsqu’ils préféraient les femmes aux
garcons, ¢taient fous de 1’haleine de rose des enfants, de
leurs levres vermeilles. Auguste, qui, a I’inverse de son ami
Mécene, n’avait aucun golt pour les éphebes, les épilés, et
encore moins les fesses-poilues, était sensible, comme tout
le monde, aux « tétes blondes » (surtout quand elles ¢taient
brunes), aux chairs tendres, aux bouches pures et a leurs
baisers « doux comme I’ambroisie ». Il avait dénoué son
¢charpe, 6té son chapeau et fermé les yeux. L’enfant nu fit
lentement glisser ses levres sur celles de son maitre, ne les
¢loignant qu’a trois reprises pour mieux lui faire respirer
son souffle... En soi, la scéne était banale ; mais Séléné la
trouva un peu longue — qu’avaient-ils besoin de spectateurs,
ces deux-la ? On n’était pas a la fin d’un banquet ! Elle se
demandait surtout si son gage serait de ce genre-la. Oserait-
il ? Non, quand méme ! Elle était nee libre... Mais, a
nouveau, la peur et la haine I’envahirent : un jour, je
danserai sur ton bicher, tyran, je piétinerai tes os !

En rouvrant les yeux, le Prince surprit cet éclat noir. Il
sourit. « Brise le sceau, dit-il en lui tendant les tablettes, et
lis ce que t’ordonnent les dieux. » Elle eut de la peine a
deéchiffrer son écriture : « Si Cleopatre-Séléné (il avait bien
ecrit Cléopdtre) perd plus de cinquante points, elle sera
dispensée de tout gage. Si elle perd moins, elle devra, pour
pénitence, revenir demain assister César Auguste dans son
choix. » Choix ? Oui, delectus.



A mi-voix, elle relut une seconde fois ce texte
énigmatique, mais toujours sans pouvoir comprendre quel
serait son gage — du moins ne s’agissait-il pas d’un baiser...
N’ayant perdu que trente points, elle s’indigna cependant
d’étre frappée d’une peine plus lourde que si elle en avait
perdu soixante. Le Prince trichait. « Ce n’est pas
progressif | s’exclama-t-elle.

— Je vois que tu sais calculer, fit-il, toujours souriant.
J aimerais que ma fille Julie soit capable de raisonner aussi
bien que toi... Pourtant, tu te trompes, ce baréme est
proportionnel a la gravité de ta faute. Si tu avais perdu
beaucoup, je saurais que les dieux se sont declarés contre
toi, et de quoi devrais-je te punir ? En perdant peu, tu me
signifies au contraire que ton génie protecteur n’est guere
inférieur au mien — ce qui, tu I’avoueras, est impertinent, et
peut-&tre inquiétant... »

Accompagnés des enfants délicieux, ils joucrent encore a
« pair-impair » sous 1’auvent d’une vieille cour ornée d’une
fontaine : le vent, maintenant, soufflait du sud, du Grand
Cirque ou aucune plante ne poussait, et le Prince, qui
respirait mieux, se détendait, récitait des fables, osait méme
jurer « par Pollux », comme un enfant. Dans un troisiéme
patio, peint de dieux rougeatres, ils mangérent des figues
séches et des beignets de poisson, sans cesser de pousser
leurs pions sur des damiers de mosaique. Puis, a ’heure de
la sieste, ils descendirent des escaliers encombrés d’esclaves
couchés, emprunterent des couloirs si mal éclairés que les
garcons, plus familiers des lieux, durent prendre Séléné par
la main ; enfin, ils déboucherent sur une esplanade
aveuglante de soleil : ils avaient quitte la pierre grise pour le
marbre et laiss€ derriere eux les parties priveées du palais
pour rejoindre les vastes espaces de réception du temple
d’Apollon.

Quelques Germains chevelus montaient la garde entre des
statues ; un petit groupe de femmes, a demi cachées sous



des ombrelles frangées, traversaient en hate ce lac de
lumiére ; c’étaient Livie et ses suivantes qui venaient
d’offrir une couronne de fleurs au dieu solaire. Elles
s’arréterent. De loin, les époux échangerent quelques mots.
« Nous retournons a nos navettes et nos fuseaux, dit Livie
avec gaieté. — Je monte a ma chambre tacher de dormir un
peu, soupira Auguste. As-tu des nouvelles de celles que
nous attendons ? — Elles sont dans ma maison, Euporion
s’occupe d’elles, je les verrai tout a I’heure... Avant de
t’allonger, bois une coupe de mon vin de Pucinum, il n’y a
rien de meilleur contre le rhume de mai. » Et, sans s’attarder
davantage, les époux poursuivirent chacun leur chemin.

« Comment trouves-tu ma Livie ? » demanda
brusquement le Prince a Séléné. La question étonna
I’adolescente, sans la prendre au dépourvu. Sur ce qu’il
fallait répondre, aucune hésitation : « Tres belle », dit-elle.
En vérité, la femme d’Auguste, avec ses levres minces et
son minuscule menton, lui avait toujours paru trop
« resserrée » pour €tre vraiment jolie ; mais sa taille était
gracieuse et son ¢légance, incomparable. Ce jour-1a, la
dame, modestement voilée, étrennait une robe tissée de tant
de fils différents qu’a chaque pas elle chatoyait comme un
arc-en-ciel. Avec une pareille étoffe, nul besoin d’or, ni de
soie ; rien d’« importé », rien d’ostentatoire : un vétement
cent pour cent romain — a ceci prés que des dizaines de
tisserandes avaient di, pendant des mois, s’y user les yeux
et les doigts.

Comme s’il devinait ses pensées, le Prince, avant de faire
reconduire Séléné vers le haut de la colline, précisa : « Pour
ton gage de demain, exige d’Octavie qu’elle t’habille
mieux. Sans luxe, bien sr, mais enfin je ne te veux pas,
dans cette circonstance, parce de ta seule vertu... »

Et, aprés cette allusion perfide aux vers qu’elle avait
bétement cités lors de leur précédente rencontre, il pouffa.
Cachant aussitot sa bouche derriere sa main.



SOUVENIR AMER

Dans le souterrain, les murs suintent, et les fresques des
votites s effacent déja sous les taches de moisi. Il semble a
Selené que cette humidité devient acide. N’impregne plus
seulement sa tunique, mais sa peau. Pénétre jusqu’au coeur.

Une vague la submerge. Elle a de [’eau salée plein la
bouche, titube, doit s’appuyer a la paroi. Dans un
eblouissement, elle revoit la mer — celle du dernier hiver a
Alexandrie, cette écume qui mouillait ses bras, ses doigts,
quand elle se tenait, toute raide, a la proue de la barque
royale.

Dans le souterrain, elle tremble, prise de vertige. Croit
glisser, se noie. Ne parvient plus a respirer. Dans sa bouche,
dans son ventre, de l’eau salée. « Tu grandis, répetent
souvent les servantes d’Octavie, tu deviens femme, et
bientot tu... » Non, il ne faut pas !

Lentement, elle a repris sa marche. La main posée sur la
muraille, le corps plié en deux. L’invitator en livrée qui la
précede n’a pas ralenti le pas. Alors, elle marche. Comme
on hoquette. Mais peu a peu elle se redresse, accélere pour
echapper a l’eau sale qu’elle croit entendre clapoter autour
d’elle, a la mer visqueuse qui envahit le souterrain. Elle
avance de plus en plus vite, rattrape enfin [’esclave — sans
s ‘apercevoir, dans son malaise, que sa chainette d’or vient
de se détacher. L’ amulette-faucon que lui avaient offerte les
recluses d’Isis est tombée. Ce soir, quand elle s’en rendra
compte, elle ne saura pas ou elle [’a perdue.



RODEZ-MOI, avait-elle dit aux servantes, je ne veux
« B plus aller 1a-bas la peau nue... »

Mais ces Romaines ne savent pas orner de
formules magiques le corps d’une reine de Cyrénaique.
Elles se sont bornées a lui attacher aux épaules 1’une des
robes de Claudia (toutes deux ont la méme taille), une robe
safran a rayures ocre — trés « mode », les raies —, et a lui
préter un collier de topazes. Avec la bénédiction d’Octavie.
Qui s’est quand méme inquiétée de cette brusque frénésie
vestimentaire : « Mais enfin, S€éléné, a qui mon frére veut-il
te montrer ? A des ambassadeurs ? Et de quoi discutez-
vous ? De poésie, encore ?

— Non, nous jouons aux osselets... Et j’ai parlé avec
Livie », a-t-elle ajouté précipitamment. Pourquoi ce besoin
de mentionner une si bréve rencontre, et pourquoi dire
« parlé avec » quand, en vérité, elle n’avait fait que croiser
I’épouse du Prince ?

Séléné n’a pas le temps de s’interroger davantage sur ses
choix de vocabulaire car, déja, Octavie poursuit : « Et
Julie ? Joue-t-elle avec vous ?

— Non. Hier, je crois qu’elle travaillait avec ses maitres.
Mais aujourd’hui, elle sera la. Stirement. »

Elle dit « srement », mais elle est persuadée déja que
la fille d’ Auguste n’y sera pas...

De nouveau I’invitator, de nouveau le cryptoportique mal
¢clairé, puis, a P’autre bout, les escaliers, les couloirs en
pente, les paliers, les rampes, les vestibules que parcourent
des secrétaires chargés de rouleaux ; et des cours étroites,
jamais de plain-pied, ou stationnent de riches litieres, des
passages couverts encombrés de clients en toge et
d’affranchis en cape ; et des plates-formes provisoires, des
passerelles jetées sur des bassins vides, des charpentes, des
¢chafaudages jusqu’autour des statues de marbre, dont on



est en train de changer les yeux de verre, redorer les
tuniques, maquiller les joues, repeindre les cheveux.

Le palais du Prince est un chantier, une Babel, un dédale :
une dizaine de maisons acquises 1’une apres ’autre et
cousues ensemble au fil des années. Le noyau, c’est
I’ancienne villa de 1’orateur Hortensius, confisquée a son
fils Quintus a 1I’époque des guerres civiles. Depuis lors,
Octave Auguste a lancé des racines dans toutes les
directions, au point d’envahir aujourd’hui tout le versant sud
de la colline. Mais, a part 1’esplanade d’Apollon et son
temple — qui ont nécessité la réalisation d’énormes
remblais —, 1’ensemble garde un co6té bricolé, étrique,
auquel, par principe politique (la modestie « républicaine »),
le Prince tient beaucoup. Quant a 1’aspect labyrinthique et a
I’obscurité (pas le moindre jardin et, sur tous les
appartements, I’ombre portée du grand sanctuaire accolé),
ils doivent moins au programme général du grand homme
qu’a ses golts particuliers : il aime rester caché, pouvoir
surprendre sans €tre surpris.

C’est a quoi songe Séléné en contemplant, dans I’un des
grands cabinets de Livie, la fresque mythologique qui
décore le mur : au milieu des fausses colonnes, on voit lo, la
maitresse de Jupiter, surveillée par Argus aux cent yeux,
I’espion qui ne dort jamais. « Souvenez-vous, semble dire le
tableau, que dans cette maison aussi, jour et nuit, cent yeux
vous observent. » Elle n’a garde de I’oublier... Pour tuer le
temps, elle compte les yeux ; elle ne veut pas penser a son
« gage », de peur que la vague la submerge.

Admise devant Auguste apreés avoir entendu le préposé
aux clepsydres crier cinq fois les heures, elle ressent le
méme trouble que la veille. D’un coté, le Prince se montre
aimable (il la complimente sur sa nouvelle tenue), d’un
autre... Que cherche-t-il ? Que doit-elle prouver ? A quel
jeu joueront-ils aujourd’hui ?



Ils sont dans une partie du palais qu’elle n’arrive pas a
situer. On lui a fait monter et descendre tant de marches,
traverser tant d’enfilades sans vue et de chambrettes sans
fenétres, qu’elle ne sait plus ou elle est. Mais sirement pas
dans I’aile neuve et les luxueux salons privés dissimulés
derriere ’aire sacrée. Ce soir, ce n’est pas Apollon qui
recoit, c’est Thurinus, le « plouc » de Thurium, le petit-fils
du meunier, le descendant du cordier...

Au fond de la galerie voltée ou on I’a poussée, il est assis
sur une simple banquette de pierre. Pas de tapis par terre, ni
d’autre peinture aux murs qu’un badigeon lie-de-vin qui
laisse voir le tuf ; dans un coin, une nymphe écaillée et une
fausse grotte d’ou suinte un filet d’eau. Deux esclaves
achevent de hisser au plafond un lustre de fer trop petit ; une
fois remonté au bout de sa chaine, sa flamme ne suffit méme
pas a éclairer les stucs de la volte. En haut, on entend voler
quelque chose de noir et d’apeuré — une chauve-souris ? une
hirondelle ? un corbeau ? En bas, I’ombre se referme sur le
maitre du monde. « Maintenant, dit-il, ¢’est I’heure du choix
(delectus). »

Delectus... Pourquoi, en se répétant depuis la veille ces
trois syllabes dont elle savourait le fruité, delectus, Séléné
s’était-elle attendue a ce qu’on lui offrit des patisseries, de
gros gateaux dégoulinant de miel et d’huile ? Non,
« attendu » n’est pas le mot ; que son gage pit consister a
gotter des friandises avant de les conseiller au Prince, elle
ne ’avait pas sérieusement pensé, pas séricusement... De
toute facon, la nudit¢ de la piece et 1’absence de table
renvoient les réves de tourte aux pistaches a une enfance
révolue — les mots romains ne sont pas innocents, et les
idées du Prince, jamais sucrees.

Or elle n’a rien pour se défendre : plus d’amulette et pas
de poignard, car ce sont les habilleuses d’Octavie,
aujourd’hui, qui lui ont passé robe et ceinture. La voici face
a D’araignée au cceur de sa toile, et ficelée. « Souris,
Cléopatre, murmure César. Souris des qu’elles entreront,



elles ont besoin d’étre encouragees. Ta présence les mettra
en confiance. Entre fillettes, n’est-ce pas... »

Les petites filles vierges, quand il s’agissait d’esclaves,
c’¢tait le marchand Toranius qui les lui procurait. Et les
rachetait, a vil prix, aussitot qu’utilisées : la virginité ne sert
qu’une fois. Quant aux fillettes d’origine libre (il parait qu’il
y en avait), Livie les faisait ramasser dans toute 1’ltalie —
peut-Etre des filles de paysans ruinés par les guerres civiles,
expropriés par les vétérans de I’armée, et qui louaient leur
progéniture « a durée déterminée » pour pouvoir manger.
Des hommes libres s’engageaient de la méme facon, et pour
les mémes raisons, dans des eéquipes de gladiateurs — mais
avec plus de chances que les fillettes de conserver in fine ce
qu’ils acceptaient de risquer...

Depuis quand, ce golit d’Auguste pour les vierges ?
Certains historiens prétendent qu’il ne ressentit ce besoin de
chair fraiche qu’a un age avancé. Pourtant, des 32, sept ans
apres le mariage-surprise avec Livie, Marc Antoine avait
déja pu l’accuser de se procurer des jeunes filles « par
I’intermédiaire d’amis qui les faisaient dévétir pour les
examiner ». Quant au role d’entremetteuse dans lequel le
maitre de Rome poussa Livie, les biographes antiques le
regardent comme établi : « Sa passion, écrit Suétone, fut de
déflorer des fillettes, que sa femme elle-méme faisait venir
de partout. »

La conduite de la « digne et chaste » €pouse s’explique :
elle n’avait pas le choix. Pas plus pour les nymphettes que
pour Terentilla.

Mais lui, Octave Auguste, qui ne consommait
personnellement aucun des mignons qu’il achetait, quelle
sorte d’appétit le poussait vers des gamines prépuberes ?
D’ou tirait-il, dés sa trentiéme année, cette passion secrete
pour les poitrines timides, les tailles sans hanches, les
duvets naissants, les mollets griffés, les ongles rongés, les
nattes serrées, les taches de rousseur, les ceintures mal



nouées et les rires génés ? Pourquoi en vint-il a préférer les
joues sans fard aux joues fardées, et les chevelures rétives
aux meches parfumées ? Regret vague de n’avoir pu
« connaitre » sa premicre femme, cette Pulchra épousée a
douze ans par raison d’Etat et renvoyée six mois plus tard
par intérét ? envie béte d’étre, comme Ulysse, le premier a
explorer des terres inconnues ? ou plaisir, tout cérébral, de
forcer les limites en jouant avec I’interdit — non pas, ici, la
jeunesse de ses proies, mais leur statut social : I’enfant née
libre, dont la bulla d’or protége la candeur, confondue
soudain, dans la satisfaction d’un désir brutal, avec 1’esclave
vouée a I’impudicité ?

Peu importe la raison. De toute facon, nous ne
coucherons pas Auguste sur le divan. Mais pourquoi
detacher I’analyse de sa sexualité de ce que nous savons de
sa vie publique ? Cet homme qui sut mieux que personne
préserver les apparences pour menager les imbéciles, et
instaurer la monarchie sous couvert de restaurer la
république, cet homme qui inventa le chiffrage des
correspondances et préparait par €crit ses conversations les
plus intimes, est un inquiet. Constamment sous tension. Son
mot préféré ? Auctoritas. Avec son double sens : celle qu’on
exerce sur soi avant de I’exercer sur autrui. Des que le jeune
chef s’autorise a se relacher, il compense en resserrant son
emprise sur ceux qui I’approchent. Avant de céder au plaisir,
il lui faut renforcer sa domination jusqu’a la cruauté ; seul
I’abaissement du partenaire le rassure sur son propre
abandon.

Mais lorsque grace a Livie, a ses premicres années avec
Livie, il en sut assez sur lui pour distinguer ce qu’il avait
d’obscur et, comme un épileptique qui sent venir sa crise,
reconnaitre cette pulsion des ses premiers signes, il tacha
d’en dévier les exces vers des objets insignifiants, des
victimes méprisées, dont la flétrissure ne pouvait causer
aucun scandale politique ni religieux : des enfants, des
prisonniers, ou des étrangers...

Cléopatre-Séléné appartenait aux trois catégories.



ETAIENT de petites créatures malingres et effarées
C’ qui avangaient avec des grignotements de souris.

Le Ilustre permettait a peine de deviner leurs

silhouettes. Dix ans, douze peut-étre. Quelques-unes
tenaient dans leurs mains jointes des veilleuses étroites dont
la flamme n’éclairait que leur figure ; le visage indistinct
des suivantes semblait, par contraste, atteint d’une Iepre
noire qui aurait dévoré leurs levres et leur nez.

Séléné remarqua que plusieurs gamines avaient les
cheveux courts des esclaves. Mais d’autres portaient les
cheveux tressés et, a leur cou, pendait une cordelette au bout
de laquelle on entrevoyait, dans le mouvement de la
lumiére, un gros médaillon de cuir ou d’or, la bulla des
filles de naissance libre.

Depuis le fond de la salle, elles progressaient a petits pas.
Pieds nus sur le pavé de mosaique. Leurs tuniques, d’un gris
presque uniforme, paraissaient propres, mais trop courtes ou
trop larges : on avait di les rhabiller en hate, sur les réserves
de la maison. Sans doute aussi les avait-on lavées... Mais
elles n’¢taient pas parfumeées. Ne portaient aucun ruban.
Avaient I’air d’enfants sages. Pauvres et sages. Ce pour quoi
on les avait choisies.

Sa premiere sélection, le Prince 1’effectuait d’un signe, en
faisant ranger sur sa gauche les petites filles qui ne
I’intéressaient pas. Celles de droite repassaient ensuite
lentement devant lui. Deux lanternes posées sur la banquette
de pierre ou il était assis éclairaient la sceéne. Certaines
fillettes, en s’arrétant, restaient a distance, gardaient le
visage baissé ; il les attrapait par un poignet, les tirait vers la
lumiere et leur relevait le menton. Si elles portaient un
médaillon (ce médaillon que les garcons ne déposaient sur
I’autel domestique qu’en prenant la toge virile et que les
filles Oteraient le soir de leur mariage), César Auguste
n’hésitait pas a ’ouvrir — comme il ouvrirait la fille.



Violée, la bulla révélait des secrets dérisoires : quelques
grains d’encens, de minuscules ossements, une dent, un petit
morceau de papyrus plié, un bout de peau de serpent, un gri-
gri en forme de sexe. Le Prince, sa curiosité satisfaite,
refermait soigneusement le talisman ; il craignait les dieux
et révérait Fascinus, le dieu phallique dont plusieurs de ces
enfants portaient le symbole. Mais griace a cet examen
rapproché (le cordon auquel pendait I’amulette n’était pas
bien long), il avait pu respirer le souffle des fillettes ; et, s’il
n’¢tait pas satisfait, il €cartait encore des postulantes. Les
exclues tentaient parfois, dans un geste désespéré, de
s’accrocher a lui, posant leurs doigts maigres sur sa cuisse,
enserrant ses genoux de leurs petits bras. Un valet bithynien
tout en muscles, surgissant de derriére un rideau, venait
alors les décrocher et les emportait, tremblantes, dans les
sombres entrailles du palais.

De moins en moins nombreuses, les ¢élues
recommencaient a processionner autour de la piece, portant,
comme une offrande, la veilleuse allumée au-dessus de
laquelle leurs tétes semblaient flotter sans corps. A voir
ainsi tourner, loin du sol, leurs visages éclairés, on et dit un
vol de lucioles dans la nuit.

Plus tard, celles qui restaient en piste durent tour a tour
grimper sur la banquette de pierre et s’y tenir debout, aupres
du Prince assis : la lueur des lanternes absorba la flamme
qu’elles portaient dans les mains, petite ame voltigeante qui
se fondit dans leur chair ; de nouveau, elles eurent un corps.
Un corps que César Auguste s’efforgait de juger avec
objectivité apres en avoir tout considéré, « Deétache tes
nattes », « Dénoue ta ceinture »...

Intimidées, les enfants obéissaient de travers. Quelques-
unes ne comprenaient rien aux ordres donnés — faute, sans
doute, de connaitre le latin. D’autres semblaient
prisonnieres de désirs contradictoires : cet inconnu qui avait
le pouvoir de leur faire du mal n’avait-il pas aussi celui de



leur donner du pain ? et méme de I’or ? Aspirant a lui plaire,
espérant lui déplaire, elles ne pouvaient plus bouger.
Incapables soudain d’accomplir les gestes simples qu’il
exigeait. C’est alors qu’Auguste, agacé, demanda 1’aide de
Séléné.

Comme si elle était la sceur (ou, pire, la servante de ces
malheureuses), il la pria — elle, la fille de la « Reine des
rois » ! — de les aider a dénouer leurs cheveux ou a dégrafer
les broches qui retenaient leur tunique sur leurs épaules.
Elle rougit de honte. Une honte que redoublaient I’impudeur
des exhibitions et la géne de certaines fillettes. Elle sentit
qu’on les humiliait les unes par les autres, qu’on les
humiliait toutes, elle comprise — elle d’abord ! Sa bouche se
remplit d’amertume.

Lorsqu’une des jeunes « €lues » se retrouva nue face au
Prince, elle essaya de détourner les yeux. Mais il lui
demanda son avis : « Que dis-tu de celle-1a ?

— Tres belle », répondit-elle comme elle I’avait fait la
veille, pour Livie. « Trés belle », répéta-t-elle encore pour
les suivantes.

Il se facha. « Ne dis pas n’importe quoi ! Regarde, au
moins ! Rapproche-toi. Cette blonde, oui, celle avec le
bracelet de cuivre, est-ce qu’elle n’a pas les cuisses trop
maigres ? Et les épaules bossues ?

— Oui, peut-€tre », murmura Séléné aprés un regard a la
sauvette, « peut-Etre bossue, oui...

— Pas du tout ! De dos, elle est parfaite ! Ou as-tu les
yeux, Cléopatre ? Ce sont ses genoux pointus qui gachent
tout... Mais on pourrait passer la-dessus, n’est-ce pas, lui
pardonner, si sa peau ¢tait douce. Renseigne-moi, pose la
main sur son cou, oui, plus bas », etc.

Les dernicres vérifications qu’eurent a subir les finalistes
(« Ecarte les jambes »), il s’en chargea lui-méme. De la
main gauche, la sinistre, la main « sale ». Avec un doigt de
sa main sale. De sa main rouge. En expliquant a Séléné



glacée, S¢léné révulsée, qu’un chef ne peut faire confiance a
personne, qu’il doit tout vérifier, descendre jusqu’au détail :
une grande legon de politique...

Pendant cet ultime examen, 1’une des petites filles pleura.
De peur ou de douleur. Ce fut celle qu’il choisit de garder
avec lui pour la nuit.



MAGASIN DE SOUVENIRS

Catalogue, archéologie, vente aux encheres publiques,
Paris, Drouot-Montaigne :

...189. Médaillon en forme de sphere, dit bulla, composé
de deux plaques d’or concaves attachées ensemble par une
charniere de méme matiere et formant un globe destiné a
accueillir une amulette. Belle conservation. Art romain.

Diam. : 8,2 cm. 3500/4 000

...195. Amulette pendentif représentant un faucon. Le
plumage, finement exécuté, est figuré par des incisions. OF.
Oxydation rouge et dépot calcaire dans les creux, béliere
manquante. Sinon, belle conservation. Egypte, fin de
[’époque ptolémaique.

H. :1,6cm. 1 500/1 600

Provenance : collection particuliere (Rome).



OMME consul, César Auguste venait d’interdire au peuple

romain les jeux de hasard et d’argent — trop avilissants.

Mais, comme particulier, il avait un besoin maladif de
s’assurer de la faveur des dieux, de se prouver qu’ils ne
I’avaient pas abandonné, qu’il était toujours le mieux-aimé.
Contraint de violer en privé les regles publiques qu’il
¢dictait, 1l le faisait, croyait-il, de la manicre la moins
réprehensible — en cachette et, comme pour le reste, avec
des enfants. S€léné fut, tout un printemps, cet enfant-1a.

Le souterrain aux reflets glauques 1I’emmenait vers la
demi-clart¢ d’une courette, quelque part dans le dédale
obscur du Palatin, ou, sur le pavé usé, 1’attendaient osselets,
noix ou dés. Mais, lorsqu’elle perdait, le souterrain
débouchait sur un autre souterrain, plus profond et plus noir.

Diotéles, qui ignorait ce qui se passait dans la maison du
Prince, se félicitait de 1’estime dans laquelle on semblait y
tenir Séléné ; sans doute Auguste était-il charmé par le bel
esprit de cette enfant, un esprit que lui, « I’histrion », n’avait
pas peu contribu¢ a orner. Si le Maitre s’entichait de cette
petite, s’il appréciait ses conseils et ses réparties, qui sait
jusqu’ou elle irait ? Pourquoi ne la marierait-on pas a
Tibére, par exemple ? A moins qu’un jour, le Prince lui-
méme... Diotéles avait entendu dire, en effet, qu’Auguste
ne partageait plus depuis longtemps la couche de Livie.

D’apres les lingeres attachées au service des nappes,
I’affaire remontait a un accouchement malheureux survenu
cing ou six ans plus tot : Livie avait mis au monde, un mois
avant terme, un enfant énorme qui lui avait déchiré le
ventre. Pire, le nouveau-né était monstrueux — la téte
gonflée d’eau et I’épine dorsale en forme de queue. « Moitié
cyclope, moitié triton », assurait-on. La sage-femme avait
tout de suite fait ce que son métier lui prescrivait : étrangler
ce monstre avant qu’il n’eiit commencé a respirer. A la
mere, on avait dit que le bébe était mort-né. Mais on n’avait
pu empécher que, selon la loi, le pater familias vit 1’étre



difforme dont sa femme venait d’accoucher. Il en était resté
si effrayé qu’il aurait dit, quelque temps apres, que rien de
bon ne naitrait jamais de Livie et de lui.

Une phrase a laquelle Diotéles ne croyait qu’a moitié€ :
comment pareille confidence serait-elle tombée dans
I’oreille d’une préposée aux plis ou d’une teinturicre ?
Mais, comme il devait I’expliquer plus tard a sa princesse, il
se pouvait que le jeune Imperator d’Occident, dégotté,
n’elit plus osé toucher une épouse capable d’engendrer de
pareils démons. C’est Octavie qui aurait, disait-on, €vité a
sa belle-sceur une répudiation humiliante. Par bonté d’ame ?
« Slrement, disait Dioteles a Séléené, mais aussi par
politique. Quoi de meilleur pour un neveu qu’un oncle sans
héritier male ? Ta protectrice ne pensait déja qu’a Marcellus.
Qui le mérite bien. C’est un gentil garcon. »

Ce que personne n’avait prévu, en revanche, c’est que
Tiberius Claudius Nero, premier mari de Livie, mourrait si
tot. Par testament, 1l « 1éguait » ses deux fils, neuf et six ans,
au jeune César — pour Octavie et Marcellus, une menace
virtuelle qu’il faudrait parer, et, pour Livie, un cadeau, mais
empoisonné. Car ces enfants ne connaissaient leur génitrice
que de vue ; et ils la méprisaient. Ils détestaient plus encore
I’homme qui la leur avait enlevée. Enfin, ils se proclamaient
« républicains », leur pere les ayant, en catimini, ¢levés dans
I’idéal qui avait inspiré sa vie. La reprise en main
s’annongait difficile...

Livie n’en €tait pas moins déterminée a saisir la chance
pour laquelle, sept ans plus tot, elle s’était sacrifiée ; elle
remercia la Providence qui, au moment ou elle se résignait a
n’étre plus jamais mere, ramenait dans son jeu, et dans la
maison de César, ces deux petits males pleins de vie. De gré
ou de force, elle les ferait avancer et avancerait avec eux.
Elle commenga le dressage.

Avec Drusus, ses efforts portérent vite leurs fruits ; il
aima bient0t son beau-pére ; et sa mere, reconnaissante,
I’aima. Mais avec Tibere, rien a faire : il adorait son pere,
dont il avait prononcé lui-méme, a neuf ans, 1’oraison



funeébre ; et longtemps, trop longtemps, il s’€tait cru
abandonné par sa mere. Il resta fermé sur ses souvenirs et
ses rancceurs. Obéissant, et méme discipliné, il remachait
ses tristesses en secret. Octave, qu’on ne trompait pas avec
des politesses, Octave, qui €piait jusqu’aux battements de
cils de ce garcon taciturne, I’accusa de se buter et décida de
I’assouplir. Tibere, déja grand, lui résista. Ils se prirent
mutuellement en grippe ; et quand Livie s’en méla, elle ne
réussit qu’a aigrir les deux parties.

Aussi, des qu’il le pouvait, I’ain¢ de Livie courait-il,
comme Julie, se réfugier dans la maison d’Octavie, ’un
fuyant le mari de sa mere, et ’autre, sa maratre — familles
recomposees, je vous hais... La sceur du Prince, non moins
habile que tendre, vit bientdt ’avantage qu’elle pourrait tirer
de la situation : si Livie avait cru que pour €carter Marcellus
il lu1 suffirait, comme le coucou, de déposer ses ceufs dans
le nid d’autrui, elle en serait pour ses frais ! Octavie se sentit
sur-le-champ une affection particuliere pour les malheurs de
Tibere ; elle flatta son orgueil, caressa sa mauvaise humeur,
cajola ses rancunes. Du reste, elle le plaignait sincérement :
le calcul n’empéche pas les sentiments.

Trois ans aprés le Triomphe sur ’Egypte qui avait vu
Tibére chevaucher sur le méme rang que Marcellus devant
le char du Prince, le fils de Livie ne semblait plus dans la
course. Tel était du moins 1’avis de Diotéles qui, né a la cour
d’Alexandrie (méme si c’était dans la ménagerie), croyait
tout savoir des coulisses du pouvoir.

Happée par le souterrain, Séléné¢ €coutait a peine son
Pygmée. Les « gages » d’Auguste I’avaient replongée dans
ses vieux cauchemars de survivante. Chaque battement
de cceur lui demandait un effort de volonté. Obligée de
commander a des réflexes élémentaires, de penser a respirer
et de réfléchir pour marcher, il ne lui restait plus assez de
forces pour s’intéresser aux intrigues du Palatin.



Elle ne retrouvait un peu d’esprit que seule dans son lit et
recroquevillée. Enroulée sur elle-méme. Repliée sur son
ventre. Et proche enfin, proche a le toucher, du remede
miracle caché sous son traversin : le poignard. Car
I’Apollon Bourreau, le mangeur d’enfants, un jour elle le
tuerait. Par le couteau ou la magie. Chaque soir, avant de
s’endormir sur son poincon, elle aiguisait ses mauvaises
pensées et les dirigeait, comme une fléche, droit sur
I’ennemi. Avec I’aide des dieux infernaux, elle le frapperait
en plein cceur. Puis, délivrée de toute souillure, elle
embarquerait sur le Nil et remonterait jusqu’a sa source.

Eprouva-t-elle du soulagement quand, a 1’été, elle apprit
qu’Auguste, ré¢lu consul pour la huitieme fois, partait
combattre en Espagne ? Il emmenait avec lui tous les
garcons des deux maisons en age de porter les armes,
Marcellus, Tibére, Iullus, et méme Lucius Domitius. Il
emmenait aussi Terentilla. L’Histoire ne précise pas si ce fut
« en litiere couverte »...

On sait seulement que Mécene, époux de la dame, et la
tres sage Livie resterent 2 Rome ; il fut convenu qu’Agrippa
assurerait le gouvernement de 1’Italie, et Messala, celui de la
Ville. C’¢tait commode puisque tous deux partageaient la
méme maison, celle d’Antoine, aux Carénes, ou la jeune
Antonia était née. La roue tourne, et, a Rome, les maisons
tournaient avec elle.

D’apres Diotéles, pour achever de séduire les Romains, le
Prince révait maintenant de gloire militaire — il était temps !
Il n’avait jamais gagné aucune bataille, en effet. Toujours, a
la guerre, il s’était appuy¢ sur un autre : Antoine d’abord ;
puis, contre Antoine, Agrippa. « César va vaincre les
Parthes ! clamaient déja les poétes de Mécéne. A 1’attaque !
A I’attaque ! »

Les Parthes, non... Sidrement pas. Sur les Parthes,
Crassus et Antoine s’¢taient I’un apres ’autre casse les
dents, et Auguste n’était pas assez vain pour supposer qu’il



ferait mieux que ces hommes de guerre confirmés. La lecon
des échecs romains dans la région lui semblait claire. Avec
les Parthes, leurs archers montés et leurs terribles
cuirassiers, mieux valait négocier. Il se sentait méme
disposé¢ a leur consentir un petit rabais. ..

Mais puisque, en vers et en chansons, I’opinion lui
réclamait une victoire personnelle, il la lui donnerait — la-
bas, a I’ouest, au bord du grand Océan, dans les Pyrénées ou
les Asturies... Apres tout, il ne s’agissait que d’aplatir trois
ou quatre tribus. Des sauvages, dont les 1égions ne feraient
qu’une bouchée. Et Agrippa, cette fois, ne serait pour rien
dans le succes : le Prince seul aurait défini la stratégie,
harangué les troupes, donn¢ le signal de 1’engagement, le
Prince seul mériterait les lauriers.



A LUMIERE, enfin ! La lumiére de la mer. Le Maitre a

quitté¢ I’Italie, les « dames de Rome » ont quitté le

Palatin, et la lumiére revient. D’un blanc incandescent.
Comme si I’on avait allumé des chandeliers en cristal sur
une table en argent.

D’abord, S¢léné en reste aveuglée. Puis, a leur rire aigu,
elle devine la blancheur des mouettes ; a leur claquement
sourd, les voiles des barques qui levent I’ancre. Elle respire
I’odeur fraiche des cordages mouillés et des filets qui
sechent sur le rivage. Peu a peu, elle commence a distinguer
a ses pieds I’ondulation des vagues ; et quand enfin elle Ieve
le visage vers le ciel, le bleu — un bleu royal — lui entre dans
les yeux. Alors, encore une fois et malgré elle, elle
recommence a vivre. Comme un lotus qu’on rend au fleuve,
comme un navire que pousse le vent.

Elle a quatorze ans ; face a la baie de Naples, elle va
connaitre trois années d’un bonheur imprévu : Octavie vient
d’acheter sur le golfe, a Baules, une maison de plaisance qui
appartenait autrefois au riche Hortensius, ami de Cicéron,
dont le petit-fils, réduit a la misere par les saisies qui ont
frappé la fortune des républicains, vend les derniers biens.

De son c6té, Livie a aménagé au bout de la plage de
Baiés, trois kilométres plus loin, la propriété d’un
sympathisant d’Antoine dont Octave s’était emparé en
rentrant d’Egypte. L’ile de Capri (acquise & la méme époque
sur un coup de téte), Livie ’admire volontiers de ses
fenétres, mais elle refuse d’habiter sur ce rocher sinistre —
elle aime trop la société.

Loin des regards du petit peuple romain, les deux belles-
sceurs peuvent enfin suivre les conseils de Vitruve et
sacrifier aux luxes de la modernité : leurs villas, dont les
longues colonnades et les baies vitrées ouvrent sur la mer,
sont agrémentées de jardins en terrasses, de viviers, de bains
chauffés, de volicres, de piscines d’eau de mer et d’eau
douce ; les appartements sont décorés « a I’égyptienne » —

une nouvelle mode qui fait fureur : paysages exotiques



(avec palmiers, chameaux et obélisques) ou sceénes
champétres de bergers célébrant des noces rustiques a
I’ombre des bosquets. Finis les faux marbres, fausses
plerres, panneaux noirs, cours couvertes, pieces sans
fenétres et murs compacts. Plus rien ici n’est fermé, tout
regarde ou refléte le dehors.

Et ce dehors est enchanteur : face aux villas, les iles et le
Vésuve, au loin, couvert de vignes ; a droite, le cap Misene
avec son port militaire ; a gauche, Pouzzoles et le
promontoire du Pausilippe, qu’entaillent les anciens viviers
de Lucullus et un théatre en plein air ; enfin, derriere
I’¢troite bande littorale, le lac Lucrin, immense, et, juste au-
dessus, plus mystérieux, le lac Averne, avec ses sources
d’eau chaude, ses foréts, ses fontaines thermales et ses
grottes sacrees.

Pour Livie, pour Octavie, pour toutes les Romaines
fortunées qui ont fait de cette cote leur destination favorite,
la vie passe comme un jour : on se baigne, on court sur la
plage, on prend les eaux ; on se promene sur la digue entre
lac et mer, ou d’une ile a I'autre a travers la baie ; on se
recoit, on s’offre des concerts, des lectures, des diners ;
on boit les vins de Pompéi, on mange les oursins de
Miséne et les huitres du Lucrin, on se couche a 1’aube... et
on recommence le lendemain.

Evidemment, sur ce rivage béni des dieux et chéri des
hommes, il est plus difficile de tenir les filles qu’a Rome ; et
des filles, la sceur et la femme d’ Auguste en ont une trolée a
gouverner. Tous les gargons sont a la guerre, a part le petit
Drusus et les deux fils du roi Hérode ; mais le « gynécée » a
récupére 1’ainée d’Octavie, Marcella, avec ses deux bébés et
sa belle-fille de huit ans, Vipsania : leur grande maison des
Carenes vient de briler.

Marcella n’en semble pas trop affligée. Elle ne supportait
plus de partager ce palais avec Valerius Messala qu’ Auguste
avait nommé¢ préfet de la Ville. Déja grande lorsque Octavie



avait €pous¢ Marc Antoine, Marcella gardait de bons
souvenirs de son beau-pere et elle n’avait pas aimé les
moqueries dont I’avait accablé Messala en changeant de
parti. C’¢était lui, le transfuge, qui, autrefois, avait fait courir
le bruit qu’Antoine, perverti par la mollesse orientale, se
servait d’un pot de chambre en or — un argument politique
de haute volée ! D’ailleurs ce Messala, apres avoir
beaucoup flatté Octave et beaucoup obtenu de lui, profite
aujourd’hui de Dl’absence du Maitre pour ruer dans les
brancards. Ne vient-il pas de démissionner avec éclat de son
poste de préfet en prétendant qu’on exige de lui des actions
contraires aux principes républicains ? On se croirait revenu
aux ides de mars ! Nul doute, songe Marcella, que le Prince
appréciera a sa juste valeur ce coup de pied de I’ane
décoché au moment précis ou il se trouve en situation
difficile : le front espagnol s’étire, 1l est maintenant aussi
long, parait-il, qu’il y a de distance entre Naples et
Mantoue ; et les rebelles basques, qui continuent a éviter
toute bataille rangée, harcelent les légions, les coupent de
’arriere et les grignotent peu a peu — oui, vraiment, ’instant
est bien choisi pour faire la morale a ce pauvre « oncle
Auguste » !

Messala. Messala Matella, Messala « Pot de chambre »,
c’est ainsi que la fille ainée d’Octavie a surnommé le félon,
au grand amusement de ses sceurs ; chaque fois qu’elle
croisait ce fourbe, ce patricien véreux, dans leur maison des
Carenes, elle avait envie de lui cracher son mépris a la
figure. Agrippa, son mari, la raisonnait : « Messala n’est pas
pire qu’un autre, ma chérie. Il fait partie de ces politiciens
de deuxieéme catégorie qui pensent que les trahisons bien
conduites font les carriéres bien menées. Et c’est vrai,
d’ailleurs. Vrai pour eux. Parce que, précisément, ils sont de
deuxieme catégorie... Mais ton oncle, lui, est un homme
d’Etat, qui n’a rien & craindre d’un Matella. Au contraire, ce
genre de fripouille ’amuse. C’est comme Plancus... Ils
connaissent une foule d’histoires drdles. Et tant de ragots ! »



Décidément, elle ne comprendrait jamais les gouvernants.
On dirait que la médiocrité morale de leurs amis, et méme
leur inconstance ne les génent pas. Jusque dans I’amitié, ils
font la part du feu... Mais le feu, lui, est moins partageux :
la maison des Carénes, il I’avait voulue tout enticre !
Marcella s’en réjouissait, elle ne verrait plus « Pot de
chambre ».

Car, en apprenant la nouvelle de I’incendie, le Prince, du
fond de ses Espagnes, avait aussitot offert I’asile de sa
propre demeure a son ami Agrippa ; mais a Valerius
Messala, rien — puisqu’il faisait un acces de purete
républicaine, il pourrait coucher dans la rue, n’est-ce pas ?
En attendant qu’on ait reconstruit les Carénes a son gofit,
Marcella avait trouvé refuge chez sa mere, a Baules. Pour la
plus grande joie de ses sceurs, demi-sceurs et cousines, qui
espéraient de leur ainée quelques €claircissements sur 1’état,
aussi mystérieux qu’excitant, de « jeune mariée ».

Dés que le soleil descend sur I’horizon (une jeune
patricienne doit protéger son teint), elles sont plusieurs a se
baigner dans la piscine d’eau douce. Nues, comme c’est
I’usage.

Bientot elles se livrent a des comparaisons. « Je me
trouve affreuse, gémit Claudia, tous ces poils... J’en ai de
plus en plus. Et partout !

— Babh, dit Julie, aucun homme ne les verra : on t’épilera
avant le mariage. Et chaque jour, jusqu’a ce que tu sois
veuve !

— Il parait que c’est trés douloureux, s’inquicte la petite
Antonia.

— Pas forcément. On chauffe des cires... des cires
capables de déraciner les foréts, explique poétiquement
Marcella. 11 existe aussi des onguents €pilatoires, a base de
miel et de sang de thon.



— On prétend qu’ils donnent des boutons, dit Prima, il
faut s’en méfier...

— Alors, ma chére, tu devras t’accommoder de la vieille
méthode, qui est la pire de toutes : la pince a épiler. Comme
les hommes ¢€légants chez le barbier ! Ah, vous avez peur de
souffrir, mes petites poupées, mais croyez-vous qu’il soit
plus agréable pour nos maris de se faire arracher les poils du
menton ?

— Marcella a raison. Pour nous plaire, les hommes
endurent mille morts eux aussi, conclut Julie. Mais, ajoute-t-
elle aprés un temps de réflexion et avec une moue
charmante, je crains quand méme que, faute d’avoir été
exposé au vent des combats, mon “menton” d’en bas soit
plus douillet que leur menton d’en haut... »

Cris d’effroi des jeunes filles ravies : « Oh, Julie ! Si ton
pére t’entendait !

— Mais 1l m’entend, répond Julie en désignant la rangée
d’esclaves, males et femelles, qui attendent au bord de la
piscine avec leurs draps de bain déployés. Jusqu’aux bords
de I’Océan, jusqu’aux rivages d’Ultima Thulé, mon pere
m’entend ! », et elle rit en tordant sur sa nuque ses cheveux
mouillés.

Les autres savent qu’elle fait allusion a la lettre du Prince
qu’un de leurs amis vient de recevoir : sur la digue du lac,
en se promenant toutes ensemble, elles avaient reconnu un
jeune cousin de Domitius, qui déambulait lui aussi en
compagnie ; le gar¢on s’était approché d’elles pour les
saluer et, par politesse, leur avait fait un brin de causette —

rien que de trés convenable, le beau temps, la joie d’étre a
Bai¢s... Un mois plus tard, « ’'imprudent » recevait des
Asturies une lettre cachetée du terrible sceau au sphinx. « Je
m’¢étonne, écrivait Auguste au jeune patricien, que tu aies
pris la liberté d’aller saluer ma fille a Baies. » Pas un sourire
de cette adolescente qui ne soit consigné par des indicateurs,
puis commenté par Livie a ’intention d’ Auguste...



Séléné profite de 1’émotion causée par les provocations
de Julie pour gagner en quelques brasses le bout de la
piscine et sortir de I’eau. Toutes les filles du Palatin nagent
bien — une marque de bonne éducation. Elles ont appris la
natation dans la plus belle piscine de Rome, la seule qui soit
chauffée, celle des Jardins de Mécéne.

Ce soir, S¢éléné a hate de se rhabiller, elle n’a pas envie
que les autres commentent une fois de plus ses formes. Ou,
plutot, son absence de formes : « Comment se fait-il que ta
poitrine ne pousse pas ? Alors que ta mere, d’apres ce qu’on
dit... » ou, quasi envieuses : « Toi, au moins, tu n’as pas
encore besoin qu’on t’¢pile !

— De toute fagon, elle n’en aura jamais besoin, lance
Claudia, puisqu’on ne la mariera pas. »

Un esclave syrien a enveloppé Séléné d’un grand drap et
la frictionne pour la sécher. Elle n’aime pas que le regard,
les mains d’un esclave se posent sur son corps nu. Bien siir,
un esclave n’est pas un homme, mais, pour les soins du bain
et de la chambre, elle préférerait des eunuques, comme a
Alexandrie — pourquoi les Romains nourrissent-ils de telles
préventions a leur égard ?

« Ou vas-tu ? lui demande Marcella que sa mere a
chargée de surveiller la jeune troupe.

— Chanter, dit Séléné. Courir sur les terrasses et respirer
avant de chanter. D’aprés mon citharéde, je dois muscler
mes poumons pour mieux suivre la cadence de La Mort de
Niobé...

— Attends ! » A son tour Marcella sort du bain, elle a
encore le ventre rond des jeunes accouchées. « Laisse-moi
te parler comme une sceur ainée : tu chantes trop. Trop de
gymnastique grecque et trop de chant, Séléné. Il faut que tu
saches, poursuit-elle en baissant le ton, que toutes ces
pratiques dont tu abuses t’empéchent de devenir femme, tes
seins ne se développeront pas tant que tu t’entraineras pour
des prouesses vocales. Méme les prieres que tu adresserais a
Junon Fluvionia pour qu’elle regle ton flux menstruel



resteraient sans effet. Les médecins sont formels, les
exercices du corps et de la voix sont les ennemis du sang. »

Séléné acquiesce sagement en rattachant ses sandales :
« Je comprends, oui. J’en parlerai & mes professeurs... »

En vérité, elle est ravie. Marcella vient de lui confirmer
qu’elle est sur la bonne voie. Ce qu’elle cherche, c’est a ne
pas saigner comme les autres filles. Jamais. Elle va donc
redoubler d’efforts. Chanter Niobé dont Apollon tua les sept
fils. Oreste assassinant les assassins de son pere. Et
toujours, Hécube la Troyenne qui vit périr, 'un apres
I’autre, tous ses enfants avant de venger le dernier. Chanter.
Chanter la mort et le chatiment, chanter et chanter encore...
Car la fille de la regina meretrix (la reine-putain, comme
disent les pamphlétaires romains), ’'unique descendante de
la trop sensuelle Cléopatre, ne veut pas, surtout pas, devenir
femme.



A MER est la patrie de ceux qui n’en ont plus. A Baulés
parfois, en regardant les vagues, Séléné¢ croyait
reconnaitre quelque chose d’Alexandrie.

Que cet incessant mouvement de la mer dit étre, au bout
du compte, le seul point fixe de sa vie, elle ne pouvait déja
I’imaginer, ni que les jours vécus entre Baies et Capri lui
paraitraient plus tard, dans la longue nuit de son enfance,
brillants comme des diamants. Souvenirs sans drames,
souvenirs anodins que le temps pare de ses scintillements et
que, devenues vieilles, les sceurs ou les cousines
évoqueraient entre elles avec attendrissement : « Te
souviens-tu du jour ou... »

Elle se souviendrait du jour ou la petite Antonia avait
réussi a accrocher des boucles d’oreilles aux murénes qu’on
conservait dans le grand vivier, derrieére les cuisines. Ces
anguilles aux dents de requin, ces gros serpents a téte de
bouledogue qui avaient la réputation de dévorer vivants les
pécheurs imprudents et les esclaves fautifs, Antonia, en
secret, avait réussi a les apprivoiser. Au point de pouvoir,
entre deux caresses, attacher des perles a leurs ouies...
Octavie, informée de cet exploit, avait pousse les hauts cris :
« Cette enfant est folle ! Est-ce qu’on risque sa vie par jeu ?
Ah, tu te crois maligne, Antonia, tu es contente d’étonner le
monde, n’est-ce pas ? Eh bien, je ne t’admire pas, moi !
Non, je ne t’admire pas ! », puis, a mi-voix et en tremblant :
« Dieux du ciel, cette petite tient de son pere — un courage
inutile, le goGt du défi... Elle se perdra ! » Fachée, la
Domina avait fait copieusement fouetter la domesticité, la
nourrice surtout, coupable de négligence. Suspendue par ses
tresses a ['arbre stérile pendant plus de trente heures, la
bonne femme avait fatigué de ses cris percants les voisins
de la villa et géné leur sommeil. Du coup, la prouesse
d’Antonia s’était €bruitée. On en parlait sur toute la cote
comme d’un fait d’armes : tout juste si la « niece
d’Auguste » ne surpassait pas en courage les dompteurs de
lions... Octavie ne put empécher qu’on vint de Cumes, de



Naples et méme d’Herculanum, pour admirer ses murenes
apprivoiseées.

A onze ans, Antonia entrait ainsi dans 1’Histoire. Elle
n’en sortirait que soixante-dix ans plus tard, mere et grand-
meére d’empereurs, honorée du titre exceptionnel d’Augusta
(la fille de Marc Antoine, Augusta !). « Je ne ferai jamais
rien comme personne », prévenait la fillette des cet été-la.
Elle tint parole. Oui, Séléné se souviendrait parfaitement du
Jjour ou sa demi-sceur Antonia. ..

« Et le jour ou nous nous sommes toutes enfermées dans
les latrines pour pouvoir bavarder sans témoin, tu t’en
souviens, S¢léné ? Et comment Claudia et Julie ont profité
de 1’aubaine pour nous apprendre un tas d’horreurs, tu te
rappelles ? »

La surveillance constante dont les jeunes filles étaient
I’objet avait beaucoup développé leur inventivité : laquelle
d’entre elles eut, la premicre, 1’idée des latrines ? Séléné ne
le savait plus. Mais elle se souviendrait parfaitement qu’a
Baules « la rotonde » ne comportait que cing places assises.
Trop peu convivial pour permettre aux poctes d’y déclamer
leurs vers et aux philosophes d’y précher, 1’endroit
présentait 1’avantage d’afficher tres vite complet. Aussi, un
apres-midi, les filles convinrent-elles d’en occuper toutes
ensemble les sicges de marbre. C’¢tait le seul lieu ou leurs
chaperons, se bornant a leur distribuer les éponges, ne les
suivaient jamais. Le murmure de 1’eau courant sous les
sieges, et les crachotis de la fontaine au centre de I’édicule,
domineraient le bruit de leur conversation.

Antonia et Claudia, qui avaient d¢ja ’habitude d’y venir
chaque soir a cette méme heure, s’installérent comme
d’ordinaire et, par souci de vraisemblance, firent leurs
besoins tandis que les autres s’asseyaient sur le marbre sans
relever leurs tuniques. Claudia ayant laché 1’un de ces bruits
qu’ailleurs on dit incongrus, Prima, bonne connaisseuse
des classiques grecs, cita Aristophane : « Parapappax ! », et



Antonia, plus latine, s’€cria : « Cacatora ! » Julie, qui avait
plus de vocabulaire que toutes les autres réunies, dit
calmement : « Claudia pete a s’en faire exploser la figue.

— Oh, Julie !

— Quoi ? Ce n’est pas beau ? Mais c’est une citation
d’Horace ! Un des poctes que Mécene pensionne pour
chanter la gloire de mon pere. Mon grammairien n’ose pas
m’interdire la lecture d’un écrivain si bon courtisan, tu
penses !, mon pere en serait trop facheé. Quoique, occupe
comme 1l I’est, je doute que “le Prince” ait jamais déroul¢
les ceuvres completes de son leche-bottes attitre !

— Est-ce qu’il en dit d’autres, Horace, des gros mots ?
s’enquit Antonia, intéressée.

— Evidemment. Tous les poétes en disent. Comme je lis
beaucoup, j’en sais des quantités. Des injures, surtout.

— Moi aussi, je connais des injures », intervint Claudia.
Ainée du groupe, elle ne voulait pas se laisser distancer :
« Je connais “pédé”, cinaedus, nos esclaves le disent tout le
temps, et fascinosus. Pour désigner, ajouta-t-elle en
minaudant, ce que nous ne devons pas nommer...

— Moi, pour les vilains mots, dit ficrement Antonia, je
sais pipinna, “zizi”. »

Moue dédaigneuse de Claudia... Alors, Antonia, piquée
au vif, Antonia, la dompteuse de murenes : « Et pedicare,
oui, “enculer”, ¢a, je le sais aussi ! »

Julie jeta a ses cousines un regard de commisération :
méme les fils d’Hérode, plus jeunes et, de surcroit,
étrangers, connaissaient siirement ce vocabulaire basique !
Méme Drusus, devenu si docile et prudent, Drusus dont on
lui donnait maintenant la sagesse en exemple, devait en
savoir trois fois plus que la chére Claudia, qui allait bient6t
féter ses seize ans. L« enrichissement lexical » faisait, il est
vrai, partie de D’entralnement militaire des gargons...
Pourquoi n’était-elle pas un homme ? Son pére aurait été
comblé ! Elle aussi : elle détestait filer la laine...



« Et toi, Séléné, demanda-t-elle brusquement, qu’est-ce
que tu sais ? »

Séléné n’était pas treés a aise ; elle avait beau gotter le
bonheur d’étre enfin admise dans les conciliabules de « la
famille », elle n’aimait pas les plaisanteries scatologiques,
encore moins les grivoiseries. Tout ce qui tenait au sexe lui
paraissait salissant. L’éducation, chez elle, 1’avait
definitivement emporté sur [D’hérédite, et la sévérite
d’Octavie sur le joyeux laisser-aller de ses parents. Et puis il
y avait le souterrain... Elle fit un effort pour prononcer
mentula (que, plus tard, le dictionnaire Gaffiot traduirait
décemment par « membre viril »). Apres quoi, elle invoqua
sa connaissance incomplete du latin pour s’arréter. « Si tu
préferes, dis-nous ces choses en grec, proposa gentiment
Prima, on comprendra... Moi, ajouta-t-elle par association
d’idées avec mentula, moi je sais cunnus.

— C’est quoi, cunnus ? lui demanda sa petite sceur.

— Ce que ton mari aimera le mieux chez toi, trancha Julie.
Si, du moins, il n’est pas un “épilé-du-cul”... »

Claudia s’esclaffa, et Antonia qui n’avait rien compris
rit de confiance. « Chut ! gronda Prima. Si les mouchards de
Méceéne nous entendaient... Fais-nous encore des
parapappax, Claudia, pour couvrir nos voix. »

Dans un murmure, elles se racontérent ensuite les amours
de leurs esclaves (la baigneuse de Julie avec le cordonnier
de Marcella) et se donnérent quelques « vraies » nouvelles
d’Espagne : « Ca va mal la-bas, mal pour nous ! », « Il
parait, Julie, que ton pere est malade ? qu’il s’est retiré a
Tarragone ? tres loin du front, a ce qu'on dit ? »,
« Marcellus non plus ne s’habituait pas aux longues
marches, I’oncle Auguste 1’a rappelé a Tarragone », « Mais
Tibere, lui, est un excellent soldat ! », « Le Prince a nommé
Juba roi... Juba, tu sais, ce bel officier maure qui
commande les auxiliaires africains, il vient d’empécher une
déroute devant les Basques », « De tous les aides de camp,
c’est quand méme Tibére le plus courageux », « Idiote !



Qu’est-ce que tu y connais, toi une Egyptienne, a I’art de la
guerre ? ». Elles revinrent a des sujets qu’elles maitrisaient
micux — les nouvelles robes, forcément ridicules, des
« vieilles amies » de Livie, et la vie tumultueuse des
courtisanes venues a Bai¢s prendre les eaux avec leur
cortege de banquiers.

L’une des porteuses d’éponges qui les attendaient dehors
finit par s’impatienter et toqua a la porte. « Inepta ! Je suis
constipée, lui lanca Julie, laisse-nous en paix, sotte, ou je
vais te dire des injures ! », et, pour amuser les autres et
parfaire leur éducation, elle ajouta en chuchotant
« Insulsa ! Pouffiasse ! Si tu me déranges encore, vilaine, je
t’écarterai les jambes et, par I’ouverture, j’enfilerai des radis
noirs ! » (S1, si, c’est bien ce qu’a dit Julie : attractis
pedibus patente porta percurrent raphani.) « Oh, quoi, la
princesse Séléné est choquée ? Elle rougit ? Mais, ma jolie,
c’est encore de la poé¢sie. Du Catulle, cette fois ! Et, dans
son eépigramme, il fait ces choses-1a a un gargon, figure-toi !
Il faut lire davantage, Séléné, crois-moi. Il est vrai que toi,
tu ne lis que ce que tu peux chanter... A ce prix-1a, ma
pauvre, je ne suis pas jalouse de ta voix ! »

Les filles entre elles, lorsqu’elles sont nombreuses,
parlent plus criiment que les garcons. Et les jeunes
Romaines de ce temps-1a, bien qu’élevées dans un idéal de
pudeur (la fameuse pudicitia), avaient sans cesse sous les
yeux de quoi s’instruire dans « I’impuret¢ ». On voyait
partout le sexe des hommes — peint ou sculpté a I’entrée des
maisons pour ¢€loigner le « mauvais ceil », ou dress€ comme
un pieu rouge dans les jardins afin d’effrayer les oiseaux et
les voleurs de pommes. A chaque coin de rue, des Priapes
trés priapiques promettaient aux femmes la fécondité, aux
marchands la chance, et aux cambrioleurs un empalement
viril, diment légendé¢ : « Ce sceptre, que les filles
recherchent, s’enfoncera bien a fond dans les boyaux du
voleur, je vous préviens ! »



Il y avait aussi, sur les parois des temples et des palais,
sur les mosaiques, les tapis, les lampes, les meubles, et
jusque sur la vaisselle, des « scénes mythologiques », c’est-
a-dire pieuses : aucun dieu antique, Diane mise a part, ne se
voulant chaste ni pudique, tous débordaient d’énergie pour
s’accoupler. On trouvait sur les murs autant de Jupiters en
goguette qu’on verrait plus tard de crucifix chez les dévots.
Pas un coin de chambre ou I’on ne pit faire son instruction
religieuse en admirant des satyres en rut et des nymphes
violées.

Sans parler des graffitis obsceénes, surabondants dans les
lieux publics ; des Chiens, que la philosophie de leur secte
poussait a se masturber sur les places publiques ; ni, dans
les intérieurs chics, de ces collections, les erotica, dont la
mode venait d’atteindre Rome — des tableautins aussi précis
que réalistes, importés d’Alexandrie par les riches sénateurs
et réalisés par les plus grands peintres pour illustrer les
positions de I’amour.

Bref, les adolescentes de cette époque, si elles n’étaient
pas moins vierges que les vestales, n’étaient pas aussi
naives que des couventines. Prisonniéres d’une éducation
contradictoire qui leur enjoignait en méme temps d’admirer
Lucréce (qui, violée, s’était suicidée pour fuir le
déshonneur) et d’adorer Vénus (qui ne faisait pas tant
d’embarras), elles oscillaient entre le tout-permis et le tout-
interdit.

Voila pourquoi Julie, qui symboliserait plus tard la
premicre voie, appelait un chat un chat, et pourquoi Séléne
— sans connaitre autant de polissonneries que ses parents
dont la verdeur de langage avait ét€ réputée — n’était pas
vraiment une oie blanche. Enfin « blanche », si, slirement,
mais rien d’une oie.

Cependant, ces séances d’information mutuelle dans les
latrines — qui, par la suite, lui laisseraient un souvenir



attendri (« Tu te souviens, Prima, du jour ou... ») — la
jeterent d’abord dans un grand trouble.

Pass¢ le plaisir vif de la désobéissance, et 1’intérét
politique des nouvelles ¢échangées, elle eut bientot
I’impression qu’en participant a ces conciliabules elle
trahissait la confiance d’Octavie, seul étre au monde qu’elle
put respecter. D’ailleurs, quand on abordait ces sujets, elle
n’était pas sire de bien savoir & quel moment il fallait
s’ébahir ou, plus dessalée, rire franchement. Les mots de
Julie, elle les retenait, mais sans toujours voir a quoti ils se
rapportaient ; parce qu’elle €tait étrangere, pensait-elle... En
vérité, pas plus qu’a Canope sept ans plus tot, elle
n’ctablissait de lien entre la représentation rituelle de la
sexualite€ et ses realités cachées.

Tourmentée d’une vague culpabilité, partagée entre la
crainte de paraitre niaise et la peur de deviner ce qu’elle
préfeérait ignorer, elle s’arrangea bient6t pour échapper aux
réunions de la rotonde. « Oh, notre Egyptienne fait sa
mijaurée ! lui langa un jour Claudia. J’ai compris. Tu
n’aimes pas les poctes que cite Julie... Tu les trouves sans
doute trop romains !

— Oh non, protesta naivement S¢lén€, j’adore vos poctes
quand ils parlent d’amour...

— Vraiment ? Et de quoi d’autre parlons-nous, petite
gourde ? »



AMOUR, pour Séléné, ¢’était les mots du jeune Properce,
I’ qu’Auguste lui avait reproché de citer sans 1’avoir lu.

Depuis, elle ’avait lu. Et adoré. L’ ouvrage que le pocte

avait consacré a sa maitresse Cynthia, Cynthia
Monobiblos, « Cynthia, Livre unique », elle se le récitait
maintenant plus souvent que les tristes plaintes d’Hécube.

Ce devait étre ’effet du climat de Baies... Baies « hostile
aux filles innocentes », Bai¢s que le pocte avait justement
chanté en un temps ou sa Cynthia s’y attardait sans lui :
« Quand tu paresses, Cynthia, mollement étendue sur la
plage, en écoutant les murmures d’un autre, penses-tu a moi
dont les longues nuits, hélas, se souviennent de toi ? »

Sans cesse, Properce parlait de « mourir d’aimer » et
d’« aimer mourir », et Séléné, si fermée aux mots de
Claudia et Julie, comprenait d’instinct ces verbes-la. Pour
trouver prétexte a les répéter, elle mit en musique Ia
huitieme ¢légie : « Elle a voulu dans un lit étroit dormir
contre moi... »

« Comprends-tu seulement ce que tu chantes ? lui
demanda un jour Claudia devant Octavie. “Cynthia est
mienne” ou “Elle est a moi”, voila des choses trés laides a
entendre de la bouche d’une jeune fille !

— Ne la blame pas, elle chante comme une siréne... Mais,
mon enfant, avait poursuivi Octavie en se tournant vers
Séléné, Claudia n’a pas tort : a ton age, tout n’est pas bon a
dire, ni a lire, dans les poémes de mon protégé. Je te ferai
¢tablir un choix par ma lectrice. En attendant, chante.
Chante encore la huitieme pour moi... »

Properce, en ce temps-la, n’avait pas encore cédé¢ aux
instances de Mécene et aux ordres d’Auguste. 11 refusait de
quitter le cercle d’Octavie et s’entétait a n’y chanter que
I’amour. Sa deuxiéme ceuvre, que s’arrachaient les dames de
Baiés, sonnait comme un défi : avec insolence, il prétendait
avoir la poitrine trop étroite pour se lancer, comme Virgile,



dans DI’épopée. Il manquait de souffle, assurait-il, pour
célébrer la gloire du Prince. « Moi, je chante les batailles
livrées au fond d’un lit... C’est une gloire de mourir en
amour. Laus in amore mori. »

Cette fois, on disait Mécéne un peu faché, et Auguste,
trés agacé. Non seulement le protégé de sa sceur continuait a
publier des inconvenances, mais, profitant de la guerre
d’Espagne dans laquelle Rome s’enlisait, le jeune homme
ironisait ouvertement sur cette Enéide commandée par le
Prince pour célébrer la lignée des Julii : « Si, sa tunique
arrachée, ma maitresse lutte nue contre mon corps, alors
J’inventerai, moi aussi, de longues lliades »...

Livie fit savoir a son mari que ce provocateur passait
toutes ses journées a Baules, chez Octavie, en compagnie
des poctes d’ Alexandrie et du philosophe Timagéne, interdit
de Palatin pour « défaut de romanité » ; du beau monde,
assurément, qui se retrouvait 1a en compagnie du sénateur
Asinius Pollion, ancien ami du traitre Gallus (damnatio
memoriae !), Pollion qui commengait a faire circuler sous le
manteau son propre récit des guerres civiles. « Un
imprudent, qui souffle sur des feux mal éteints. Plaise au
ciel qu’il ne rallume pas I’incendiec !... A ce foyer de
rébellion i1l ne manque rien, méme pas le Pygmée de
Cléopatre. Ni ton ex-femme Scribonia, a qui Properce rend
des visites réguliéres dans sa villa... Voila le milieu dans
lequel tes nic¢ces sont élevées. Comment pourrais-je, dans
ces conditions, tenir ta fille ? »

Octavie recut bientdt de Tarragone un gros paquet de
reproches. Elle ignorait d’ou venait le coup — Mécene ?
Livie ? — mais elle n’était pas femme a se laisser tancer par
son petit frére, fit-il chef de I’Etat : « N’accorde pas tant
d’importance aux rumeurs, mon cher Gaius. Ne fait-on pas
aussi courir le bruit que mon fils, ce neveu que tu chéris et
que tu as formé, est un soldat médiocre ? Que toi, une fois
de plus, tu t’es réfugi¢ dans la maladie pour fuir I’ennemi ?
Qu’enfin Tibere seul sauve 1’honneur de Rome par son
courage au combat et sa clairvoyance a 1’¢tat-major ? Voila



des contes auxquels je me garde bien d’ajouter foi : sans
douter de la vaillance de ton beau-fils, qui fait le juste
orgueil de sa mere, je n’imagine pas qu’a dix-huit ans il ait
pris la direction des opérations ! Peut-étre notre chere
Terentilla, qui n’a jamais commandé une armée, rend-elle a
son mari un compte infide¢le de votre progression vers
I’ouest ? Et peut-Etre, de leur c6té, certains de nos enfants
vantent-ils un peu trop leurs mérites dans leurs courriers
respectifs ? Ce serait de leur age... Comme il est de 1’age de
ta fille d’aimer ses cousines, et du mien de gotiter les chants
qui célebrent les amours des autres. »

Hantée par les images que suscitaient les vers du Livre
unique (les « cheveux vagabonds » de Cynthia, la « molle
cadence » de son pas, ses « seins nus », ses draps de soie),
Séléné se mit a rougir quand elle rencontrait leur auteur. Il
¢tait chevalier, avait vingt-cinq ans, une belle taille et un
regard moqueur. Diotéles remarqua vite ’embarras ou les
visites du poete jetaient sa princesse : « Serais-tu amoureuse
de ce blanc-bec, par hasard ?

— Ne dis pas de sottises, vieillard ! Tu sais trés bien qu’on
ne me mariera jamais. ..

— Et alors ? Quel rapport entre le mariage et ’amour ? Si
tes regards viennent a tomber sur un homme, qu’au moins
ce ne soit pas, je t’en prie, sur un simple chevalier ! Tu
m’entends, Séléné ? Une Ptolémée ne doit aimer qu’un roi.

— Tu mens ! Prima est fiancée a un sénateur.

— Ta sceur n’est que la fille de Marc Antoine. Tu es la fille
de Cléopatre. Ne 1’oublie pas.

— Et comment 1’oublierais-je ? Comment ? On ne me
parle que d’elle, on ne me regarde qu’a cause d’elle, on me
compare a elle, on me punit pour elle — elle, toujours
elle ! », et, a la surprise désolée du Pygmee, elle éclata en
sanglots...



En vérité, Properce n’avait été que le support passager de
sa réverie. Elle était dans cet 4ge ou, croyant aimer un étre,
on aime a travers lui. Par la suite, elle s’efforca pourtant de
ne plus croiser le chevalier, trop joli garcon pour ne pas
troubler les cceurs.

Pendant ses heures d’insomnie, elle s’inventa un amant
plus noble, plus insolite, plus excitant : un vrai roi, comme
I’exigeait Diotéles, mais roi des Parthes — lancé sur Rome
avec ses cuirassiers, il I’enlevait, la violait, et, vaincu par
I’amour, I’épousait. « Je t’appartiendrai vivant, disait-il,
mort je t’appartiendrai encore » (c’était dans la quinzieme
¢légie). Le jour de leurs noces, ce Barbare, décidément
galant homme, lui offrait la téte d’Auguste sur un plat...
Dans cette histoire, elle se demandait ce qui lui plaisait le
plus : étre vengée, ou étre violée ?



,. TENDUE sur un lit de repos du solarium qui dominait la
plage, Marcella bavardait avec le savant Vitruve, chargé
de rebatir ses Carenes, et avec quelques riches amies a

grelots qui rentraient d’'une promenade en barque. La fille
d’Octavie, auréolée de prestige depuis son mariage avec
Agrippa (I’homme le plus puissant a Rome lorsque Auguste
n’y ¢tait pas), avait maintenant sa propre cour, une cour
jeune et peu encline a meénager la « vieille Livie », odieuse,
disait-on, avec « cette pauvre Julie » et incapable, d’ailleurs,
de donner des héritiers a son mari. Une cour jacassicre et
frondeuse. « Ah, voila notre petite musicienne, dit Marcella
en agitant son éventail en plumes de paon. Séléné, je t’ai
demandé¢ de venir avec ton porteur de cithare car j’ai promis
du Properce a mes amies. Quelque chose de son dernier
livre.

— Je ne connais pas ce dernier livre.

— Oh que si ! Ne fais pas ta timide. Je t’ai entendue
’autre jour, quand tu te croyais seule, en fredonner quelque
chose... »

Tout en évitant le poete, Séléne n’avait pu s’empécher de
continuer a chanter ses vers. Non plus comme les paroles
qu’un amoureux lui aurait adressées, les aveux qu’il lui
aurait faits, mais comme I’expression de ce qu’elle sentait,
les serments qu’elle révait de prononcer. Apres s’étre
imaginée « aimée », elle s’imaginait « aimant » — aimant et
mourant d’aimer, comme, avant elle, ses parents. Car elle ne
croyait pas que Cléopatre, a la fin, et trahi Marc Antoine et
négoci¢ pour elle-méme, ainsi que les Romains le
prétendaient ; ni que sa mere elit méprisé€ son pére et qu’elle
I’eGit désespéré. Non, ils étaient morts ensemble, comme
dans les vers du poete, « Un seul amour, en un jour, nous
emportera... »

« Chante-nous 1’¢légie que tu voudras, reprit Marcella,
méme une ancienne, mais chante, nous t’écoutons. »

Pour le plaisir d’entendre ruisseler les notes — ces notes
qui parlaient la méme langue ici qu’a Alexandrie —, Séléné



préluda longtemps a son chant. Elle aimait, touchant les
cordes de ses doigts nus, sentir résonner la musique dans sa
chair ; on tire de I’instrument des sons plus justes quand on
s’y déchire la peau, qu’on s’y blesse les mains. Aussi usait-
elle rarement du plectre. Elevant a peine la voix, cette voix
qu’elle avait légerement rauque, comme si elle avait
longtemps cri€, elle chanta : « Mon plus beau souci, mon
unique amour, toi, née pour ma douleur. » Elle chanta
I’amour fatal comme autrefois, a la Timoniére, la chanteuse
indigéne chantait pour son pere vaincu. Elle chanta avec
passion, avec désespoir, pour ramener vers la lumiere les
ames des amants morts d’amour. ..

Lorsqu’elle termina, il n’y eut pas d’applaudissements :
les amies de Marcella étaient bouleversées. Une jeune
femme, que les autres appelaient « la Belge » parce qu’elle
se teignait les cheveux en roux, essuya une grosse larme.
« Va, enfant, dit la fille d’Octavie dans un soupir. Rejoins
les autres, rentre dans ta chambre. »

Sélén¢ partie, la porte d’un petit pavillon, au bout de la
galerie, s’ouvrit et Properce en sortit. « Alors, lui demanda
Marcella, que dis-tu de ma surprise ?

— Admirable, ta chanteuse est admirable ! J’étais ému
comme si j’entendais mes mots pour la premiere fois.
Comme si c’¢tait elle qui les avait écrits... Elle est grecque,
n’est-ce pas ? Il lui reste une pointe d’accent. Mais elle
comprend I’amour mieux qu’aucune Romaine !

— Mieux que ta “Cynthia” ?
— Mieux que toutes mes Cynthia ! Il faut absolument la

produire au théatre. »

Eclat de rire général. « Ce n’est pas une esclave, précisa
Marcella. Elle est née libre. Enfin, plus ou moins... Quel
age lui donnes-tu ?

— Ah, cette voix, cette voix tellement sensuelle... Mettons
qu’elle ait la trentaine ? C’est une femme qui a beaucoup
aimé, beaucoup souffert...



— Perdu ! C’est une fille impubere et ignorante. Elle n’a
pas quinze ans. Elle vient d’Egypte. Maintenant, devines-tu,
heureux homme, qui a chanté pour toi ? Cherche mieux ! La
fille de... ? de la fameuse... ? »

Cléopatre ! Properce se rappela soudain que Mécene lui
avait suggére, s’il se refusait a écrire sur le Prince et sur ses
victoires, de s’attaquer a la reine d’Egypte : « C’est tout
simple. Puisque ton cceur, dis-tu, n’est pas fait pour le vers
militaire, continue a parler d’amour, mais profite de
I’occasion pour rappeler quelle passion dégradante avait
autrefois soumis I’un de nos capitaines a une roulure, a un
Mars femelle assoiffé de sang. Tu vois le genre ? “Amour
infame”, “amour putride”... Et ajoute en passant qu’aussi
longtemps que vivra notre Auguste, favori d’Apollon, Rome
n’aura rien a craindre de ses ennemis. Nous n’en exigeons
pas plus. »

Il y a bien des avantages a ce que le chef de la police soit
en méme temps ministre de la culture. La censure devient
critique de connaisseur, la propagande, « art
responsable »... Pourtant Properce n’avait pas obtempéré.
Tant que la sceur du Prince et la femme d’Agrippa le
patronnaient, il croyait n’avoir rien a craindre. D’ailleurs, il
n’était pas hostile au Prince ; simplement, il s’intéressait
peu a la chose publique, détestait I’auctoritas, et, célibataire
résolu, n’offrirait, disait-il, « aucun fils aux triomphes de la
Patrie » — on était encore libre de ses choix, n’est-ce pas ?

Doux réveur... Le temps viendrait, et avant peu, ou,
comme les autres, il devrait gater son talent par I’obéissance
et glisser, entre une plainte et un serment, des « Longue vie
a César | ». Et la jeune fille qu’a Baul¢s 1l n’avait pas vue,
mais dont la voix 1’avait tant ému, 1l trainerait sa mére dans
la boue, sa naissance dans I’opprobre, et son honneur en
ridicule.



TROU DE MEMOIRE

Des vers du poete, Seléné ne lira plus rien apres avoir
entendu son troisieme livre : « Que dire de la femelle qui,
naguere, attacha ses souillures a nos armes et qui, usée par
les étreintes de ses valets, a réclamé pour prix de son
mariage obscene les murs de Rome ? »

C’est de sa mere qu’il s’agit. Et ce « mariage obscene »
est celui dont elle, Sélene, est issue — a moins, bien sur,
qu’elle ne soit le fruit des « étreintes des valets »... Le reste
n’est qu’'une suite d’ordures qui n’épargnent méme pas le
noble suicide :@ « Une putain, reine de Canope la
Corrompue, flétrissure de sa lignée, a voulu tendre ses
moustiquaires sur la roche Tarpéienne... Céléebre, Rome, le
Triomphe d’Auguste ! Car tu eus beau fuir, Cléopdtre, tes
poignets ont regu les chaines romaines. J'ai vu tes bras
mordus par les serpents sacrés : “Rome, disais-tu de ta
langue engourdie par les beuveries, Rome, avec un Prince
de cette valeur tu n’avais pas a me redouter !” »

Un écrivain rampant, voila ce qu’est devenu Properce.
Nous aussi, nous connaissons ces métamorphoses — quand,
pour séduire un Staline, un Mao, le prince des poetes
devient crapaud... Mais en ces temps lointains, c’était neuf.
Rendons a Auguste ce qui est a Auguste : en politique il a
tout inventé, y compris [’embrigadement des plumitifs.
Properce y perdit son talent, puis sa vie. Papillon piégé
dans la toile de [’araignée, il ne resta de lui qu’un peu de
poussiere d’ailes — de la poudre aux doigts de Séléné
lorsqu’elle touchait, réveuse, les seize cordes de sa cithare.



OUR de féte. Marcellus va épouser Julie. Octavie et
Auguste ont décidé d’unir leurs enfants. Ils sont aussi
heureux que s’ils s’épousaient eux-mémes.

« L’avenir de notre lignée est assuré », dit le Prince a son
¢tat-major rassemblé autour de son lit de camp pour son
trente-neuvieme anniversaire. Toujours retenu en Espagne,
il souffre maintenant d’une fi¢vre maligne et réve, plus que
jamais, de fonder une dynastie — républicaine, cela va sans
dire. Les officiers font mine d’y croire. Croire tout ensemble
a la république et a la dynastie. Mais, en secret, ils pensent
que leur chef ne fera pas de vieux os : trop fluet. Et une
dynastie sans dynaste...

De Tarragone, petit port catalan, Auguste malade a fait le
centre du monde. Partout, il expédie des ordres et, sur les
trois continents, consolide I’Empire : en Europe, dans les
plaines du nord, ses 1égions du Rhin repoussent les Cimbres
féroces ; en Afrique, Juba, qu’il a fait roi, refoule dans le
desert les sauvages Musulames ; en Asie, ses légats traitent
discrétement avec les Parthes, les Arabes, et méme les rois
indiens — des ambassadeurs de I’ile de Ceylan, couverts
d’émeraudes attachées par des crins d’éléphant, viennent
d’arriver dans la bourgade espagnole.

Car le Prince aime la diplomatie, cette guerre des mots,
ce combat feutré. Comme il a beaucoup d’orgueil et peu de
vanité, il accepte désormais de se I’avouer : il est incapable
de conduire une armée, de remporter une bataille ou, tout
simplement, de supporter la rude vie des camps... A
I’'inverse de Jules César, son grand-oncle, et au rebours de
toute la tradition romaine, il va donc se spécialiser. A lui la
politique, les intrigues, les fils qu’on noue ; a d’autres, plus
jeunes ou plus braves, 1’épée qui tranche. Marcellus a di
repartir pour I’Italie, mais Tibere, patient et méthodique,
achéve, avec quelques vieux généraux, de « pacifier » les
régions basques révoltées. Du fond de sa litiere, appuyé sur
des coussins, emmitouflé dans des couvertures, le Prince
admire — pour la dernicre fois, car il ne reviendra plus sur



aucun front — ’ordre serré des légions et le soleil des
clairons.

A Baiés et Baulés — de chaque coté de la pointe qui
sépare le lac Lucrin du cap Miséne —, les maisons de Livie
et d’Octavie sont en effervescence. Le Maitre a délégué son
fidele second, Marcus Agrippa, pour présider a la cérémonie
des noces : Agrippa n’est pas seulement un ami, il est aussi
le beau-frere de Marcellus, on ne sort donc pas de la famille.

Les sceurs du futur époux et les cousines de la mari¢e
s’agitent. Les invités se pressent sous les portiques, les
servantes courent, les chiens aboient. Séléné aurait voulu
assister a la toilette de Julie. Savoir comment on use du fer
de lance pour séparer les cheveux de la fiancée, comment on
tresse les meches rituelles sous le voile couleur de flamme.
Mais ces mysteres, qui se déroulent dans la demeure de la
promise — donc chez Livie —, lui resteront cachés.

Quand Séléné pénétre avec les filles d’Octavie dans la
grande villa du Prince, Julie est dé¢ja sortie du bain nuptial,
deja épilée, et deja revetue de la tunique sans couture. Les
auspices ont ¢&té pris, les dieux consultés, et les tablettes du
contrat scellées. Devant la chapelle des ancétres ou la fille
d’Auguste vient de déposer ses vieilles poupees, Marcella,
deésignée comme garante de la mariée, prend la main droite
de sa cousine et la joint solennellement a la main droite de
son frere. Les vivats de [D’assistance couvrent les
caquetements affolés d’une poule blanche de Prima Porta,
qu’un petit valet n’arrive pas a maintenir sous le couteau du
sacrifice ; alors, il prend le volatile par les pattes et le fait
tournoyer téte en bas pour 1’étourdir ; puis, tandis que sur
les braises de 1’autel la poule rebelle se vide enfin de son
sang, les servantes, joyeuses, distribuent les galettes au
sésame.

Séléné s’approche de Marcellus et lui caresse la joue. Ce
matin, par jeu, toutes les filles le caressent : la veille, il s’est
fait raser pour la premiere fois et, en grande cérémonie, il a



déposé cette premiere barbe dans le temple de Jupiter a
Miseéne. Ses quatre sceurs, qui a son retour d’Espagne
I’avaient trouvé si viril avec sa barbe, ont d’abord fait mine
de regretter les poils blonds qu’il offrait aux dieux.
Aujourd’hui, au contraire, elles font semblant de s’extasier
sur sa peau lisse et prétendent retrouver 1’enfant qu’il était
lorsqu’il les a quittées pour ’armée : « Oh, Marcellus, une
peau de bébé ! », « La douceur d’un Ganymeéde,
Marcellus ! » Et, sous prétexte d’admirer la merveille, elles
viennent sans arrét lui toucher le menton, laudatrices ou
suppliantes, mais toujours moqueuses. Méme Séléné,
d’habitude si farouche, s’y met...

Marcellus, dont I’age fait maintenant le chef de cette
famille et qui vient d’entrer au Sénat, pourrait s’irriter de
ces démonstrations de tendresse ironiques, mais il aime rire.
Du reste, s’il y a un jour ou il faut se laisser railler de bon
gre, ¢’est bien celui ou 1’on se marie. Alors, il se laisse faire.
Avec un attendrissement amusé.

Pendant le banquet, sous 1’épais voile orange qui lui
tombe jusqu’aux sourcils, Julie est rayonnante. Contente, a
quinze ans, d’étre enfin mariée. Et d’échapper a la tutelle de
Livie. D’ailleurs, elle est ravie que sa tante, si douce,
devienne sa belle-mere et que I’époux choisi soit son
cousin : elle a toujours eu pour lui de I’amitié¢. Mais cette
nuit ? Bah, cette nuit, Marcellus sera stirement gentil. Sans
doute va-t-elle trouver un peu béte de faire « ¢a » avec lui ?
Elle ne parvient méme pas, en vérité, a 1maginer que ce
presque frere si pudique puisse brusquement s’intéresser
chez elle a ce, bon, les mots lui manquent pour une fois,
disons, « cet endroit-la »... Et, tout a 1’heure, comment
supportera-t-elle le contact de cette « chose » (a cause des
Priapes de jardin, elle s’en exagere beaucoup les
proportions), cet objet terrifiant dont elle n’avait jamais
jusque-la soupconné 1’existence sous la tunique de son petit
compagnon de jeu ? Heureusement, tout se passera dans le
noir... ils tacheront d’en rire. Ils ont r1 ensemble si souvent !
L’essentiel, c’est d’étre mariée.



Apres le diner de noce, Octavie et Marcellus sont rentrés
en barque a Baules pour accueillir le cortege qui leur
amenera, par la route, la jeune épouse. Séléné, qui
accompagne ses demi-sceurs dans ce défile, est soulagée de
retrouver le grand air. Comme il a fallu attendre la nuit pour
allumer les torches, le repas n’en finissait plus et elle
s’ennuyait ; elle n’a jamais aimé manger, surtout cette
nourriture romaine si salée et terriblement impure — trop de
poissons, trop de cochon... De toute manicre, depuis
quelques jours, tout la dégofite, tout I’écceure, elle se sent
souillée de I’intérieur.

Tandis que le cortége aux flambeaux progresse entre les
jardins des villas, et que les enfants délicieux jettent des
noix aux spectateurs en débitant, par peur du mauvais ceil,
des plaisanteries salaces, Séléné sent sur ses bras nus les
mille langues gluantes de la nuit. L’humidité du soir a défait
les bouclettes que ’ornatrice d’Octavie avait patiemment
frisées au fer ; sa couronne de myrte glisse sur le coté ; et le
soutien-gorge qu’on 1’a obligée a porter s’est déroulé sous
sa robe froissée. Rien a faire : elle sera toujours échevelée,
toujours débraillée, toujours maladroite, toujours laide et
toujours ¢étrangere... Pres d’elle, Claudia raconte a ses
sceurs des histoires droles sur les mariages : « C’est un
homme qui déteste sa femme et qui est a I’agonie. “Si tu
meurs, lui dit sa femme, je me pends !” Alors, il tourne vers
elle son regard mourant et dit : “S’il te plait, fais-moi ce
plaisir tant que je suis encore en vie...” » Séléné rit comme
les autres, elle essaie de ne pas déranger.

Quand a la lueur des fagots d’aubépine les garcons
d’honneur de Marcellus prennent la petite mariée dans leurs
bras pour lui faire franchir le seuil de la demeure familiale
et que le mari¢ rieur, sous le tendre regard de sa mere,
présente a sa femme-enfant le feu et ’eau, Séléné se sent en
méme temps heureuse — heureuse de leur bonheur — et seule.
Elle voudrait tant, ce soir, avoir un frere. Un frére-€poux...



« Ubi tu Gaius, ego Gaia », « Ou tu seras Gaius, je serai
Gaia », tout a ’heure Julie a prononcé d’une voix ferme
cette formule traditionnelle. « Ou que tu sois, je serai toi. »
C’¢était encore plus émouvant que du Properce. La plus belle
phrase latine que la fille de Cléopatre et Marc Antoine ait
jamais entendue... Elle aimerait pouvoir la dire un jour, elle
aussi. Mais elle sait qu’on ne la mariera pas. Rome ne lui a
pas prévu d’avenir. Elle est fiancée a un poignard.



ES FILLES d’Octavie se sont couchées tard, aprés avoir

admiré les cadeaux exposés et la nouvelle bague de la

mariée, un diamant, « pierre des rois » offerte par les
Indiens a Auguste. Elles auraient bien voulu jeter aussi un
coup d’ceil sur la chambre nuptiale, mais les servantes les
en avaient €cartées. Personne ne devait voir les peintures de
la chambre avant que Marcellus efit releve le voile de Julie
et dénoué sa ceinture.

Beaucoup d’invités venus de Rome logent dans la villa
avec leurs serviteurs ; Agrippa aussi, qui a rejoint Marcella.
On doit se serrer. Prima a obtenu de sa mere la faveur de
partager la chambre de S¢léné. Elle pétille d’impatience :
entre leurs quatre murs, une fois les chaperons sortis, elles
pourront se parler. Ce qui intéresse Prima, c’est moins de
commenter la journée que d’interroger Séléné sur leur pere
commun. Un pere dont Prima ne se souvient pas ; elle
n’avait que trois ans lorsqu’il est parti. Elle veut demander a
sa sceur quel visage, quelle allure avait celui qu’on ne
nomme jamais, celui dont elle n’a vu aucun portrait. Malgré
les rumeurs infamantes et les allusions, toujours
humiliantes, des poé¢mes et des pamphlets, elle réveére ce
pére inconnu : un lache, lui ? Un ivrogne, un efféminé ?
Non, elle est sire qu’il aimait Rome et la liberté, qu’il était
courageux et beau... Beau, oui, mais comment ? Grand ?
brun ? les yeux noirs ? « Mon pere... enfin, notre pére,
lequel de nous quatre lui ressemble le plus ? Tullus ?
Antonia ? tot ? moi ? »

Séléné, surprise, ¢lude la question. Elle est lasse, elle a
mal au ventre, surtout elle n’avait jamais envisagé les
choses sous le méme angle que Prima : « Nous quatre »...
Oui, bien str, il y a Tullus et Antonia. Mais Antonia se veut
davantage niece d’Auguste que fille d’Antoine. Quant a
[ullus, Séléné le connait peu ; par prudence, il a toujours
cherché a I’¢éviter, au point qu’elle a du mal a le considérer
comme le cadet de cet Antyllus qu’elle a tant aimé. Du
reste, chaque fois qu’on présente Iullus, on dit « le fils de
Fulvia ». « Le fils de Fulvia » n’a rien de commun avec « la



fille de Cléopatre »... Ces trois mariages, ces trois familles
entremélées, superposées, imbriquées au point que deux
sceurs, comme Prima et elle, peuvent avoir a peu pres le
méme age sans Etre jumelles, tout cela est trop compliqué.

Quant a celui que Prima nomme « notre pére », que
pourrait en dire S€éléné ? Que sait-elle de cet homme-la ?
Qu’il était blond ? Oui, avec des fils d’argent dans les
cheveux. Et quoi d’autre ? Si elle entrouvre en tremblant la
porte de son passé, ce pass€ ou elle ne croise plus que des
morts, elle revoit juste la peau d’ours dont son pere
s’enveloppait pour dormir a la Timoniere. Peut-Etre aussi sa
cuirasse d’or : une armure a téte de lion, incrustée de
pierreries. Une armure de roi. Mais la seule phrase de lui
qu’elle ait gardée en mémoire n’est pas une phrase de roi.
Dans un diner, elle I’a entendu murmurer, avec des larmes
dans la voix : « Tu ne m’aides pas. » A la Reine, qui
affirmait qu’on doit étre prét a tout pour sauver sa vie, il
avait dit : « Tu ne m’aides pas... »

C’¢était pendant le Grand Fracas, au dernier diner des
Compagnons de la Mort. Comme Séléné avait eu peur ce
soir-1a ! Entendre 1’Imperator tout-puissant reconnaitre qu’il
fallait mourir (c’est ce qu’elle avait compris, et Antyllus
aussi, qui s’était immédiatement mis a pleurer), entendre ce
pere magnifique, rempart de ses enfants, protecteur de
I’Egypte, avouer qu’il n’était plus maitre de rien, qu’ils
étaient tous condamnés, c¢’était la fin du monde.

« J’ai mal au ventre, gémit-elle dans son lit.

— Tu as trop mangg, tu ferais mieux de vomir », dit Prima,
toujours pragmatique. Puis, optimiste : « Tu iras mieux
demain. »

Séléne s’est réveillée la premiere : sa tunique intime est
trempée, son lit, mouillé. « Oh, Prima, c’est affreux, j’a1 fait
pip1 au lit ! » Prima ouvre un ceil, réagit aussitdt en bonne
Romaine : « Mauvais présage, j’en ai peur. De 'urine, la
nuit des noces de Julie ? Mauvais présage pour les mari€s. »



Etonnée, honteuse, Séléné glisse une main sous sa
couverture, tate le drap, tate sa chemise collée a ses cuisses,
et pousse un cri : « C’est du sang, Prima ! C’est du sang, je
suis couverte de sang ! »

Elle regarde avec horreur ses doigts empoissés, sa paume
tachée : le sang, épais, a pénétré jusque sous ses ongles. Elle
tremble. Mais Prima rit. Du fond de son petit lit, elle rit :
« Si c’est du sang, pas de quoi t’effrayer ! Tu deviens
femme, voila tout... Ce n’est pas trop tot ! Bon, j’appelle
ma nourrice, elle va te laver et elle te montrera comment
t’habiller ces jours-la. Ma pauvre, tu vas voir ce
harnachement sous le pagne ! Ah, ¢’est incommode, on peut
le dire...

— Mais toi, tu... tu t’es déja “harnachée” ?

— Qui, depuis plus d’un an. J’ai été réglée a douze ans et
dix mois », précise-t-elle ficrement.

Séléné reste abasourdie : elle n’a rien su, rien
soupconné... De méme qu’elle connaissait le mot mentula
sans y attacher d’image précise, elle savait que, passé¢ un
certain age, les femmes saignaient, d’un sang qui tuait les
abeilles et aigrissait les meilleurs vins, mais elle ignorait
quand. C’¢tait le secret du gynécée, un secret qu’elle ne
voulait pas partager. Elle avait trop peur du sang, du sang
chaud, peur de cette odeur acre qu’elle sent maintenant sous
ses draps. « J’ai mal au ventre...

— C’est normal, réplique la nourrice de Prima qui vient
d’entrer avec une aiguiere et des linges. Tu te sentiras mieux
dans deux jours. Quand tu saigneras davantage. Allez, sors
de la-dessous, petite, que je puisse te laver... Ah, pauvrette,
c’est que tu n’as pas fini d’en voir ! On plaint les hommes
parce qu’ils font la guerre, mais les regles, les
accouchements, c’est notre guerre a nous, les femmes, et
elle ne fait pas moins de morts et de blessé€s ! Tourne-toi un
peu. Pauvre gamine, comme te voila souillée ! Mais que ¢a
t’arrive aujourd’hui, c’est bon signe pour notre jeune



couple : Vénus redouble le sang des noces, le mariage sera
fécond... Allez, ma jolie, écarte les jambes. »

Brusquement, Séléné se rappelle les exhortations de
Cypris, la veille du Triomphe. Ecarter les jambes, non...
Elle ne peut pas. Tout, pour elle, se confond et s’acheéve
dans le méme sang : une fille, en naissant, porte la mort
entre ses cuisses.

« Fais pas tant de manicres, ma petite, j’en ai vu
d’autres ! Et des moins ragolitantes, crois-moi ! Alors, vas-
y, ouvre les jambes. Sois raisonnable. Ouvre grand, jeune
fille. »



NE jeune fille. Qui chante moins. Dont les gestes sont

plus retenus, les paroles plus mesurées. Une jeune fille

au sourire mélancolique. Qui ne marche plus a grands
pas, ne court plus derriere la chienne Issa, ne joue plus a la
balle avec les fils d’Hérode. Une jeune fille « a I’ancienne »,
llustration des vertus de la Maison du Prince — docile,
discréte, et si romaine d’apparence que les censeurs
pourraient la donner en exemple : les cheveux roulés en
coque, la ceinture serrée, S¢éléne file, tisse et brode.

Depuis qu’elle s’est résignée a son sexe et a sa condition,
les femmes, autour d’elle, I’acceptent mieux. Les visiteuses
ne chuchotent plus le nom de sa mere sitot qu’elle apparait,
Marcella et Claudia 1’embrassent comme une sceur, et
Octavie la consulte sur le choix des citharédes avant ses
banquets. Si elle se pique le doigt a son fuseau ou reste
couchée parce qu’elle est « indisposée », on s’empresse
pour la consoler de ces douleurs trés ordinaires. Alors qu’on
I’a laissée lutter seule contre des malheurs hors du
commun. ..

Elle s’en étonne. Ignore encore qu’on ne peut partager
que les chagrins que I’on comprend : les trageédies qui
s’abattaient sur elle autrefois €taient trop démesurées pour
ne pas décourager les meilleurs cceurs... Maintenant, les
choses rentrent dans 1’ordre. Elle déchire sa robe neuve a un
clou ou fait un mauvais réve, on la plaint. Et Claudia, méme
Claudia, lui dit des gentillesses.

Trop tard, cependant, pour nouer avec celle-la une
véritable amitié — Claudia s’en va, elle aussi se marie.
Conformément aux désirs d’Auguste : avec un veuf qui
n’est plus de premicre jeunesse, Paul Emile Lépide.

Nouvelle féte a Baules, donc. La mariée a dix-huit ans, le
mari€, cinquante. Il est obése. « Je n’envie pas la nuit de
noces de ma sceur », confesse Prima, songeuse. Mais
Claudia est heureuse de cacher bientdt ses chevilles sous le
volant matrimonial, d’autant que cet ancien consul est d’une
excellente famille, c’est le neveu du Grand Pontife, et



depuis son quartier général de Tarragone, Auguste a promis
de le faire ¢€lire censeur ou proconsul. « Je suis fille de
consul, bientét femme de consulaire, dit Claudia
triomphante, et st mon mari devient proconsul d’Afrique ou
d’Asie, je vais voyager. Ah, mes petites, je courrai le
monde, moi ! »

Sortir de la maison, sortir enfin de la maison... Les
vierges connaissent rarement ce plaisir-1a : « La rue est au
chien, pas a la fille honnéte ! » Pourtant, a Baies, avec la
permission d’Octavie, Prima, S¢lén¢ et Antonia vont parfois
a pied sur la digue, sur les plages et aux thermes. On les voit
méme dans les boutiques du forum, marchandant des
brimborions : un flacon d’huile de violette ; un hippocampe
séché monté en amulette ; un rameau de corail rouge
arrach¢ a la baie. Menus trajets, menus achats, menues joies,
tous diiment consignés dans le journal de la maison dont on
envoie copie en Espagne.

De temps en temps, une barque emmene Séléné a Naples,
cet ancien port grec ou les marins continuent d’adorer 1’Isis
Pharia, « Reine des mers ». Puisque la fille de Cléopatre
sacrifie désormais aux dieux romains et reconnait leur
supériorité, Octavie [’autorise a rendre quelques visites de
politesse a cette déesse étrangére qu’on vénere sur la cote
comme une divinité locale. Aprés tout, son frére a bien
permis aux fils d’Hérode d’observer le sabbat.

Dans le bateau, la sceur d’Auguste n’oublie jamais de
faire placer, derriere les rameurs, une jarre de miel ou un
coffret d’encens ; il serait inconvenant que la jeune fille se
présentat chez un dieu — fiit-il égyptien — en n’ayant rien a
lui offrir : les immortels, de quelque nation qu’ils soient, se
montrent pointilleux sur le protocole... Bien entendu,
Octavie n’imagine pas un instant que Séléné puisse nourrir
pour Isis un attachement sentimental, et, encore moins,
qu’lsis puisse « aimer » Séléné. Un dieu aimant, ce serait
ridicule ! D’autant que Séléné est trop démunie pour



promettre a son Egyptienne autre chose que son respect —
bien petite monnaie d’échange pour une divinité si
célebre...

En Romaine bien élevée, Octavie  honore
scrupuleusement les dieux. En patricienne instruite, elle
doute qu’ils existent. Lorsque a I’adolescence elle s’est
interrogée la-dessus, sa grand-meére Julia, sceur du grand
César et non moins sceptique que lui, lui a donné un conseil
qu’elle suit encore : « Que les dieux existent ou n’existent
pas, qu’ils gouvernent ou non 1’univers, ne cherche pas a
t’en instruire. Ne te pose méme pas la question. Fais comme
s’1ls existaient et rends-leur hommage chaque fois qu’il faut.
C’est la marque d’une bonne ¢ducation et d’une grande
sagesse. Pour le reste, occupe-toi des choses humaines... »

Au temple de Naples, cependant, Séléné trouve des
bonheurs que n’imagine guere la raisonnable Octavie. Sitot
qu’elle voit sa déesse, resplendissante dans ses robes
moulantes, elle a moins envie de se prosterner a ses pieds
que de [D’embrasser, comme elle embrasse Prima.
Lorsqu’elle plonge les doigts dans I’eau sainte du Nil et s’en
asperge le visage, elle se sent plus pure qu’au sortir du bain.
Et quand enfin, au bas des marches, elle verse I’huile
parfumée sur I’autel — sans une éclaboussure, jamais —, elle
a I'impression étrange et réconfortante d’avoir manié la
cuillére sacrée toute sa vie...

Mais elle évite les prétres de la secte, comme Octavie le
lui a ordonné. Si elle croise les porteurs de vases et les
porteuses de corbeilles, elle les salue sans leur parler. Eux-
mémes se tiennent a distance, on dirait qu’ils ont compris.
Pourtant, méme de loin, elle respire leur parfum de propreté.
Tout est immaculé chez ces religieux — intérieur et
extérieur : cranes rasés, lin blanc, eau lustrale, libations de
lait, guirlandes de lys, circoncision, chasteté, végétarisme...

Jamais de sang. Ni ingéré, ni versé. Chez la déesse aux
mille noms, aucun de ces déballages d’entrailles, de ces
intestins répandus qui dégotitent chez les autres. Jamais, non
plus, de crofites noiratres sur des autels puants, de caillots



rouges semés par les victimes au hasard des dalles. Nulle
odeur de chair calcinée, mais la senteur légere des fleurs
fraiches et celle, délicicuse, de la résine d’ Arabie.

La, en écoutant sistres et cantiques, paumes tournées vers
le ciel, Séléné retrouve une paix d’enfant. Il lui semble que
la déesse la frole, la caresse... Elle fixe ses lévres peintes,
espere les voir bouger. Elle voudrait lui entendre dire,
comme autrefois : « Croque la vie, Séléné, elle est sucrée. »

A Baiés, tout est sucré, tout est doux, méme la mort :
assises sous les larges stores de la terrasse, face a la mer,
« les filles d’Octavie » s’amusent a rédiger des épitaphes.

Elles ont commencé par celle de la chienne Issa qui s’est
laissée dépérir aprés le départ de Claudia. « Morte de
chagrin, dit Séléné.

— Morte de sottise, plutot ! tranche Antonia. Personne ne
la tourmentait davantage que ma sceur, mais il faut croire
que ce n’¢tait pas assez puisque ce sot animal en
redemandait... Décidément, je n’estime pas les chiens !

— Tu leur préferes les murenes peut-étre ? »

Issa est enterrée dans 1’allée de platanes, sous une plaque
de marbre ou I’on a gravé en lettres d’argent les hauts faits
de sa petite vie : « Je suis née en Gaule, je m’appelais Issa.
Mes aboiements n’ont jamais effrayé personne, et je n’ai
bless¢ mes amies que par ma mort. » Pour parvenir a ce
court chef-d’ceuvre, la discussion avait été vive. Séléné
aurait voulu ajouter quelques descriptions poétiques, du
genre « Sur mon tombeau se penche un vert laurier »...
Mais Antonia s’€tait bouché¢ les oreilles : « Voila bien le
“golit d’Alexandrie” ! Style mievre et alambique. C’est mon
grammairien qui le dit. D’ailleurs, tous les Romains I’ont en
horreur, a commencer par mon oncle.

— Il est en Espagne...



— Ah, parce que tu te figures, pauvre cruche, que notre
¢épitaphe ne figurera pas en bonne place dans le journal de
sa maison ? Tu t’imagines que tu peux €crire une ligne ici
sans qu’il en soit informé la-bas ? »

Sous prétexte d’y puiser I’inspiration nécessaire pour les
épitaphes ultérieures — celles d’un moineau ou d’une petite
esclave —, les jeunes filles multiplient les promenades hors
les murs, sur les routes de Pouzzoles et de Miséne, ou sont
les nécropoles. Accompagnées de leurs chaperons et de
Dioteles vigoureusement appuy€ sur un baton de vieillesse
(« C’est que j’ai au moins soixante ans ! » gémit-il entre
deux cabrioles), les trois sceurs commentent les tombeaux et
déchiffrent a haute voix les inscriptions. Antonia prise la
concision : « Est-ce que celui-ci ne dit pas tout en peu de
mots ? “Ce que j’ai bu, ce que j’ai mangg, je I’emporte avec
moi. Et j’ai perdu tout ce que j’ai laiss€ passer.” »

La philosophie romaine est courte et ne s’embarrasse
guere des fins dernicres, elle s’en tient au hic et nunc : les
défunts invitent les passants a profiter de la vie. Parfois
méme, ils les engagent a boire a leur santé. C’est a cette
société sans Au-Dela qu’appartiennent Prima et Antonia.

Pour Séléné, les choses sont différentes, elle s’attarde sur
la sépulture des enfants : « Regarde celle-1a, Prima. Un
garcon de cinq ans, “J’ai connu la lumiere et, quand elle me
fut ravie, je n’avais pu savoir encore pourquoi j’étais
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neé...” »

Sur les tombes d’enfants, Séléné retrouve sans doute des
souvenirs de famille, elle croise le fantdme de Ptolémée. De
Ptolémée qu’elle n’a pas oublié, mais qu’elle oublie de se
rappeler. Coupable de laisser maintenant la vie I’entrainer...
« C’est trop triste ! s’écrie Prima devant les steles des
“morts prématurés”. Je ne sais pas pourquoi tu choisis
toujours des tombes qui me font pleurer ! Moi, pour les
épitaphes, je préfére le genre amusant. Ce bonhomme, par
exemple : “Bonsoir, I’espoir ! Va porter tes illusions a
d’autres !” Ou ce mort-ci, qui a I’air d’excellente humeur :



“Je n’ai plus mal aux pieds, plus besoin de courir pour payer
mon loyer, j’ai trouvé un logis éternel et gratuit !” »

Diotéles applaudit, bouffonne, dit qu’il veut une épitaphe,
lui aussi. On croit qu’il plaisante, mais il est sérieux. Il a
perdu son sarcophage, la barque qui devait lui assurer un
voyage paisible sur les flots noirs des Enfers. Son corps de
Pygmée périra tout entier, il le sait, et son ame, sans
attaches, se perdra dans les brouillards et les nuées. En
tombant, Alexandrie a entrainé dans sa chute tous ses
espoirs de survie.

Cependant, 1l existe en Italie, il 1’a compris, une autre
forme d’immortalité, qui ne doit rien aux dieux. Il suffit
d’inscrire son nom dans la mémoire des hommes et d’y
rester — une grande gloire ou une belle tombe. Pour la
gloire, il est trop tard (ah, s’il avait pu, en Judée, produire
un spectacle de girafes !), pour la gloire, c¢’est fini, mais
pour la tombe...

« Jure-moi, Princesse, que tu obtiendras d’Octavie un vrai
tombeau pour moi. Je ne veux pas finir comme les esclaves
de sa maison : dans la niche d’un columbarium, perdu au
milieu d’inconnus, et loin des yeux ! Non, il me faut une
vraie tombe, qui attire 1’ceil du passant, sur une route tres
fréequentée. Avec une grande épitaphe en lettres d’or.
Pourquoi pas sur la voie Appienne ? Il y a du passage... Je
verrais bien un obélisque — un petit obélisque, assez
modeste — avec une autruche gravée sur une face, et, sur
I’autre, une €pitaphe sensible, qui soulignerait la cruauté de
mon destin...

— Cruel, ton destin ?

— Tu vas voir : “4 peine mon cou était-il délivré du joug
de l’esclavage que les Parques barbares ont tranché...”

— “A peine ton cou” et “le joug de I’esclavage” ? Mais tu
te moques de moi, Diotéles : il y a dix ans que tu es
affranchi !



— Bon, bon... Sans-cceur, va ! Méme la vie d’un affranchi
peut étre tragique ! »

Il boude comme un enfant ; ramasse les fleurs sur les
tombes ; grignote insolemment les fruits secs apportés aux
défunts par leurs familles. Puis, en bougonnant, il revient
vers Séléné : « Je capitule. Si tu préféres, nous mettrons :
“Quitter si tot la vie, Diotéles, ce n’est pas juste, 0
malheureux acrobate qui aurais pu vivre cent ans si...”" Ah,
¢a non plus, tu n’en veux pas ? Tu ne jugeras pas ma mort
prématurée ? Cceur de bronze ! Alors, écrivons simplement :
“Il a peri, le corps. Mais le nom est sur toutes les bouches,
et toujours il vivra, le royal acrobate, le pédagogue
incomparable, le bibliothécaire illustre, partout on le loue,
on le célebre, et...”

— Mais personne a part nous ne connait ton nom ! Tu n’es
pas célebre. Ce serait un mensonge.

— Et apres ? Tu te figures sans doute que les autres ne
mentent pas ? Mais dans les cimeticres, tout le monde
triche ! Quelle admirable humanité : des femmes fideles,
des maris éplorés, des enfants parfaits — tu y crois, toi ?
Non, vraiment, il n’y a ici qu’une chose certaine
Cleopatre-Séléné est une ingrate, une ingrate qui n’honorera
pas son vieux precepteur ! Otototoi ! Honte a toi ! »

Une fois de plus, Prima et Antonia doivent réconcilier le
maitre et I’¢leve. Elles sont habituées a leurs chamailleries
de vieux ménage. Et savent que Séléné et Diotéles sont tout
I’un pour ’autre, seuls désormais a porter dans leur cceur un
monde englouti — celui des palais d’ Alexandrie.

Diotéles glisse un tesson de poterie dans la main de « sa
Princesse ». Finalement il n’a eu besoin, pour €crire son
¢pitaphe, ni d’un long rouleau ni méme d’une petite
tablette ; le brouillon du nouveau texte tient tout entier sur
ce fragment de marmite ramassé dans les ordures. « Tout
compte fait, j’ai eu une belle vie, dit-il en soupirant. Pour un



esclave n¢ dans la ménagerie, c’était inespéré... Je ne vois
de tragique que la fin. Lis, cette fois je suis sinceére. » D’un
pinceau maladroit il a écrit :

« Aux dieux manes,
DIOTELES
ACROBATE ATTITRE DE LA COUR D’EGYPTE
Il avait vu mourir les grands et les petits,

Mais il ne croyait pas qu’il mourrait un jour, lui. »
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UE la terre te soit 1égere. » Une tombe sur deux porte
« cette seule inscription. Sit Tibi Terra Levis. En
abrégé, STTL.

Les Romains, lorsqu’ils écrivaient, abusaient des sigles —

avec de meilleures raisons que nos contemporains : le
papyrus coltait cher et les tablettes de cire n’offraient
qu’une surface limitée ; quant a graver sur la pierre, il faut
savoir que la journée d’un graveur sur pierre alphabétise
¢tait hors de prix... STTL donc. Répété comme une
incantation sur les tombeaux des routes. STTL, quand les
vivants et les morts n’étaient pas assez riches pour
prolonger entre eux la communication. STTL, pour solde de
tout compte. Une maniere économique de prendre congé qui
rappelait la formule universelle par laquelle on terminait les
correspondances : SVEV, Si Vales Ego Valeo, « Si tu vas
bien, moi aussi ».

SVEV : ce furent ces quatre lettres empruntées a la
politesse épistolaire qui permirent a S¢léné de percer le
secret d’ Auguste.

Tout avait commencé lorsque Prima s’était inquiétée
des rumeurs dont bruissait le quartier des esclaves : Lucius
Domitius allait bientot rentrer d’Espagne pour 1’épouser.

Orphelin de bonne heure, Lucius, « le petit rouquin »,
¢tait venu souvent dans la maison d’Octavie pour jouer a la
poupée avec l’enfant qu’on lui destinait ; mais, en
grandissant, le jeune homme avait préféré des jeux moins
innocents ; et la guerre d’Espagne ne ’avait pas assagi. Pour
le bien de I’Etat (le clan des Domitii était puissant), Auguste
jugea qu’il était temps de substituer sa propre poigne a la
fermeté distraite de I’héritier : Prima convolerait avant la fin
de I’ann¢e.

A P’inverse de sa cousine Julie, Prima n’était pas pressée
de quitter le toit familial. Elle adorait sa meére, aimait
Séléné, et redoutait les extravagances de Domitius. « Tu



comprends, expliquait-elle a Séléné, il n’est pas du genre a
se contenter de ses maitresses, i1l lui faudra sa femme en
plus ! Et des petits Domitii en quantité pour prolonger sa
race ! Il va me tuer... » Elle avait vu tant d’amies de sa
mere ou de ses demi-sceurs succomber a des grossesses
qu’elle se disait certaine de mourir en couches. « On aura
beau monter la garde a ma porte, dés que je serai sur la
chaise d’accouchement le démon Sylvanus emportera mon
ame au fond des foréts... » Elle vivait dans 1’angoisse, se
demandant, a chaque courrier du Prince, si la date de son
« supplice » était fixée.

Sa mere tentait de la rassurer : « Pourquoi t’inquiéter,
mon enfant ? En arrachant 4 mon frére la promesse qu’il
présidera la cérémonie, je t’ai obtenu un délai. Nous ne
pourrons te marier qu’a son retour, et comme il est encore
trop souffrant pour voyager... » Prima suppliait les dieux
d’empécher son oncle de guérir tout a fait. En attendant, elle
continuait a guetter les lettres dont le cachet portait 1’effigie
d’Alexandre. Car le Prince avait changé d’anneau, son
sceau n’imprimait plus la silhouette d’un sphinx (une
signature qui lui allait si bien !), mais le profil du grand
conquérant. Séléné riait sous cape : oser se comparer a
Alexandre, lui que quatre tribus espagnoles suffisaient a
tenir en échec ! Mais Prima, sitdt qu’elle apercevait sur un
rouleau le terrible Alexandre de cire molle, tremblait
comme si elle avait vu Sylvanus en personne. Elle
poursuivait sa mere jusque dans sa chambre a coucher en la
harcelant de questions : « Que dit mon oncle ? Va-t-il
mieux ? Ou est Domitius ? »

Un jour, Octavie, exceédee, lui tendit la lettre : « Vois toi-
méme, il n’est nulle part question de Domitius. » En effet,
Auguste n’entretenait sa sceur que d’affectueuses banalités —

leurs santés respectives, le climat de Tarragone, et les
bonnes recettes de leur grand-mere Julia ; il insistait ensuite
pour que la maison destinée a Julie et Marcellus sur la rive
droite du Tibre elt une salle a manger d’hiver assez large
pour contenir quatre tables a trois banquettes, que la salle a



manger d’été fit orientée vers 1’est, et les bains a 1’ouest
afin qu’on pit y profiter de la chaleur du soleil couchant.
C’¢était moins la lettre d’un maitre du monde que celle d’un
frere attentif et d’un peére aimant.

Prima fut frappée, cependant, par le dernier paragraphe.
Ecrit dans une langue différente, et tout en majuscules, il lui
resta incompréhensible : les mots n’étaient pas illisibles,
mais ils étaient impronongables. Elle se rappela avoir
entendu dire par Marcella que leur oncle (« le sphinx »)
communiquait avec le chef de sa police secrete (« la
grenouille ») dans un langage connu d’eux seuls. Peut-étre
partageaient-ils maintenant ce secret avec Octavie ?

Ayant mis Séléné dans la confidence, la sage Prima
n’hésita pas a abuser de la confiance maternelle pour
recopier les dernieres lignes de la lettre suivante — siire que
si elle découvrait le sens de ce galimatias, elle saurait quand
on comptait la sacrifier au bien public...

A la lueur charbonneuse de son lucubrum, Séléné
« sécha » deux soirs de suite sur ce bout de papyrus — quelle
langue barbare était-ce la ? du scythe ? du gaulois ?
Jusqu’au moment ou elle supposa qu’il ne s’agissait pas
d’un jargon étranger mais d’une simple convention
d’¢criture : des mots latins, transcrits dans [’alphabet
courant, mais disposé€s de maniere inhabituelle. Dans ce cas,
ne suffirait-il pas de reconnaitre un mot, un seul, pour
comprendre comment fonctionnait le systéme entier ? Car il
devait avoir sa propre logique : « Tout ce qui existe sous le
ciel obéit a des lois », répétait Nicolas de Damas lorsqu’elle
¢tudiait avec lui. Il fallait juste dominer la crainte,
réordonner le chaos.

Puisqu’elle avait sous les yeux un message adressé par un
Romain a une Romaine, peut-étre y trouverait-elle le SVEV
rituel ? Elle regarda les dernieres lettres : TXFX. Elle sourit
— le Prince décalait simplement son texte d’une lettre...
Pour la premicre fois, elle avait vaincu « I’Ennemi » !



D’Auguste, on aurait certes attendu un subterfuge moins
¢lémentaire. Mais c’est I’idée méme de cryptographie qu’il
venait d’inventer. Personne n’avait songé a coder un écrit
quand peu de gens savaient lire, que les correspondances
¢taient scellées et les courriers, des serviteurs sirs. Pour
imaginer de voiler ce qui était déja cache¢, de soustraire a
I’entendement ce qui était dérobé a la vue, il fallait étre
génial. Ou paranoiaque. ..

Ce chiffrement grossier, dont les historiens antiques nous
apprennent qu’Auguste [’utilisa dans sa correspondance
avec Mécene et, plus tard, avec ses petits-fils, il est probable
qu’il I’enseigna a Octavie et peut-Etre, lorsqu’il ne fut plus
qu’un vieillard affaibli, a Livie. Sans doute aussi fit-il
évoluer son code — mais toujours a I’'intérieur d’un systeme
st simple qu’il ne tromperait pas un enfant d’aujourd’hui.

Si un tel cryptage pouvait, néanmoins, leurrer un
adversaire ou un commis trop curieux, c’est que dans les
mentalités d’alors 1’écriture et la parole ne faisaient qu’un.
Ne pas transcrire « en clair » ¢était tout bonnement
inenvisageable. Face a un texte hermétique, on ne pouvait
que le supposer écrit dans une langue étrangere ou magique,
tant 1l est vrai que nous ne voyons rien que nous ne soyons
préparés a voir.

« Préparée a voir », peut-on croire que la fille de
Cléopatre I’¢tait ? Plus qu’aucune Romaine, c’est un fait.
Elle avait déja accompli, dans sa courte vie, un long
parcours, et si elle ne parlait pas, comme sa mere, huit ou
neuf langues, elle s’¢tait au moins frott€ée a sept écritures
différentes : la double écriture grecque — cursive et
capitales —, la double écriture latine, et les trois écritures
¢gyptiennes — le démotique, d’emploi courant, le hiératique,
plus officiel, et le hiéroglyphique, sacré. Les signes qu’elle
savait lire, ou parvenait a deviner, renvoyaient tantot a la
chose désignée, tantdét au son qui désignait la chose ;
parfois, les deux systémes de représentation se combinaient



dans une méme phrase, et, pour comprendre, il fallait passer
avec agilit¢ de 1’idéogramme au phonogramme et vice
versa. Grace aux temples d’Egypte, enfin, elle n’ignorait pas
qu’on pouvait écrire soit en lignes soit en colonnes, et
indifféremment de gauche a droite ou de droite a gauche. Si
bien qu’a Rome personne sans doute n’était, mieux que
Séléné, capable d’interpréter un rébus ou de « casser » un
code.

Les messages secrets qu’Auguste adressait a Octavie ne
concernaient évidemment pas le futur mariage de Prima.
Comme Séléné le constata, tous avaient trait aux affaires de
I’Etat et a ’avenir de Marcellus.

A la « premiére dame » de Rome, le Prince annoncait
certaines de ses décisions avant de les rendre publiques.
Ainsi, le droit qu’il accordait a son gendre et neveu de
briguer le consulat dix ans avant 1’age 1égal — encore une
année, une seulement, et I’adolescent pourrait se présenter
aux suffrages & coté de son oncle. A vingt ans, il aurait déja
parcouru tout le cursus honorum, la « carriere des
honneurs ». En attendant, on le nomma, a dix-neuf ans,
édile curule de Rome — I’4ge minimum requis était de
trente-sept ans...

Ascension fulgurante. Qu’Octavie jugeait naturelle.
Voyant son fils avec les yeux de I’amour, elle croyait
trouver en lui les qualités qui, un quart de siccle plus tot,
avaient permis a son frere de briler les €tapes — chez les
Julii, le génie politique n’¢était-il pas précoce et héréditaire ?
Elle étincelait de fierté — comme sa petite belle-fille Julie,
qu’on sentait grisée d’avoir enfin ses aises et déja sa cour.

Le jeune couple circulait entre Baulés et Rome, entre
Octavie et Agrippa, laissant derriere lui un sillage argenté
ou frétillaient les deniers. « Notre chére Julie mene grand
train, €crivait Livie a son mari. Elle prétend, je crois,
¢clipser sa cousine Marcella. Hier, ses femmes de chambre
portaient des résilles d’or. Juge du reste... » La semonce



paternelle ne tardait guere. « La vieille toupie ! disait Julie
en déroulant le courrier d’Espagne. Je n’ai quand méme pas
brilé¢ le Capitole ! »

En vérité, Livie rongeait son frein. Elle ¢€levait de son
mieux Drusus, qu’elle aimait, et grappillait pour Tibere,
qu’elle n’aimait pas, tout ce qu’elle pouvait attraper : des
honneurs, des dons, des passe-droits, moins éclatants,
malheureusement, que ceux dont bénéficiait Marcellus ;
alors méme que, seul de toute la famille a €tre resté sur le
front, le mal-aim¢ continuait a « pacifier » méthodiquement
les Basques belliqueux...

L’application tétue de son beau-fils, son abnégation
butée, Auguste avait enfin trouvé le moyen de les asservir a
sa gloire — Tibere faisait la guerre, les Julii récoltaient les
lauriers.

Si la découverte du code qu’utilisait le Prince ne permit
pas a Prima de savoir a quelle date on la marierait, elle
donna aux deux jeunes filles I’1dée d’un nouveau stratageme
pour berner les mouchards du Prince : ne pourraient-elles,
quand Prima serait mari¢e, communiquer, elles aussi, en
langage codé¢ ?

Prima suggéra de décaler le texte de cinq ou six lettres.
« Strement pas ! rétorqua Séléné. Comme c’est le principe
de son systéme, ton oncle aurait vite fait de traduire ! »

Elle avait en téte une autre fagon de duper les espions : la
division de la tablette en colonnes, « comme un gril, dit-elle,
ou un damier ». A condition de ne mettre qu’une lettre par
colonne, un texte qu’on é&crirait horizontalement pourrait
ensuite étre recopi¢ dans 1’ordre vertical, puis retranscrit en
lignes horizontales pour égarer les curieux ; il suffirait de
refaire I’opération en sens inverse pour retrouver le message
d’origine.

Prima, qui n’avait pas la rapidité d’esprit de sa sceur et ne
concevait méme pas, d’ailleurs, qu’on ptt lire a la verticale,



mit un certain temps a comprendre. Sélén¢ dut faire la
démonstration du procédé sur ses tablettes ; pour tromper
leurs chaperons, elle feignit de recopier des épitaphes a
I’occasion des visites collectives de cimeticres. Prima
commengait a saisir : « Le mot qu’on écrira en haut de la
grille pour déterminer le nombre de colonnes, est-ce que ce
sera toujours le nom de ta mere, comme dans tes exemples ?

— Non. Il serait prudent de changer de cl¢ a chaque fois.
Comme les sentinelles avec leurs mots de passe. Pourquoi
ne pas prendre ’un apres 1’autre tous les mots d’un méme
vers ? Ceux de plus de trois lettres, en tout cas...

— On choisirait quoi ? Du Properce ? »

Séléné fit la moue. « Je n’aime plus ses vers. Prenons
plutot un auteur grec.

— L’1liade ? Le chant VI ?

— Trop risqué, tout le monde connait. Je préférerais
Euripide, I’Hécube d’Euripide : la chute de Troie, la mort
des enfants... Le premier vers, c’est “J’ai quitté la cache
des morts et les portes de ['ombre”. Demande-toi quel est,
dans ce vers-la, le premier mot de plus de trois lettres.
“Nekron”, n’est-ce  pas ? “Morts”... Nous
commencerons donc par “morts”. »

Le moindre logicien aurait pu dire aux deux sceurs que,
dans ’affaire, le mot clé ne jouait qu’un role secondaire ; il
n’y avait qu’a faire le total des lettres, chercher par quels
nombres il ¢tait divisible, puis essayer successivement
autant de combinaisons qu’il existait de multiples.

Mais comme la plupart de leurs contemporains, les jeunes
filles, génées par la complexité des chiffres romains et
I’absence de zéro, étaient de médiocres calculatrices. Aussi
attacherent-elles une importance disproportionnée a cette
histoire, toute littéraire, de « clé ».

Quant au choix du texte, ce fut une fois de plus Séléne
qui I’emporta : les filles de Marc Antoine feraient leur nid



dans une tragédie, elles batiraient leur amiti€ sur les mots du
deuil et de la vengeance.



UGUSTE revint. Et la peur avec lui. On découvrit des

complots républicains, d’obscures conjurations contre

I’Etat, le sang recommenca & couler, le souterrain reprit
du service.

Toute la famille avait maintenant regagné le Palatin, ses
courettes sans vue, ses pieces sombres, ses corridors
humides. Il pleuvait. Le Tibre inonda la ville basse,
détruisant le vieux pont Sublicius, les boutiques du marché
aux Boeufs et les immeubles du Vélabre ; le flot ne se
retirait plus. Séléné reconnut aussitot cette odeur d’eau
croupie : ¢’était ’odeur du pouvoir, et ce clapotis perpétuel,
celui des ragots et des calomnies, qu’a Baies elle avait
presque oubli¢. Méme quand le fleuve ne débordait pas, ici
les murs suintaient. Ils suintaient la haine et I’envie. Chacun
dénoncait I’autre.

On fit exécuter deux ou trois descendants de Pompée
soupconnes d’avoir conspiré contre le Prince. « Dans nos
nobles familles, observa Pollion en souriant, rien n’est plus
rare aujourd’hui qu’une mort naturelle ! J’espere, ma chere
Octavie, que, comme moi, tu ¢leves tes enfants dans
I’aimable  perspective  qu’ils n’auront pas de
rhumatismes... »

Chaque soir, le Prince, fatigué, quittait sa « Syracuse » —

cette tour vers laquelle remontaient les vapeurs
empoisonnées de la ville, toutes les plaintes, tous les
miasmes — et il passait chez sa sceur. Jamais leurs liens
n’avaient paru si étroits. Du meilleur ami de son frere,
Octavie pouvait dire « mon gendre », et de la fille
d’Auguste, ma « belle-fille ». Marcellus était leur héritier
commun, dans ses veines coulait le sang des Julii ; et ce
dernier male de leur lignée, le frére et la sceur le couvaient,
I’entouraient de ce qu’ils avaient de plus précieux ;
ensemble, ils guidaient les premiers pas du jeune édile.



L’enfant de l’dge d’or, comme |’appelaient les poetes
subventionnés, venait de donner, avec I’argent de son oncle,
des jeux exceptionnels sur le Forum : une « chasse » au lion,
un combat de taureaux contre des ours, et quarante paires
de gladiateurs — rien que des hommes libres et des athletes
reconnus, dont un vaincu sur trois avait ¢té généreusement
sacrifié a la fin des combats. A cinquante mille sesterces par
téte, on pouvait dire que le neveu du Prince ne regardait pas
a la dépense ! Autre largesse : pour protéger le peuple des
ardeurs du soleil, on avait fait couvrir la place d’un voile de
sole qui y resta huit jours — le luxe des grands enfin
accessible aux pauvres... Comme le Prince avait en outre
rétabli depuis quelques mois le « minimum garanti », ces
distributions gratuites de blé qu’en son temps Jules César
avait supprimées, on y ajouta, pour la circonstance, de
I’huile d’olive, un peu de vin et de la viande de porc ; la
misere se lasse du pain sec, il faut de temps en temps lui
faire esperer la confiture... La plcbe, rassasice, portait son
nouvel édile aux nues.

Il faut dire qu’avec Julie, lumineuse et joyeuse, Marcellus
formait un couple aussi beau que les Ariane-Dionysos des
chambres nuptiales et des temples. Adolescents comblés, ils
incarnaient a la fois les antiques vertus du mariage et les
promesses des nouveaux temps : paix civile, ordre mondial,
loisir pour tous — pour tous les Romains, du moins.

Cependant, Octavie s’inquiétait. Non pour son fils, mais
pour son frere, qu’elle avait trouvé, a son retour d’Espagne,
terriblement changé. A force de ne plus voir de lui que des
statues officielles qui le représentaient fix¢ pour I’éternité a
I’age de vingt ans, aurait-elle oublié son vrai visage ?

Des rides s’étaient creusées aux commissures de ses
lévres. A quarante ans, il avait déja la moue désabusée de
leur grand-oncle a cinquante. Etait-ce parce qu’il souffrait ?
Son corps, il est vrai, lui laissait peu de répit. Apres les
fievres et les coliques néphrétiques qui, a Tarragone,
I’avaient cloué au lit, c’étaient maintenant ses dents qui le
tourmentaient. Il avait di en faire arracher trois ; et la



douleur, lancinante, obsédante, persistait. « Un homme qui a
mal aux dents ne peut pas €tre indulgent », disait-il pour
expliquer sa sévérité a 1’égard des opposants.

Il avait beau plaisanter, Octavie le sentait meurtri — par
I’affaire Murena, un complot monté contre lui par un
brillant avocat, candidat au consulat ; et, plus encore peut-
étre, par la trahison — ou ce qu’il appelait « la trahison » —
de Méceéne et de sa femme, laquelle, par une étrange
coincidence, se trouvait étre la propre sceur du conspirateur.

« Un ministre de la police qui ignore ce que trame son
beau-frere, tu y crois, toi ? J’ai voulu y croire, pourtant.
Mais quand, pour preuve de ma confiance renouvelée, je
mets ce méme homme — un ami de vingt-trois ans ! — dans
la confidence du coup de filet que je prépare contre mes
adversaires, il court prévenir le chef des assassins pour qu’il
m’échappe ! Et, aujourd’hui, il ose soutenir que ce n’est pas
lui qui I’a averti, mais Terentilla, Terentilla qui aurait trop
parlé... Terentilla ! Pourquoi pas moi pendant qu’il y est ?
C’est ce qu’il insinue, hein ? Ah, je devrais le tuer, ce
salaud, le tuer de ma propre main ! »

Sa main, il la tenait press€e contre sa joue — €tait-ce pour
endormir le mal dans la gencive comme un bébé qu’on
chaufferait contre soi ? ou bien pour €craser la douleur qui
remontait maintenant dans sa dent ? Réchauffer ? ou
asphyxier ? Bercer ? ou étrangler ? Comment savoir ce qui
vaut le mieux ? De toute fagon, on ne guérit pas une dent
malade, on I’arrache. Il soupira. Octavie eut pitié.

Elle regardait la main de son frére, ses avant-bras, son
cou ; ils étaient couverts de dartres qu’il grattait jusqu’au
sang. Elle savait pourquoi : pudique, avant le bain il ne
laissait son esclave lui nettoyer que le dos ; le reste, il le
raclait lui-méme pour Oter la sueur et 1’huile, et il frottait
parfois si fort qu’il s’arrachait la peau. Plus il était contrarié,
plus il s’¢étrillait. Petit gargon, déja, il ne se trouvait jamais
assez propre. A I’époque, chaque fois que de pareilles
angoisses le prenaient, elle lui faisait enlever son racloir de
bronze et envoyait son propre masseur — un aveugle — le



nettoyer dans 1’étuve avec un racloir en corne enveloppé
d’une éponge. Pourquoi Livie n’avait-elle jamais, envers
lui, de ces attentions-la ? Elle le protégeait mal, elle ne le
protégeait pas...

« Reprends un peu de concombre. Au moins pour te
désaltérer. Gaius, je t’en prie. Tu ne manges rien !

— Si je mache, je souffre comme un crucifié !

— Alors, gotite un de ces petits fromages de vache... Je les
fais presser a la main et macérer dans le vin, comme tu les
aimes. Ils sont si mous que tu n’auras méme pas besoin de
macher, il te suffit de les appuyer contre ton palais et
d’avaler. »

Elle se rappela soudain une réflexion béte de son ami
Pollion : « Ton frere, si tu pouvais, tu lui donnerais le sein !
Mais méfie-toi, Octavie : il a grandi maintenant, il a des
dents, et, méme si elles branlent un peu, tant qu’il en aura il
mordra ! »

Le complot de Murena... Moins un complot en vérité
qu’un sursaut républicain, une ultime tentative de rébellion.
A en juger par ce qu’on connait de I’affaire deux mille ans
apres, il ne semble pas que les prétendus « conjurés » aient
eu pour projet d’assassiner Auguste, ils ne voulaient que le
compromettre, 1’abattre politiquement en dressant contre
lui le Sénat. La mort physique aurait sans doute suivi la
mort politique, mais comme une conséquence indirecte et,
pour tout dire, aléatoire.

Le piege, si ce fut un piege, était habilement monté. Tout
avait commencé¢ par un proces banal, intent¢ a I’ancien
proconsul de Macédoine. Banal, parce qu’il était rare que
les hauts magistrats rentrant de mission ne fussent pas
accuses d’exactions extraordinaires par les envieux, étant
entendu que la concussion habituelle et I’abus de pouvoir
modéré restaient permis. En I’occurrence, on reprochait au
proconsul d’avoir, dans les Balkans, attaqué sans



autorisation un petit roi thrace, initiative malheureuse qui
avait colit¢ une demi-légion au peuple romain. Lorsque
Auguste rentra d’Espagne, le proces trainait encore — les
juges siégeaient peu, trop de jours « néfastes ». Mais, sitot
que le Prince eut refermé les portes de la Guerre, I’accusé,
défendu par le brillant Terentius Murena, parut retrouver la
mémoire : avant de se risquer chez les Thraces, il avait recu
des ordres, assura-t-il. « De qui ? demanda le préteur. — De
Marcellus et... — Et ? — D’Auguste ! »

Vive émotion dans la classe politique. Le scandale n’était
pas que le Prince elit donné au proconsul des instructions
catastrophiques, mais qu’il elt os¢ lui donner des
instructions. Car ce gouverneur ne relevait pas de son
autorité, le commandement de la Macédoine était resté de la
compétence exclusive du Sénat. En empiétant sans vergogne
sur les rares pouvoirs qu’avait conservés la noble
assemblée, Auguste violait les institutions de la République
— puisqu’on €tait toujours en république, n’est-ce pas ? Une
« forfaiture » qui pourrait, encore de nos jours, conduire un
chef de I’Etat devant une Haute Cour de justice.

L’affaire devenait sérieuse. D’autant que les Romains
sont des juristes. Des soldats, certes, mais d’abord des
juristes. Si la Gréce a inventé la tragédie, la philosophie et la
démocratie, c’est Rome, plus terre a terre, qui nous a légué
I’armée de métier, I’administration et le droit. La Loi et
I’Ordre. L’¢lite romaine raillait parfois les dieux, mais elle
ne plaisantait jamais avec le droit. Plus que la langue ou la
religion, la régle juridique fondait cette société ou les Douze
Tables étaient sacrées, ou les avocats tenaient le haut du
pavé... Voila pourquoi la procédure visant le proconsul de
Macedoine risquait a tout moment de déraper. Une relaxe de
I’accusé signifierait, a contrario, que le tribunal jugeait le
Prince susceptible d’avoir outrepassé ses pouvoirs et trahi
« les devoirs de sa charge ». Cet acquittement entrainerait
donc, t6t ou tard, I’inculpation d’ Auguste lui-méme — que le
Sénat, ravi de 1’aubaine, lacherait illico : on pouvait toujours



compter sur son courage lorsqu’il ne s’agissait plus que de
« tuer un mort ».

Cette histoire, subalterne en apparence, avait finalement
tout du guet-apens. En politique, la mécanique du proces
indirect, le billard judiciaire a trois bandes, peut se révéler
d’une redoutable efficacité. Auguste prit tout de suite la
mesure du danger. Il se précipita devant les juges.

Sans se démonter, Murena, ’avocat de 1’accusé, lui
demanda ce qu’il venait faire la. « Rétablir la vérité et
defendre le bien public », dit le Prince, surpris d’avoir a
justifier sa présence — dans I’improvisation orale, il n’était
jamais bon. Le président du tribunal fit alors observer que
c’était a lui seul, préteur €lu, qu’il appartenait de convoquer
les témoins : « Tu viendras quand je te le demanderai,
César, et tu ne viendras que si je te le demande. » Un vrai
langage républicain. Une gifle... Et le pire restait a venir :
choqués, eux aussi, par I'intervention inopinée du Prince,
les jurés déciderent d’acquitter 1’inculpé sur-le-champ.

Ainsi, 1l avait suffi de trois années d’absence, trois années
seulement, pour que I’aristocratie de la ville revint a sa
pente naturelle : la liberté ; aux yeux d’Auguste, la licence,
le désordre, la division, I’impuissance. Le monde avait
besoin d’un centre — c¢’était Rome ; et Rome avait besoin
d’un maitre — c¢’était lui.

A ce qu’il considéra comme un coup monté, il répliqua
des le lendemain par un coup de bluff. Aussi prompt en
politique que son oncle I’avait été dans la guerre, il produisit
devant le peuple une brassée de poignards et, avec eux, un
certain Castricius qui dénonga une conspiration dont il
aurait ¢t¢ I’instrument. Contre promesse d’avoir la vie
sauve, I’obligeant assassin consentit a livrer le nom de ses
chefs : un vieux sénateur républicain et — voyez comme le
hasard fait bien les choses — Murena, 1’avocat Murena,
I’insolent Murena, le candidat au consulat... Perquisitions,
ratissages, exécutions. Murena, averti (par qui ?) de
I’imminence de son arrestation, avait eu le temps de
s’enfuir, mais, a la fin, on le rattrapa et on 1’expédia « plus



vite qu’on ne cuit les asperges », en dépit des supplications
de la pauvre Terentilla. Fin de la « vieille liaison » du
Prince, et fin de la premiére manche.

Deuxiéme manche : la contre-attaque. Apres le coup de
bluff, le coup d’Etat. Sans laisser au Sénat le temps de se
reprendre, Auguste fit voter une réforme des institutions.
D’abord, la justice : dorénavant, les affaires politiques
échapperaient aux tribunaux ordinaires ; quant aux jurés,
leur vote ne serait plus secret — un citoyen vertueux ne doit-
il pas avoir le courage de ses opinions ? Ensuite,
réorganisation du pouvoir diplomatique et militaire : a
I’avenir, dans toutes les provinces, les gouverneurs seraient
soumis au Prince. Méme en Afrique, méme en Asie. Mais le
Sénat continuerait a les élire en son sein, choisissant ceux
des siens qu’il habilitait ainsi a batir une fortune rapide et
malhonnéte — n’était-ce pas I’essentiel ?

Le Prince, bon prince, fit méme une fleur a la noble
assemblée ; dans un élan de dépouillement, il abdiqua le
consulat, qu’il exergait pour la onzieme fois, et le rendit aux
sénateurs... En vérité, I’affaire Murena lui avait révélé
I’aigreur des patriciens et des chevaliers depuis qu’il les
avait privés de leur plus beau « débouché ». Il le leur
restitua donc, mais, en récompense de ce beau geste, obtint
de rétablir a son profit un ancien pouvoir républicain,
autrefois annuel et partagé : la puissance tribunicienne, droit
de veto sur les décisions des consuls et du Sénat, qu’on
restaura pour le lui attribuer a titre exclusif et « a vie ».
Comme disait un proverbe paysan d’alors : « S’il vous plait,
prenez tout, le porc et la corbeille ! »

Une fois encore, Auguste conservait les noms et le décor,
mais, derricre les vieilles facades, c’était un paysage
nouveau qu’il dessinait. Et, une fois encore, le Sénat
approuva ce trompe-l’ceil. Les grandes familles étaient
reconnaissantes au « tyran » de leur laisser ce que les
hommes ordinaires goltent le plus, les honneurs et les
prébendes.



Il avait gagné. Retourné la situation. Du piege, 1l était
sortt vainqueur, et méme renforcé. Ah, c’est qu’il
connaissait son monde ! Petit monde. Panier de crabes.
Nceud de viperes. Et Mécéne en charmeur de serpents...

Il sentait bien que, de cette sombre affaire, il aurait da
tirer une lecon pour Marcellus. Marcellus dont il ne pourrait
a présent, par égard pour le Sénat, faire un consul avant
longtemps. Que dire a « ’enfant » si confiant ? « Prends
exemple sur moi, fils, ne livre ton ame a personne » ? ou
« Si un jour tu te trouves dos au mur, appuie-toi contre ce
mur pour te relancer. Et frappe ! Quoi qu’en disent les
philosophes, le pardon n’est pas un mode de
gouvernement ». Tant de wvérités cherement acquises,
d’expériences  qu’il  aurait  fallu  transmettre !
Malheureusement, il se sentait trop vieux, trop fatigué, pour
donner des lecons de politique a un novice. La tension
nerveuse des derniéres semaines |’avait €puis€. Vouloir,
vouloir, toujours vouloir... L’ame lui dévorait le corps.

Il avait juste pris le temps de se faire arracher sa derniere
molaire et il s’¢tait train¢, mal remis, jusqu’au Champ de
Mars pour vérifier, avec Marcellus et Agrippa, 1’état des
ponts Cestius et Fabricius.

La plaine était couverte d’une boue grasse et puante que
le Tibre avait laissée en se retirant ; les eaux charriaient
encore des cadavres gonflés. Sur 1’autre rive, au-dela du
quartier juif, les Germains de sa garde personnelle
deblayaient les debris apportés par le flot. De loin, il les
salua du geste, et Marcellus, de la voix : tous acclamerent
« I’enfant », le petit « gendre ». Agrippa boudait. Il marchait
devant eux comme s’il voulait les semer. Au pas de charge.
En soldat dans la force de 1’age.

Prés du théatre de Pompée, ils trouverent un ane mort,
attelé a une charrette que le fleuve avait culbutée. Ses pattes



raides pointaient vers le ciel. Auguste se rappela qu’on avait
vu un loup en ville. Présages sinistres... Le blé stocké dans
les entrepdts du port avait entierement pourri. « Le peuple
aura faim cet hiver. Par chance, il a des édiles compétents
qui pourvoiront a son ravitaillement : que nous proposes-tu,
Marcellus, enfant de I’dge d’or ? » avait demandé Agrippa a
son jeune beau-frere. Il ricanait : « Ah, ce n’est pas sur la
plage de Bai¢s qu’on résout ce genre de problémes ! »

Il osait ! Agrippa, I’ami fidele, osait a son tour persifler. Il
allait falloir le ramener dans le rang, lui aussi, I’humilier, le
plier. Montrer qui restait le maitre.

Auguste ¢tait las. La pluie recommenca a tomber. La
boue lui montait au-dessus des chevilles. Il s’appuya
ostensiblement sur I’un des serviteurs qui I’accompagnaient,
réussissant a obliger son ministre a ralentir et a les attendre.
« Sais-tu, mon cher Agrippa, dit-il en parvenant a sa
hauteur, qu’il m’arrive parfois de regretter Tarragone ?
J’aimais bien 1’obéissance toute simple des caporaux. »
Sitot rentré dans sa maison, il s’alita.

Le lendemain, dernier jour des nones, il n’eut pas la force
de quitter sa « Syracuse », ni méme la chambrette du
deuxieme ¢€tage attenante a son bureau : trop d’escaliers...
Tant mieux, puisque le nom de ce jour-la, nonis, lui semblait
depuis toujours un avis du Destin — « Non is », « N’y va
pas, ne bouge pas ». Il profita du conseil pour se rendormir
sur son petit lit de bois, sous ses minces couvertures de
soldat. Loin, treés loin du somptueux lit conjugal. Un lit qu’il
abandonnait souvent, et depuis longtemps. Il dormait peu : il
lui fallait des lampes, des livres, des conteurs. La nuit, il
génait sa femme. Et au matin, quand il s’endormait, c’est
elle qui le dérangeait en se levant. Ils ne vivaient plus aux
mémes heures.

Un soir (¢’était quelques mois apres qu’il eut « retiré son
amiti¢ » a Gallus, le préfet d’Egypte, et forcé au suicide ce
vieux compagnon, lui aussi convaincu de trahison), un soir



il avait tenté d’expliquer a Livie pourquoi il ne voulait plus
partager son lit. « Deés que je ferme les yeux, je vois Gallus
aux Enfers. Il s’accroche au-dessus du gouffre, avec ses
mains blémes... C’est a cause de tes parfums, j’en suis sir,
ces parfums égyptiens me donnent la migraine !

— Ce ne sont pas mes parfums, César, que tu ne supportes
plus, ¢’est I’habitude. »

Elle avait raison : d¢ja seize ans d’union.

Le jour des nones, il dormit si longtemps qu’il ne
s’éveilla que vers le soir. Il frissonnait, il fit appeler son
médecin qui prescrivit un bouillon de poule. Il réva de
Murena. Et de I’ane au ventre enflé, aux pattes raides.
Murena revenait le chercher, monté sur un ane renversé.

La fievre augmenta. Le médecin revint. Murena aussi.

Maintenant, le mort s’avancait vers lui sans monture et
sans visage. On ne voyait plus que ses dents. Il n’en
manquait aucune. Deux  machoires impeccables.
Curieusement, ces machoires, on ne les voyait pas de face
mais d’en haut, comme si 1’on regardait depuis sa
« Syracuse » les tuiles des maisons en contrebas. Vue
plongeante sur la parfaite dentition de Murena, dont, a la
méme heure, le corps exposé depuis quinze jours se
décomposait sous la pluie, au bout du Forum, sur I’escalier
des Gémonies... Dans un demi-sommeil (un demi-coma ?),
Auguste sentit qu’on le transportait a travers la maison,
qu’on le déposait dans 1’étuve, puis dans un bain chaud. Il
reconnut le visage de Livie, puis celui d’Octavie, penchés
sur lui.



NTONIUS MUsA, premier médecin du Prince, est perplexe.
Il sait bien qu’Auguste n’a pas de santé. C’est méme la-
dessus que comptent les sénateurs chaque fois qu’ils lui
attribuent un pouvoir « a vie » — ¢a veut dire quoi, « a vie »,
dans son cas ? Quatre ou cing ans ? Le régime, a leurs yeux,
reste républicain parce que le Prince ne fera pas de vieux os.

Pourtant, jamais encore Musa n’avait vu son fréle patient
en si pictre ¢tat. Il est vrai que, depuis I’inondation,
beaucoup de gens meurent dans les bas quartiers ; les ruelles
du Vélabre et les boutiques du marché aux Bceeufs
disparaissent sous une crolte de boue noiratre dont
I’infection monte jusqu’aux premicres maisons du Palatin.

Au reste, c’est en toutes saisons que I’air de Rome est
mauvais. Trop de marais, trop de fievres, trop de fumées.
Quant au « palais » lui-méme, Musa le Marseillais a dit cent
fois ce qu’il en pensait : sombre et mal ventilé. Mais le
Prince le trouve politiquement bien situ¢ — adosse a la
vieille cabane en chaume de Romulus, le fondateur de la
Cité. D’en bas, le peuple peut associer dans une méme
vénération les deux maisons et les deux hommes...

Jusqu’a présent tout de méme, quand César Auguste se
sentait vraiment mal, il acceptait de déménager. De
s’¢éloigner provisoirement de la colline sacrée. Il s’installait
dans les Jardins de I’Esquilin, chez Méceéne — platanes
ombreux, eaux pures, air sain, vue dégagée, et le luxe, tout
oriental, d’un millionnaire €picurien. Sans compter que le
ministre et sa femme savaient le distraire, et qu’on guérit
mieux ce grand inquiet par le divertissement que par les
remedes. Seulement, Mécene, a présent ¢’est fini... Pour la
premicre fois, le Prince est malade chez lui. Et, qui sait,
pour la derniere ? Car, depuis huit jours, la maladie le
dévore comme un incendie.

Au début, Musa, spécialiste de I’hydrothérapie, a pensé
qu’on en viendrait a bout par la sudation : étuve seéche, bains
chauds et tisanes bouillantes feraient sortir de ce corps, avec
la sueur, le mal qui lui ronge les entrailles. Erreur, le patient



s’est affaibli. Il a vomi de la bile, beaucoup de bile. Ce qui
dégage le cceur, mais €épuise I’estomac. Alors, le médecin lui
a fait poser des sangsues sur le ventre pour en tirer la
pourriture. Le Prince a encore décliné. En désespoir de
cause, on I’a privé d’aliments échauffants pour le nourrir de
laitue. Nouvel affaiblissement. Dans ses moments de
conscience, si sa sceur lui demande comment il se sent, le
Prince répond qu’il est « mou comme un légume » ; pour
essayer de la dérider, il a méme précis€é « mou comme un
blanc de poireau bouilli, comme une codte de bette trop
cuite »... Mais Octavie n’a plus envie de rire, elle voit bien
qu’il est a bout de forces.

La présence des deux femmes ne facilite d’ailleurs pas la
taiche du médecin. La sceur lui fait confiance (il a été
I’esclave d’ Antoine et soigne ses enfants depuis quinze ans),
mais I’épouse a son propre praticien et d’autres idées
disciple d’Asclépiade, elle ne croit qu’a I’hygiene, a la
dicte, aux massages, a la marche quotidienne, et au vin de
Pucinum pris préventivement. Elle veut que les serviteurs
frictionnent son mari avec un broyat de fenouil et de
marjolaine, « je ne connais rien de meilleur pour relacher les
muscles ». Il a fallu en passer par la et laisser triturer ce
pauvre corps brilant de fievre... Pour le reste, elle s’oppose
aux potions qu’on veut faire avaler a son mari, « vous allez
I’empoisonner ! ». Elle ne connait, dit-elle, qu’une seule
drogue utile, un médicament contre les maux de gorge
qu’elle tient constamment prét dans un flacon — opium,
coriandre, safran, et miel attique. Elle insiste : « Essayons-
le. Qui sait si le Prince ne souffre pas simplement des
amygdales ?

— Il est rare, Domina, qu’une inflammation de la gorge
provoque des vomissements de bile noire... »

Il y aurait de quoi rire, si la situation n’était aussi grave :
la fievre ne tombe toujours pas, le ventre reste tendu, le
pouls s’affaiblit, méme si le malade garde encore assez de
conscience et de dignité pour rabattre son drap sur son corps
chaque fois qu’il sort de sa torpeur.



La vue d’Auguste se trouble peu a peu, sa langue
s’embrouille, il commence a croire qu’il va mourir. Musa lui
a demandé¢ la permission d’appeler des confreres en
consultation. D’abord, il a refusé. S’il meurt, que ce ne soit
pas au moins d’un exces de médecins !

Plus tard, alors qu’on lui placait des ventouses d’argent
sur la poitrine pour dégager le foie, il a pensé que Musa
perdrait la vie en méme temps que lui — une mésaventure
qui arrive souvent aux médecins des grands : Alexandre n’a-
t-1l pas fait crucifier le médecin de son ami Héphaistion,
coupable de n’avoir pu empécher la mort du malade ? Et
I’échanson d’Alexandre ne fut-il pas a son tour sacrifié¢ pour
avoir donné a boire a son maitre dans sa dernicre maladie ?
I n’est guere douteux qu’on soupgonnera Musa
d’assassinat...

Le malheureux hippocrate tremble déja ; il a insisté pour
introduire dans la chambre son jeune frére, Euphorbe, qu’il
oblige a prendre chacun des remedes qu’il prescrit au
malade. Sans doute espére-t-il, par ce moyen, prouver plus
tard qu’il n’a rien administré de nocif — aurait-il pris le
risque de tuer son propre frére ? Auguste sent monter en lui
quelque chose qui ressemble a de la pitié. « Fais venir
d’autres médecins, dit-il. Consulte tant que tu veux... Mais
demande aussi a 1’astrologue de Plancus de dresser mon
horoscope. »

Il a fermé les yeux. Il n’a plus la force de soulever les
paupicres. Et pour voir quoi, d’ailleurs ? des Syriens
barbus ? des Marseillais en chlamyde ? des Levantins qui
marmonnent en grec de cuisine ? Et les femmes s’y mettent
aussi ! Au symposium meédical qui se tient au pied de son
lit, Octavie et Livie sont restées présentes. Auguste les
entend chuchoter, puis gémir. En cheeur, ou en alternance.
Dieux, qu’elles sont fatigantes a rivaliser ainsi dans le
dévouement ! Ne pourraient-elles le laisser mourir en paix ?



Et pour qui tremblent-elles ? pour lui ? ou pour 1’avenir de
leurs fils respectifs ?

Sa sceur a invent¢ une pate dentifrice, sa femme un
purgatif. Alors, forcément, pour trancher de sa santé, elles
se jugent compétentes ! Il parierait que, dans cette
conférence de praticiens renommés, elles ont exigé une
¢gale représentation de leurs écoles médicales respectives,
hydrothérapeutes contre herboristes, diététiciens contre
pharmaceutiques. A présent, chacun de ces médicastres
importés de Damas ou de Gaza plaide sa cause avec
I’acharnement d’un Démosthéne... Opposé€s entre eux,
certes, mais tous complices des qu’il s’agit de mystifier un
Romain ! Et, hier encore, tous esclaves — quand 1’un de ces
vauriens luit prend le pouls, il voit son anneau de fer !
Gibiers de fouet et piliers de cachot, tous autant qu’ils sont !
Quand se tairont-ils ? La téte lui tourne. O Musa, Musa, tu
ne sauras jamais quels efforts j’ai consentis pour te sauver la
vie...

Avant que les bavards aient réussi a accorder leurs
systtmes, le Prince, exténué, est retombé dans
I’inconscience. Des songes noirs I’enveloppent de leurs
ailes.



UE dit I’astrologue ?

« Q — Que la maladie du Prince entre dans une phase
critique. ..

— Voila un pronostic étonnant, qui mérite bien qu’on aille
le chercher dans les étoiles ! »

Avec ses petites jambes chaussées de bottes d’enfant,
Diotéles court derriecre Musa. Toujours a Daffit des
dernieres nouvelles, le « nain crépu d’Octavie » — comme le
surnomment les amies de Livie — abuse de ’indulgence du
médecin qui veut bien, parfois, sourire a ses facéties : « Ton
devin a la prudence d’un chat qu’on mene a la mer !
poursuit le Pygmeée en s’accrochant au manteau de 1’autre.
Ce myéou craint de se mouiller les pattes... Et que disent tes
confreres ? Se sont-ils mis d’accord ? Ou bien ont-ils fini
par tirer les remedes aux dés ?

— Ils disent qu’il faut reprendre les bains chauds...

— Les criminels ! Autant allumer tout de suite le biicher
fun¢bre ! Votre patient est déja mort jusqu’au nombril, plus
qu’a demi cuit par la fievre, et c’est en 1’ébouillantant que
vous croyez le ressusciter ? Je vais te dire, moi, ce qu’il lui
faut : des bains froids.

— Et ce qu’il te faut a toi, c’est une museliere ! Que sait de
la médecine un histrion de ton espece ?

— Plus que n’en connaitra jamais un honnéte homme dans
ton genre. Ouvre grand tes yeux et tes oreilles, Musa : tu as
devant toi [1’assistant du médecin personnel de
Cléopatre... »

« Devant toi » est inappropri¢ car, en dépit de ses efforts,
le Pygmée reste en arricre de plusieurs pas et peine a
rattraper son interlocuteur qui avance a grandes enjambeées.
Cependant, il a gagné : Musa s’arréte, surpris.

En vérité, aucun des familiers de la Maison d’Octavie ne
sait vraiment, avec Diotéleés, a qui il a affaire ; le plus
souvent, il apparait comme le souffre-douleur de la jeune



Cléopatre-Séléné ; quelquefois, il se présente comme
acrobate et dresseur d’autruches ; d’autres fois, il agit
comme « assistant » de Pollion que le Prince a chargé
d’¢établir le catalogue de la bibliothéque grecque du Palatin ;
et toujours, partout, il fait le bouffon, le diseur de bons
mots, comme ces pique-assiettes qui circulent de groupe en
groupe sur le Forum dans 1’espoir de récolter une invitation
a diner, « Tu connais la derniére ? C’est un Phrygien » (le
Phrygien est le Béotien du monde antique), « un Phrygien
qui perd tous ses proces, il entend dire qu’aux Enfers les
tribunaux rendent des arréts justes, alors il se pend ! », oui,
un parasite conteur d’histoires dréles... Et voila maintenant
que cet amuseur s’annonce comme le médecin personnel de
Cléopatre, on aura tout entendu !

Pour lui rabattre le caquet, Musa lui pose deux ou trois
questions d’anatomie. Et les réponses le stupéfient. « Oui,
explique négligemment le Pygmée, j’ai beaucoup fréquente
le Muséum dans le temps... Les savants m’aimaient bien,
la-bas. Avec eux, a longueur de journée, je disséquais du
prisonnier, mort ou vif. » Et d’expliquer comment, disciple
du grand Olympos, il a autrefois sauvé la fille de Cléopatre
a force de bains froids et comment, par reconnaissance, on
I’a fait pédagogue de la princesse. « Des bains froids,
administrés deux ou trois fois par jour au moment ou le
pouls s’accélere dangereusement, voila ce qui convient a
ceux qui ont respiré le mauvais air. Le reste du temps, des
enveloppements de draps mouillés et, dans I’estomac, de
I’eau rafraichie a la neige. Ah, bien sir, on risque gros a
changer si brusquement le régime d’un malade. Tu dois en
prévenir ton patient : compte tenu de son éminente position,
il faut lui conseiller de sceller dés a présent son testament. »

Au rez-de-chaussée de la « Syracuse », Octavie attend
avec Marcellus. Ce soir, son frére prendra son premier bain
froid. Avant I’épreuve, il a convoqué ses principaux commis
et les plus importants des sénateurs. Défilé de brodequins
noirs et de souliers rouges. La cour du temple d’Apollon est



encombrée de chaises a porteurs et d’escortes. La garde
germanique a ¢été renforcée.

On voit passer, derriere ses licteurs, Calpurnius Pison, le
consul en exercice, un ancien républicain, cousin de la
veuve de César. On dit que le Prince veut lui confier ses
archives : comptes du Trésor et états des troupes.

« Ton tour ne va plus tarder, maintenant, dit Octavie a son
fils. Pauvre chéri, tu es si jeune... » Dans son cceur elle
pleure son frére, le pleure déja, mais il lui reste un fils. Et
c’est pour lui qu’elle tremble désormais : des que le
mourant lui aura passé€ au doigt son propre anneau pour lui
confier le sceau de la République, ce garcon si doux devra
faire face aux intrigants, aux dégus, aux conspirateurs, aux
courtisans, aux rebelles, aux flatteurs de tout poil, et sur-le-
champ trier, trancher, réprimer — que les dieux le protégent !
D’un geste instinctif, elle a passé son bras autour de ses
¢paules. 11 se dégage aussitot : « Mere, voyons ! » Il n’est
plus un enfant, et tant de regards ici sont posés sur eux ;
méme les esclaves accroupis le long des murs, les esclaves
aux yeux baissés les €pient.

Un mouvement dans la foule. C’est Agrippa qui arrive a
son tour. Avant de monter, il s’arréte pour les saluer. Octavie
serre longuement son gendre sur son ceeur. Lui, géné, furtif
comme a la fin d’un enterrement, bredouille : « Et dire qu’il
y a quelques jours encore nous inspections ensemble les
ponts du Tibre... » Puis il s’¢loigne, emporte par ses clients
jusqu’a I’escalier.

Attendre. Une de ses suivantes insiste pour qu’elle
s’asseye. Puisque Livie n’est pas la... De toute fagon,
Octavie a toujours eu le pas sur sa belle-sceur : ¢’est elle, et
non Livie, qu’Octave Auguste a fait figurer sur ses
monnaies (2 1I’époque ou Marc Antoine mettait sur les
siennes D’effigie de Cléopatre), elle encore dont il veut
donner le nom, « Portique d’Octavie », a la longue galerie-
musée qu’il vient d’inaugurer au Champ de Mars pour relier
le temple de Jupiter a celui de Junon ; et c’est elle qu’il
appellera, elle en est persuadée, dés qu’il en aura terminé



avec les affaires de I’Etat, elle qu’il réclamera lorsqu’il
entrera dans la nuit. ..

Soudain un piétinement, une rumeur, un cri, puis la
course folle de tout ce qui porte toge autour d’eux
« Agrippa ! Le Prince a donné son anneau d’or a Agrippa !
I1 1egue la République a Agrippa ! »

Marcellus, hebeteé, effrayé comme un enfant qui se
demande pourquoi on le punit, ne sait que répéter : « Oh,
Mere ! Meére ! » Mais Octavie s’est déja reprise. Bien
qu’elle non plus ne comprenne pas (un coup de Livie ?), elle
a vingt-cinq ans d’expérience politique. Ne marque jamais
de surprise, ne trahit pas d’amertume, en impose aux
indiscrets : « Va, mon fils, dit-elle d’une voix forte, pars
pour Bai¢s et ramenes-en ton épouse dont la place est
maintenant auprés de son pere », puis, prenant le jeune
homme contre elle pour I’embrasser, elle lui glisse : « A
moins que tu n’en regoives l’ordre €crit de ma main, ne
reviens pas — si mon frére survit, tu sauves ton honneur, et
s’1l meurt, tu sauves ta vie... »

Contre toute attente, le Prince vécut. Les bains froids
avaient fait merveille. La mode en fut lancée pour deux
siecles. On vit de vieux sé€nateurs perclus se jeter dans 1’eau
glacée des aqueducs pour mieux faire leur cour. Bient6t, le
Sénat ordonna d’€riger une statue en I’honneur d’Antonius
Musa et Auguste récupe€ra son anneau.

Il eut plus de mal a retrouver I’affection de sa sceur.
Aux pleurs succéderent les reproches : « La situation
politique n’était pas stable, dis-tu, et Marcellus manquait
d’expérience ? Tu trouves toujours d’excellentes raisons,
Gaitus, pour trahir les hommes que j’aime ! Je n’ai pas
oubli¢ les accords de Tarente, ni la fagon dont tu m’as
bernée : j’étais garante de tes engagements, n’est-ce pas, des
vingt mille légionnaires que tu avais promis & mon mari en
échange de ses trois cents vaisseaux, et tu n’as jamais tenu



parole. Jamais ! Si Antoine m’a trompée, toi mon freére, ma
vie, tu m’avais trahie bien avant lui », etc.

Bon, le Prince trouve que sa sceur commence a radoter :
Antoine et Cléopatre, on n’en est plus la ! Incapable
d’ailleurs, la cheére ame, de comprendre qu’il faut parfois
sacrifier le présent a 1’avenir, et le bonheur privé au bien
public.

D’un autre coté, il n’est pas fach¢ de trouver dans la
fureur d’Octavie un prétexte familial pour rabaisser
Agrippa, qu’il a trop élevé. Pas mécontent non plus d’attiser
les jalousies. Il décide donc que son gendre Marcellus,
dispensé¢ de tout cursus, siégera désormais au premier rang
du Sénat, comme les anciens consuls, et que dans les
cérémonies il sera placé a sa droite tandis qu’Agrippa (qui
n’est que son neveu par alliance) restera a sa gauche.
Comme aurait dit la grand-mere Julia : « Chacun sa ration,
et en route ! »

Cette fois, c’est Agrippa qui, humilié, demande a s’en
aller — officiellement pour préparer un prochain voyage du
Prince en Orient, ou les Parthes et les Arméniens semblent
sur le point de s’unir contre Rome.

Au moment ou le principal ministre embarque ainsi pour
I’1le de Lesbos et 1’ Asie Mineure avec sa femme, Marcella,
leurs deux filles et Vipsania, la sceur d’Auguste €crit a son
fils qu’il peut mettre un terme a cet exil napolitain qui dure
maintenant depuis deux mois, son honneur est sauf, sa
carriere aussi, il peut rentrer.

A hauteur de Capoue, le courrier qui descend la voie
Appienne dans un nuage de poussiere croise, sans le voir, un
courrier de Julie qui remonte a bride abattue. La jeune
femme supplie sa belle-mere d’envoyer a Bai¢s son
médecin Musa : Marcellus est tombé malade, 11 vomit une
bile noire.



ES masques de cire... D’aprés un historien ancien, six

cents masques mortuaires firent cortege a Marcellus

quand a Rome on le conduisit au tombeau. Six cents
figurants qui disparaissaient derriére des visages immobiles
dont le temps avait décoloré la cire. Six cents ancétres
avangant inexorablement, par rangs de trois, derricre les
pleureuses ¢chevelées.

Arrachée a la nuit des chapelles, cette armée de fantomes
semblait tirer derriére elle I'ultime descendant des Marcelli,
le dernier des Julii : un adolescent couché sur un lit d’1voire,
un adolescent dont le corps, déja viande confuse et puante,
restait caché sous une cuirasse d’or.

Octavie, en noir, téte nue, les cheveux couverts de
cendres, marchait a coté de Julie, petite veuve de dix-sept
ans, toute maquillée de blanc.

Mort, ’enfant de [’dge d’or... Mort a Baics, lieu de tous
les bonheurs. Mort dans les bras d’une jeune épouse faite
pour la joie. Mort a vingt ans !

Tout s’était passé trés vite. Musa et son frére Euphorbe,
appelés au secours, €taient partis a bride abattue, relayant de
poste en poste sans s’arréter. Octavie, qui les suivait sans
équipage, dormait dans sa voiture-lit ; mais les mulets
prenaient du retard sur les chevaux des deux affranchis. En
arrivant, les médecins trouvérent le malade inconscient ;
sans attendre leur patronne, ils commencerent les bains
froids... Quand le lendemain, poudrée par la poussiére des
routes comme si I’on avait déja verseé sur elle la cendre du
deuil, la pale Octavie émergea a son tour du tunnel de
Cumes et fit son entrée dans la ville, elle comprit, a
I’abattement des passants, aux hululements des mendiantes,
qu’elle ne reverrait plus son fils vivant.

On hésita méme a lui montrer le cadavre, déja bouffi
et peu reconnaissable. Bravant les interdits, elle exigea de
rester seule avec lui toute une nuit.



Sur le Forum, Auguste a prononcé lui-méme I’oraison
funebre — depuis la tribune aux harangues, face au temple
du divin César que décorent les éperons et les proues
fantastiques des vaisseaux d’Antoine pris a Actium : des
becs géants, des cols de cygne, des serpents dressés... Le
Maitre, dissimulant sous un pan de son manteau son visage
amaigri par la maladie, parle lentement, s’ interrompt quand
I’émotion étrangle sa voix. Les milliers de citoyens présents
sur la place retiennent leur souffle ; on n’entend plus que le
crépitement des torches, allumées en plein jour autour du lit
funebre. Puis, le cortege repart vers le Champ de Mars ou se
dressent, au bord du fleuve, le blicher parfumé et 1’énorme
mausolée, encore inachevé, que le Prince fait construire
pour lui-méme. Cette montagne de terre et de marbre, ce
monument d’orgueil, ce n’est pas lui qui va I’inaugurer : en
ce jour de novembre 23, ’homme le plus puissant du monde
met au tombeau son successeur.

Loin devant Julie et Octavie, et seul a son rang (celui de
« pere » du défunt), il marche la téte baissée, lui qui
d’ordinaire se tient si droit. Du malheur qui frappe son clan,
il a déja pris toute la mesure. Pire qu’un chagrin familial,
c’est une catastrophe politique. Il le sent jusque dans son
corps, qui tremble, trébuche, se dérobe, et qu’il lui faut
soumettre pas a pas... Malgré son désarroi, il parvient a
accélérer, car i1l ne doit pas se laisser rattraper. Pour le bon
ordre de la cérémonie. L’ordre du monde. L’Ordre.

A distance respectueuse, suivent ceux des proches du
défunt qu’on n’a pas requis pour porter le lit de parade :
Tibere, qui vient de rentrer d’Espagne ; Drusus, en larmes —
ses dernieres larmes d’enfant. Le gros mari de Claudia, lui,
s’essouffle entre les brancards funebres avec sept petits-
cousins et regrette, in petto, sa liticre « de fonction ».

Viennent ensuite les sénateurs en toge sombre et quelques
chevaliers distingués. Dont Mécene. Mécene qui, dans
I’espoir d’un retour en grace, a déja remis ses poetes au



travail : le petit cénacle va chanter le miserande puer, le
malheureux enfant, et de ces funérailles nationales faire des
funérailles ¢éternelles — celles de la Jeunesse et de
I’Espérance, « jetez a pleines mains les lys et les fleurs
vermeilles ».

Car on enterre a la fois la promesse d’un amour universel,
le symbole de la tendresse filiale, et la douce beauté
d’Octavie. Aujourd’hui, avec ses cernes noirs et ses rides
incrustées de cendres, la mere éplorée a cent ans. Elle
avance, pourtant. Mais comme une meécanique de cirque :
par saccades. Quand elle bute sur un obstacle invisible, ses
filles se précipitent — Claudia, Prima ou Antonia, toutes en
grand deuil « couleur de muire », leurs tuniques diiment
déchirées. Il ne manque que Marcella. A Mytiléne, dans
I’lle de Lesbos ou elle séjourne avec son mari Agrippa,
I’ainée des filles ignore encore le drame qui jette Rome dans
la stupeur. « Baies, Baies, quel dieu hostile s’est installé
dans tes eaux ? »

La meére chancelle, et les Romains pleurent. De la foule
massée le long du cortége jaillit parfois une plainte aigué,
un cri de femme hystérique, « Aie, mon trésor, ou es-tu ? »,
« Bonheur de ta meére, mon petit-ceil, pourquoi m’as-tu
quittée ? », et ce cri domine les lamentations rituelles des
pleurcuses, la basse continue des fubas. Alors, Octavie
marque un temps d’arrét. Les autres croient qu’elle ne peut
plus bouger, qu’elle va tomber, « Mammidione, prends ma
main ! ». Non, si elle a ralenti, c’est pour saluer cette
inconnue qui souffre a sa place, pour remercier d’un
hochement de téte imperceptible ces insensées qui hurlent
les mots qu’elle, premiere dame de Rome, ne s’autorise pas
a chuchoter : mon moineau, ma rose, ma vie, reléve-toi !,
releve-toi, mon espérance !, 6 corps plein de seve, releve-
tol...

Seul le désespoir des fous lui fait du bien.

Et tant pis pour ses amies dont elle refuse la piti¢. Tant
pis pour sa belle-sceur qui, sitdt qu’elle marque le pas,
s’empresse de lui offrir un bras dont elle ne veut pas. Ah,



Livie... Admirable, bien stir ! Admirable dans un élégant
deuil bleu nuit, le visage caché sous un fin voile de Cos
brodé¢ de larmes d’argent. « C’est c¢a, cache-toi, la belle-
sceur ! Cache ta joie », a lancé, de derriere la double haie de
flambeaux, la voix gouailleuse d’une femme invisible.
Octavie, reconnaissante, comprend que le peuple, lui non
plus, ne s’y trompe pas. Il sait que les grands corbeaux noirs
au bec pale qui menent son fils au btlicher rient derriere leur
masque...

Seéchement, elle refuse le soutien de sa belle-sceur.
Repousse, agacée, 1’aide de ses filles. Quelles filles,
d’ailleurs ? Elle vient de découvrir qu’elle n’a eu qu’un seul
enfant.



ES SEURS de Marcellus échevelées, ses sceurs aux

tuniques lacérées, marchaient pieds nus comme les

pleureuses, en signe de deuil. Derri¢re le Prince et ses
sénateurs, ceux des chevaliers qui représentaient le
deuxiéme ordre de I’Etat avaient poussé la complaisance
jusqu’a imiter les jeunes femmes de la famille : pieds nus,
eux aussi, dans les rues du Champ de Mars mal pavees. Il
avait plu la veille, leurs manteaux trainaient dans la boue,
ralentissant leur marche. Impossible de s’attarder, pourtant :
la mort les suivait, les pressait — Marcellus sur son lit
d’ivoire, Marcellus qu’on avait baigné¢ de parfums sous son
armure d’or parce qu’il « sentait » déja, avangait, halé¢ vers
le blicher funebre par les six cents masques de cire de ses dii
manes, ses « bons ancétres ».

Ces fantdmes, on ne les disait « bons » que pour les
amadouer : on espérait qu’ils voudraient bien faciliter
I’acces du défunt au monde sans couleurs et sans joies qui
serait désormais le sien. Mais ils avaient 1’air terrible, avec
leurs visages livides, leurs traits figés, leurs bouches
fermées et leurs paupicres mi-closes. Six cents morts
vivants tiraient un mort allongé. Trois par trois, ils le
menaient au tombeau. Trois par trois, comme les Keres,
filles de la Nuit, ces striges démoniaques qui font claquer
leurs dents autour des mourants, abattent sur eux leurs
ongles pointus et se nourrissent de leur sang. Sur le passage
de I’affreux cortege, les enfants effrayés se cachaient sous la
cape de leurs meres...

Six cents larves, six cents lemures remontés des Enfers
avaient envahi la ville a la lueur pale des torches et au son
rauque des cuivres.

Cet enterrement de Marcellus, si singulier a nos yeux, je
n’ai jamais pu le revoir sans entendre en méme temps la
musique que Purcell composa pour les funérailles de la
reine Mary : I’appel solennel des trompettes, le roulement
sourd des timbales. Une marche lente, ponctuée de



martelements de plus en plus violents, une ligne mélodique
simple, soutenue d’un crescendo propre a inspirer terreur et
respect.

De la musique antique, on sait peu de choses. Vague idée
de I’aspect des instruments. Idée plus vague encore de leur
son, et quasi aucune des formes harmoniques mises en
ceuvre. On peut cependant supposer que, pour accompagner
les six cents masques et les huit cents sénateurs, 1’orchestre
traditionnel de dix musiciens avait été étoffé. A la fanfare
funéraire, adjoignit-on des percussions ? Si tel fut le cas,
mon Purcell anachronique serait dans le ton...

Quant au reste, je ne le vois que de I’extérieur, comme le
vit Séléné.

La princesse d’Egypte, qui n’était pas parente du défunt,
ne figurait sGrement pas dans le défilé qui, du Forum au
Champ de Mars, traversa la ville en prenant a ’envers le
chemin autrefois emprunté par Auguste triomphant
I’enterrement de Marcellus fut le pendant du Triomphe
sur I’Egypte, et le Prince accablé marchant & pied derriére
la dépouille de son héritier, le revers du Prince couronné
d’or qui, sur son char, avait suivi, du Champ de Mars au
Forum, ses captifs enchainés... Comment Séléné n’aurait-
elle pas vu dans cette parade funebre la revanche posthume
de son frere exhibé sept ans plus tot « jusqu’a ce que mort
s’ensuive » ?

Pour les épouses des sénateurs et les hotes de marque, il
est probable qu’on avait dressé des tribunes officielles, soit
pres du temple de César divinis¢é, face a ’estrade des
Rostres sur le Forum, soit, plus au nord, devant le mausolée
et le blcher. J’imagine que Séléné prit place dans I'une de
ces loges, accompagnée des jeunes princes de Judée,
Alexandre et Aristobule, les fils d’Hérode le Grand, qui lui
obéissaient comme a une sceur ainée.

Je me les figure tous les trois debout, au premier rang des
tribunes, sages comme des images. Déconcerté€s, toutefois,
par le rituel romain qui se déroule sous leurs yeux :



grimaces de ’archimime, chef des figurants, qui, vétu de la
propre toge de Marcellus, singe le défunt en envoyant des
baisers a la foule ; barbouillage outrancier — verdatre,
blafard — du visage des femmes endeuillées ; et procession
des six cents figurants-fantomes qui écartent leurs bras
comme des ailes et volent au-dessus du sol a la facon des
chauves-souris et des spectres infernaux.

« Pourquoi les Romains font-ils ¢a ? » se demandent les
jeunes Orientaux, a qui seules les pleureuses, avec leurs
seins dechir€s et leurs cris sauvages, paraissent familicres.
Oui, seules ces professionnelles, si prévisibles dans leurs
delires, ne troublent pas les fils d’Hérode et la fille de
Cléopatre.

Cependant, 1’étrangeté de la cérémonie effraie moins
les princes que la disparition trop brutale de leur ancien
compagnon de jeu. Et le cercle des intimes partage leur
stupéfaction. « En moins de cinq jours ! C’est incroyable »,
dit Asinius Pollion a Valerius Messala, qu’il croise en
compagnie d’Areios, le philosophe particulier d’Auguste,
son directeur de conscience.

« Inoui, en effet | Jamais vu ! ironise le penseur attitré du
Maitre. L’événement tient du prodige : un mortel est mort !
Ha, ha ! »

Pollion n’apprécie guere les lecons de sagesse d’Areios.
En vérité, i1l n’apprécie guere Areios lui-méme, cet
Alexandrin traitre a sa cit¢ dont Auguste s’est entiché. « Je
n’al peut-étre pas 1’esprit assez ¢€levé pour considérer
comme toi, mon petit Socrate, la vie des hommes du seul
point de vue de I’Univers, rétorque Pollion, mais je ne suis
pas béte non plus au point d’avoir cru Marcellus immortel...
Si sa mort m’étonne, ce n’est qu’au regard du
fonctionnement, tout matériel, des corps sensibles. 11 me
semble que si [’étre animé que nous, ignorants, nommions
“fils d’Octavie” avait été, comme tu le prétends, frappé du
méme bouleversement d’atomes que son oncle, les bains
froids l’auraient guéri. Amoureux de la connaissance
desintéressée, je m’interroge donc : de quoi a-t-il bien pu



mourir, ce jeune homme solide qui touchait au faite de nos
vaines félicités 7 »

Si Pollion s’interroge, les bureaux aussi. Et les cours
étrangeres. Le peuple, lui, croit tenir la réponse : sous les
combles des immeubles surpeuplés de I’Aventin, dans les
entresols des boutiques obscures, les échoppes du Grand
Cirque et les gargotes de Suburre, on ose — d’une voix de
plus en plus forte — prononcer le mot « poison ».



IN MEMORIAM

« Odieuse Baies ! C’est la qu’il a enfoui son visage dans
les eaux du Styx, la que son ame erre au fond du lac. 1l est
mort, et il avait vingt ans... »

Pour cette élégie de « la mort amere », Properce recut
une gratification ; on n’en sait pas le montant. Virgile, lui,
toucha cent quatre-vingt mille sesterces. Une belle somme.
Le cinquieme d’une fortune sénatoriale. Pour dix-huit
vers...

1l est vrai qu’il s’était donné la peine d’incorporer la
mort de Marcellus a [’ceuvre en cours ; « [’enfant », bien
qu’il n’etit rien accompli, figurerait au nombre des héros de
[’épopée des Julii, L’Enéide. Et quand tout le monde parlait
du jeune homme au passé, le poete reussit a parler de lui au
futur. D’une évocation rétrospective, [’homme de génie fit
une perspective : c’était le fondateur de la lignée qui, des
Enfers, dévoilant [’avenir a son fils Enée, lui montrait au
bout de la chaine des temps un jeune homme triste, aux yeux
baisses, « Celui-ci, les Destins le montreront seulement a la
lerre et ne permettront pas qu’il vive davantage, la race
romaine aurait paru trop puissante ! Helas, pauvre enfant,
tu seras Marcellus... Jetez a pleines mains les lys et les
fleurs vermeilles — que je comble au moins de ces offrandes
[’dme de mon descendant ! »



CTAVIE n’aime pas perdre d’enfants. » Pomponia
« ) Attica, morte d’hydropisie dans sa belle villa de

Dalmatie, n’est plus 1a pour rappeler en société ce

trait singulier de la « premicre dame », mais les
nouvelles amies de Livie, Urgulania et la jeune Plancine,
fille de Munatius Plancus, s’étonnent a leur tour du chagrin
exagere d’Octavie. Elles savent qu’elles trouveront chez
leur protectrice une oreille complaisante : « Est-il vrai que
ta belle-sceur a décidé de ne plus jamais porter de couleurs
ni de rayures ? Et qu’elle a coupé ses cheveux sur les
cendres de son fils ?

— On ne peut plus vrai.

— A son age, sans chignon, elle doit avoir I’air d’une
sorciére, non ?

— N’exagere rien, Plancine, tempere Livie. Sur ses
cheveux coupés, Octavie garde un voile bleu ou brun. Elle
reste donc tres décente.

— D’apres ses servantes, elle ne mange plus que des
nourritures de deuil, féves, lentilles... Comme si1 elle était
elle-méme au tombeau ! Qu’est-ce qu’elle cherche ? A
prolonger indéfiniment le repas du Neuvieme jour ? le
banquet du Quarantieéme ?

— Urgulania n’a pas tort : le comportement de ta belle-
sceur est choquant. Les gens de sa maison prétendent méme
qu’a sa fagon la pauvre ne dine plus qu’avec son mort... Ca
ne doit pas étre drole pour Julie ! Cette petite serait mieux
chez toi que chez sa tante.

— César Auguste ne veut pas priver sa sceur de cette
dernieére consolation. Et je I’approuve. Du fond du cceur.
D’ailleurs, Julie est encore 1’épouse de Marcellus pour
quelques mois. Jusqu’a la fin de son délai de viduité. ..

— Oh, le délai de viduité ! Les censeurs lui accorderaient
une dispense : pourquoi I’obliger a attendre un an puisque
les médecins savaient déja, deux mois apres I’enterrement,
qu’elle n’était pas enceinte ?



— La lo1 est la loi. Le Prince déteste solliciter des passe-
droits pour sa famille. »

Comment Livie peut-elle prononcer des phrases pareilles
sans s’étrangler ? se demande Urgulania. Mais déja la
femme d’Auguste, son visage impénétrable penché sur son
ouvrage de broderie, poursuit de sa voix douce : « Le Prince
ne veut aucune dérogation. Nous devons donner I’exemple.
D’ailleurs, il n’y a pas d’urgence a remarier Julie, elle n’a
que dix-sept ans. Nous cé¢lébrerons d’abord les noces de
Prima, que César Auguste présidera lui-méme. Une belle
féte... Qui, nous I’espérons, sortira notre chere Octavie de
sa douleur. »

Mais rien ne peut distraire Octavie, méme si elle ne
prononce plus le nom de son fils, méme si, sur son ordre, on
a condamné I’ancienne chambre de Marcellus et briilé tout
ce qui restait de lui dans la maison du Palatin : jouets
d’enfant, vétements. Elle va jusqu’a refuser de suspendre
dans I’atrium I’image peinte du défunt, comme c’est ’'usage
quand on accepte d’étre consolé. Elle ne veut pas étre
consolée... Elle voudrait pouvoir quitter Rome. Aller sur les
mers grises a la rencontre de rivages sans mémoire, la
Bretagne, la Colchide, les iles Cassitérides. Pour ne plus se
heurter aux souvenirs. Pour se rapprocher des ténebres. Pour
avoir froid.

Tout lui pese. Tout lui est superflu. Elle se débarrasse.
Aussitot apres les funérailles, elle a donné sa villa de Baules
a Antonia (si elle n’avait craint d’insulter les dieux en
détruisant la chambre nuptiale ou Dionysos a les traits de
Marcellus et Ariane ceux de Julie, elle aurait fait raser la
batisse). Pourtant, ce n’est pas la que son enfant a rendu le
dernier soupir : il est mort & Baies méme — plus précisément
dans la maison de Livie, cette villa que la dame avait fait
construire cinq ans plus tot a son golit (faut-il dire « a sa
main » ?) et dont elle seule connait les dédales, les caches,



les secrets, une maison ou tous les esclaves lui
appartiennent. Dévoués, corps et ame, aux Claudii...

Bien sir, Octavie n’ignore pas la rumeur qui court la
Ville. Le peuple se pose des questions et, dans le doute, cite
le vieil adage, Is fecit cui prodest, « Cherchez a qui profite
le crime ». C’est un fait, la disparition de Marcellus profite
aux fils de Livie, qui sont maintenant les jeunes gens les
plus proches du Prince. « Crains la belle-mére, dit la sagesse
populaire, crains la belle-mere, surtout quand elle a des
enfants »... Que penserait-il, ce peuple qui murmure, si,
comme Octavie, il savait que tous les domestiques qui
servaient le miserande puer, ceux mémes qui le
nourrissaient dans sa maladie, étaient aussi — étaient
d’abord — des affidés de Livie ?

Cependant, la sceur d’Auguste souffre encore trop pour
verser dans le soupcon ou le ressentiment. Elle ne peut pas
s’offrir une émotion de plus. Remettant a plus tard les
pourquoi et les comment, elle fuit les occasions
d’attendrissement, les marques d’affection, et méme les
conversations. Quant aux lectures... Elle avait passé les
premieres semaines de deuil cloitrée dans sa maison, mais
elle a fini par céder aux instances d’Asinius Pollion qui veut
donner une lecture publique en son honneur. Une recitatio,
divertissement nouveau qu’il a mis a la mode : des gens du
monde viennent lire devant leurs pairs les ceuvres littéraires
auxquelles ils s’essayent. Des odes, des tragédies...

Faute de pouvoir continuer a faire de la politique (une
activit¢ dont le Prince se garde I’exclusivité), les riches
sénateurs se jettent dans la poésie ou dans I’histoire,
espérant y gagner non seulement une gloire d’auteur, mais
une réputation d’acteur. Certains vont jusqu’a suivre une
formation jusque-la réservée aux professionnels de la scene
— exercices vocaux, musculation des pectoraux,
apprentissage du mime. De leur co6té, les écrivains
confirmés, pour peu qu’ils aient une toge convenable,
acceptent de se joindre a ces amateurs et de donner un
apercu de leur prochain volume de vers avant qu’on ne le



trouve en copie rue de I’Argilete, chez les libraires. Bref,
tout le monde est content : les vrais poetes qui peuvent, dans
ces soirées, rencontrer de nouveaux protecteurs ; les vieux
acteurs qui, en marge des représentations théatrales,
multiplient les cours privés ; et les jeunes « importants »
qui, maintenant que la tribune aux harangues est désaffectée
et le Sénat baillonné, voient dans la recitatio 1’unique
moyen de donner de la voix.

Quoi de plus convenable donc, pour une mere endeuillée,
que d’assister a I’une de ces lectures culturelles ? Et quoi de
plus naturel que d’y assister chez Pollion, le promoteur du
genre ? D’autant qu’il s’agit cette fois d’inaugurer
I’auditorium qu’au sein de son immense domus de I’ Aventin
le riche lettré veut consacrer a ces représentations rhétorico-
mondaines — un petit hémicycle de marbre blanc a quatre
rangs de gradins, dont Vitruve a réglé [’acoustique de
maniere a surpasser I’odéeon de Mécene. « J’aimerais que tu
te rendes a I’invitation de ton ami Asinius, a €crit Auguste a
sa sceur. Il ne recevra que quelques intimes, dont Virgile et
Messala. Vas-y avec tes filles. Il faut reparaitre dans la Ville,
nutricula, revoir la lumiere du jour. Fais-le pour moi... Tu
redoutes, me dis-tu, que la musique ne détende les cordes de
ton ame ? J’ai fait promettre a Pollion qu’il n’y aurait pas
d’accompagnement musical... »

C’¢était vrai : il n’y eut pas de musique. Et personne ne
sembla choqué qu’elle elit gardé ses voiles sombres. On
s’efforca méme de la saluer aussi discretement que si on
I’avait quittée la wveille, sans aucune de ces effusions
muettes, de ces ¢loquentes pressions des doigts qu’elle ne
supportait plus. Pour elle, on avait simplement placé un
pliant d’ivoire au premier rang. Pollion lui dédia sa
premiere lecture : un portrait flatteur du jeune Octave, tiré
des Mémoires qu’il était en train de rédiger. « Un paravent,
songea Octavie en 1’écoutant (le chagrin ne lui avait pas fait
perdre ses réflexes politiques), un paravent derricre lequel
mon cher Asinius dissimule qu’il va nous asséner, par écrit,
quelques vérités moins aimables sur les guerres civiles... »



La candeur du procédé I’avait presque amusée, et,
insensiblement, 1’évocation d’Octave a dix-huit ans la
replongea dans le temps « d’avant », un temps qu’elle
pouvait ressusciter sans danger — temps d’apres combats,
qu’avec le recul elle aurait, non sans honte, qualifiés
d’« heureux » puisque Marcellus, n’étant pas encore né,
n’¢tait pas encore mort... Tandis que Prima, Antonia et
Séléné, assises au fond de la petite salle, applaudissaient, la
premicre dame de Rome se remémorait avec douceur les
traits purs de son frére Gaius quand, vingt-trois ans plus tot,
il était rentré de 1’école d’Apollonie, dans les Balkans, ou
son grand-oncle 1’avait envoyé¢ finir ses études avec son
vieux précepteur. Elle se le rappelait arrivant a 1’aube dans
la maison des Marcelli, accompagné de trois acolytes
Mécene, que la famille connaissait déja ; un nouvel ami,
campagnard costaud qu’il avait présenté comme « Marcus
Vipsanius Agrippa », rencontré, lui, a Apollonie ; et
Salvidienus Rufus, un ancien berger devenu officier dans
I’armée d’Illyrie. La mer ¢tait fermée, mais, a eux quatre, ils
avaient affrété un bateau pour I’Italie dés qu’un message
d’Atia leur avait appris 1’assassinat de César ; par
précaution, ils n’avaient pas débarqué a Brindisi mais plus
au sud, en Calabre. Ils avaient di marcher longtemps pour
gagner Lecce, ou on leur avait enfin assuré que Brindisi
n’¢tait pas aux mains des conjurés et que la route de Rome
restait libre. Louant des chevaux, ils ne s’étaient arrétés qu’a
Naples, chez Balbus, un riche banquier espagnol ami de
César, puis ils avaient ralli¢ la Ville a bride abattue. En
arrivant, ils semblaient n’avoir pas dormi depuis des si¢cles
— des yeux de hiboux lachés au soleil. Octavie revoyait son
Gaius couvert d’eczéma, au bord de 1’extinction de voix,
mais résolu, déja, a ne céder sur rien. A relever le nom des
Julii. A revendiquer 1’héritage du dictateur et & réclamer la
téte de ses assassins. « Tu es fou, disait Atia, leur mére. Un
gamin ne lutte pas contre des hommes comme Brutus. Et
avec quels alliés, d’ailleurs ? Tes trois amis ? Ont-ils une
clientele ? Sont-ils nobles ? Méme pas ! Tu ne connais rien
a la politique, mon pauvre Gaius, ton épée ne t’a jamais



servi qu’a découper des oies roties ! Alors, fais-toi oublier,
je t’en prie ! La moindre imprudence nous perdrait... Quant
a la vengeance, elle viendra en son temps, fie-toi a Marc
Antoine qui a de I’expérience, lui.

— Ce qu’il a surtout, Marc Antoine, c’est I’argent de mon
grand-oncle ! Et ses dossiers ! J’exige qu’il me rende tout.
L’héritier 1égal, c’est moi. »

Octavie avait été la seule de la famille a ne pas blamer la
présomption du « gamin ». A ne pas rire de ses prétentions
et de ses trop jeunes amis. Alors que Philippus, le second
mari d’Atia, ancien proconsul, incitait son beau-fils a
refuser jusqu’au nom du dictateur assassing, et que le vieux
Caius Marcellus qu’Octavie avait épousé quatre ans plus tot
développait les mémes arguments (il tenait Jules César pour
un brigand), elle avait gliss€ a son frere : « J’ai peu d’argent,
mais il est a toi — pour t’acheter tes premiers soldats. » Dés
le début elle avait soutenu son cadet et, petit a petit, était
parvenue a convaincre les chefs de la famille d’engager
leurs propres deniers dans I’aventure...

Plongée dans ses souvenirs, Octavie n’entend pas
Messala Messalinus, le fils ainé de « Pot de chambre », lire
d’une voix monocorde le premier épisode du drame puéril
qu’il a mis en chantier, ni le neveu de Pollion, frais émoulu
d’une ¢cole d’Athenes, faire applaudir ses distiques boiteux
et ses hexametres a sept pieds... Elle n’est ramené¢e dans le
présent que par un rythme puissant, des images fulgurantes :
on parle de soldats qui avancent dans la nuit « comme des
loups ravisseurs dans la brume sombre », et du cri des
femmes viol€es, « qui heurte les astres d’or » — c’est
Virgile, Virgile qui lit. Octavie s’apercoit qu’elle avait
oubli¢ combien elle aime la beauté.

Le poéte lit un extrait de cette Enéide a laquelle il reste
attelé comme le beeuf a sa charrue — dix mille vers ! Une
ceuvre trés attendue, mais qu’on le dit incapable de terminer,
car, dans le monde, il n’en lit jamais que les premiers
chants. Ce soir, une fois de plus, la chute de Troie. Dans la
salle, certains commencent a ricaner, « ce n’est pas du



neuf ! ». D’un regard, Pollion les fait taire, car le poete
prononce maintenant des noms italiens, Miséne, Cumes, le
lac Averne. Des vers nouveaux ? une avant-premiere ? La
surprise est immense. Il s’agit, apparemment, d’une visite
d’Enée a la Sibylle de Cumes qui lui ouvre la porte des
Enfers : « Le sol commeng¢a a mugir sous leurs pieds, on
crut entendre des chiennes hurler. » Longeant le Fleuve de
I’Oubli, le héros parvient jusqu’a 1’image « pareille aux
vents légers » de son pere mort (au mot « mort », Octavie
devrait commencer a se méfier, mais elle se laisse bercer par
la splendeur du verbe). Sous les yeux d’Enée, le fantome
déroule alors I’avenir de Rome comme une tapisserie et
montre la longue file des futurs chefs de la Cité (Octavie
s’abandonne a la cadence de la diction et attend avec
confiance qu’a ce survol historique succede 1’¢loge,
inévitable, de son frére). Apres avoir nommé Caton, Fabius,
Scipion, le poete arrive en effet a « la fin de ’Histoire » :
César Auguste... Mais brusquement, « quel est, demande
Enée, ce jeune homme admirable par sa beauté, par I’éclat
de ses armes, mais avec une ombre dans les yeux ? ».

Pauvre Octavie ! Elle n’a eu que quelques secondes pour
entendre (« Hélas, malheureux enfant ! »), quelques
secondes pour comprendre (« Ah, si tu pouvais rompre la
rigueur du destin ! »), pas assez pour se Tressaisir,
s’échapper ; déja elle étouffe, voudrait arréter les phrases ;
elle tente de se lever, mais les mots la rattrapent : le « Tu
seras Marcellus » la frappe en plein cceur. Elle glisse,
glisse...

Au pied du pliant d’ivoire, elle tombe foudroyée.

Qui avait eu I’idée de cette « bonne surprise » ? De ce
cadeau magnifique et terrible ? Auguste ? Pollion ? Livie ?
Virgile lui-méme ? L’Histoire ne nomme pas le responsable,
indique seulement qu’a la simple évocation du nom de son
fils Octavie se trouva mal. Plus jamais elle n’assisterait a
une recitatio, plus jamais elle ne sortirait de sa maison...



Les historiens antiques précisent qu’en reprenant ses
esprits (ses filles, inquictes, devaient faire cercle autour de
leur mere étendue), elle ordonna de remettre a Virgile dix
mille sesterces pour chacun des vers consacrés au disparu.

« Combien y avait-il de vers, Prima ? quinze ? trente ?

— Je ne sais pas, Mamma, on les comptera, nous avons
des gens pour cela. Repose-toi. »
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Non, désormais elle ne pourrait plus se « reposer ». A
cause du poéte — qui n’avait pas €crit platement, comme sur
toutes les épitaphes, « Je fus » (je fus Marcellus, ou
Z¢€l6tos, ou Cornelia) ; a cause du génie du poete, elle venait
de comprendre que ce n’était pas seulement son passé que la
mort de Marcellus détruisait, ni le présent qui lui devenait
impossible a supporter : ¢’était au futur que son fils mourait.
Dans dix ans, dans mille ans, il mourrait encore. « Tu seras
Marcellus », et chaque jour qui vient, Marcellus, est un jour
ou tu seras mort.

En apprenant le spectaculaire malaise de sa belle-sceur,
Livie haussa les épaules et dit a ses amies : « Je crois bien
qu’elle aspire a la gloire d’étre la plus malheureuse
personne du monde ! »

Ce méchant mot, sorti on ne sait comment du cercle des
mauvaises langues, est rest¢ dans 1’Histoire — I’Histoire qui
perd quatre-vingts tragédies d’Euripide, mais conserve
soigneusement des sottises comme celle-la.



UAND on a mari¢ Prima, Octavie n’y était pas. Son corps
Q occupait la place d’honneur, mais son regard décoloré ne
suivait plus que des fantomes.

Pourtant, sous son voile couleur de flamme, sa fille
brillait comme un astre. Elle venait, I’heureuse fiancée, de
décider d’aimer son mari.

Deux jours plus tot en effet, Lucius Domitius, le petit
rouquin, avait accompli une action d’éclat : au Forum,
rencontrant Plancus, pére de la plus cheére amie de Livie, il
avait refus¢ de lui céder le passage. Grande affaire et vif
émoi ! En réalité, rien de plus qu’un accrochage entre
maffiosi sur un coin de trottoir : le jeune Domitius venait
d’étre nommeé édile curule par la grace du « Parrain » (un
cadeau de mariage) ; de son co6té, Plancus, I’homme a tout
faire du Chef, le roi des flagorneurs, avait enfin été¢ promu
censeur — poste juteux, belle fin de carriere. Bien entendu,
dans la hi¢rarchie de la bande, un censeur avait priorité sur
un ¢€dile ; et, dans tous les protocoles du monde, le vieux
passe devant un jeune... C’était compter sans 1I’'impulsivite
légendaire des Domitii de la branche rouquine, les
Ahenobarbi. De ces « Barberousse » ou « Barbe d’airain »,
qui avaient le sang chaud et le courroux féroce, leurs
propres amis disaient « barbe d’airain et cceur de fer ». Le
gamin ne ferait pas mentir la devise familiale. Que Plancus,
I’archétype du traitre et du corrompu, pit étre désigné pour
surveiller les meeurs et trier les sénateurs sur le volet
I’indignait. Il se souvenait que 1’Amiral, son défunt pere,
méprisait ce félon, dont I’acte impie — le vol du testament
d’Antoine — avait changé le cours de I’Histoire.

Bref, le jeune Lucius, soutenu par son escorte de parents
et d’obligés, avait refusé de s’écarter, il ne reculerait pas
d’un pouce devant le nouveau censeur. Le vieux, de son
coté, hésitait a céder : en privé, il avalait les couleuvres
comme des bonbons, mais ici P’affront était public. Et il
s’agissait du respect di a sa fonction.



Lent pas de deux. Attroupement. Derriere Lucius
I’ancienne noblesse, derriere Plancus les « hommes
nouveaux », les réalistes. Insultes. Crachats. Bousculade.
Lucius met la main sur la poignée de son glaive. Plancus,
suant a grosses gouttes, finit par faire un pas de coté : il ne
peut tout de méme pas assassiner le futur neveu du Chef...

« Le gros salaud s’est aplati comme une galette ! » Les
jeunes aristocrates triomphaient. Ils avaient porté Lucius sur
leurs €épaules, comme un héros, jusqu’aux luxueux Jardins
des Domitii. Pour Prima aussi, Lucius était devenu un demi-
dieu. En humiliant I’immonde Plancus, son fiancé avait
venge le pere qu’elle chérissait en secret, ce pere inconnu
dont elle admirait les actions, magnifiait le destin. D’un seul
pas en avant, Domitius le Roux avait conquis le cceur de sa
belle.

Dans ces années-la déja, le régime s’était tellement durci,
I’espace de liberté, tellement restreint, qu’une simple
querelle de préséances occupait les esprits autant
qu’autrefois une grande bataille. Et Auguste s’en arrangeait
on ne peut mieux.

Puisqu’il faut que jeunesse se passe — et la jeune noblesse
de la Ville avait toujours été turbulente —, il tolérait les
¢pigrammes qui tombaient sur son entourage, les réactions
de mauvaise humeur, les manifestations indirectes, les
chansons. Au théatre, le neveu de Plancus se faisait chahuter
par le public, chambrer par les acteurs, et apres ? Le Prince
n’avait lui-méme, disaient certains, qu’une estime médiocre
pour cette famille d’opportunistes... On cite en tout cas
plusieurs mots qui montrent, a cette époque, un Auguste
enclin a une indulgence débonnaire envers les opposants.
« Il parait que les Calpurnii disent du mal de nous, lui avait
un jour rapporté son beau-fils Drusus, outré.

— Du mal ? Contentons-nous, mon enfant, de savoir qu’ils
ne peuvent plus nous en faire... »



A quoi bon le fouet, en effet ? En vieillissant il croit avoir
compris qu’a certains il faut laisser les rénes longues, ils
aiment a s’imaginer qu’ils peuvent encore choisir leur route,
alors qu’elle est déja tracée. Mais leurs velléités
d’indépendance les abusent eux-mémes : les yeux rivés sur
des fantomes de libertés, ils avancent comme 1’ane suit la
carotte qui lui pend devant le nez, sans s’apercevoir qu’ils
prennent le chemin qu’ils avaient refusé... Dans la villa de
Prima Porta ou il s’est retiré quelques jours pour réfléchir,
Auguste sourit.

Par crainte des pollens de juin, il s’est enfermé dans la
galerie souterraine que sa femme a fait décorer pour lui a la
maniere d’un jardin — il ne supporte que les roses peintes.
Sous un ciel d’indigo, dans une campagne toujours fleurie
ou il est toujours midi, le Prince marche entre des coniferes
sans odeur et des lauriers sans ombre, des serpents sans
venin et des oiseaux sans voix. Il marche, médite, et sourit
dans sa barbe de deuil car il songe au vieux Pollion : n’est-il
pas I’exemple de ces hommes a fort caractére que des
« rénes longues » permettent d’atteler ? Pauvre Pollion,
avec son Histoire des guerres civiles | Aussi naif, malgré
ses cheveux blancs, qu’autrefois la jeune Séléné... Elle
avait quoi, celle-1a ? douze ou treize ans lorsqu’il s’amusait,
lui, I’Imperator, a la convoquer dans sa maison, a la pousser
a bout. Ah, son air farouche de gamine des rues ! Et ce petit
corps maladroit, exigu, fermé, disons-le : émouvant. Il I’a
revue au mariage de Prima, c’est a peine s’il 1’a reconnue
tant elle a changé. Une vraie femme maintenant. Une belle
plante, comme on dit. Dépourvue d’intérét. ..

« Les rénes longues » : il se souvient que lorsqu’il la
recevait, il n’avait pas voulu, en dépit des objurgations de
Mécene, la priver de son poingon, ce stilus trop bien affiite
qu’elle dissimulait dans un traversin. « Voyons, Mécene, il
faut laisser aux prisonniers 1’illusion qu’ils peuvent
s’évader. Une minuscule espérance ¢loigne plus slirement
de la révolte que tous les gardiens... Laissons croire a cette
enfant qu’elle pourrait me tuer. » Chere petite ! En vérite,



elle aurait été autrement dangereuse avec une aléne de
cordonnier : c’est si mince, si court, un poingon... Pour lui,
c’était devenu un jeu. Des que la fille de Cléopatre quittait
la maison d’Octavie pour celle de Livie, une servante a la
solde de Mécene courait voir dans la chambre si elle avait
pris « ’arme ». Finalement, elle n’avait emporté le stylet
que deux ou trois fois — aussitot, les gros Bithyniens du
service intérieur avaient redoublé de vigilance... Mais en
définitive il ne s’était rien passeé, elle n’avait fait aucune
tentative, jamais eu le moindre geste suspect. Le jeu,
amusant au commencement, était devenu terriblement
décevant. De toute fagon, il ne pouvait que gagner. Soit la
petite 1’attaquait et, a la satisfaction du peuple, il la faisait
exécuter. Soit elle renoncait et, d’étape en étape,
il 1’asservissait... Ce poingon n’avait eu d’autre utilité
que d’occuper I’attention de la fillette en reléguant au
second plan les désagréments de 1’obéissance : jouant le role
de la carotte pour 1’ane, il avait permis d’amener la jeune
rebelle ou elle ne voulait pas aller.

Allons, tréve de puérilités ! Ces souvenirs-la sont aussi
déplacés désormais que les foucades de Domitius ou les
plaintes de Plancus... Il a de plus sérieux problémes a
traiter, et, d’abord, la question de son éventuelle succession.
Comment, apres la mort de Marcellus, persuader le peuple
et le Sénat de la pérennité¢ du régime ? Dix ans de pouvoir
absolu (vingt, si I’on ne considére que la Ville), c’est peu,
trop peu pour changer les habitudes d’une nation... Il va
falloir choisir, et vite, un nouveau mari a Julie. Ce qui
suppose de trancher entre deux options : continuer a
privilégier sa famille (et dans ce cas il doit trouver parmi ses
parents un jeune étalon assez doué pour qu’on puisse le
former rapidement aux affaires) ; ou bien sacrifier son
propre sang aux intéréts de I’Etat en prenant pour dauphin
un politique expérimenté et en donnant Julie a un mari sans
ambition. De tout cela, il aimerait pouvoir débattre, discuter
— mais avec qui ? Mécene disgraci€, Agrippa exile, Octavie
effondrée, a qui parler ? Et Apollon, qu’il consulte sans



arrét, Apollon ne lui envoie aucun signe ! Pas méme un arc-
en-ciel ! Il est seul...

Parce qu’il manque d’interlocuteurs, parce qu’il est triste
et constamment enrhumé, parce que sa sceur a oubli¢ de lui
envoyer les petits fromages marinés dont il raffole, parce
qu’il a besoin, certains jours, de se croire aimé, Auguste
décide de faire revenir en grace le seul qui ait jamais su le
dérider : Caius Cilnius Maecenas. Mécene [’épicurien.
Mécéne le raffiné. Mécéne ’excentrique. L’Etrusque le plus
« asiatique » de toute la péninsule, avec ses tuniques couleur
d’aurore, ses manches trop longues et ses ¢écharpes
flottantes. Mécene son vieux complice, avec ses petits
acteurs et ses grands poctes, ses bonnes histoires et ses
méchants ragots.

Il faut dire que, depuis la mort de Marcellus, le riche
collectionneur a multiplié¢ les tentatives de rapprochement.
Chacun des proches de I’Enfant a recu de lui des lettres de
condoléances magnifiques — il écrit bien, le bougre ! Et la
mort est un sujet qu’en bon épicurien il a tellement
approfondi qu’en un temps record, avec ses poetes, il a
travaillé pour ¢€lever au jeune défunt un tombeau de mots
aussi grandiose que le tombeau de marbre du Champ de
Mars. Un chant digne de traverser les siécles, si toutefois le
papyrus avait la solidité de la pierre... Ah, songe tristement
le Maitre, nos phrases s’effritent et nos enfants sont mortels.
Mais Rome, elle, ne périra jamais, et c’est vers Rome
désormais, vers Rome seule, qu’il doit tourner ses regards.
Mécene va I’y aider.

« Rejoins-moi1 immédiatement a Prima Porta. Nous ne
parlerons pas de Murena... » En remettant ses tablettes au
coursier, Auguste sourit au fond de sa grotte peinte : il sourit
a I’idée qu’en voyant le sceau princier, Mécene, peut-étre,
va croire sa derniére heure venue, I’idiot ! Oh, comme tu
connais mal, Mécéne, la force d’ame de ton ami ! Vraiment,
en amitié¢ ton Gaius a la fid¢lité d’un Pylade, d’un Euryale !

Non, la vérite, il le sait, c’est qu’il est trop seul, 1l va
reprendre « du Mécene » comme Antoine a la fin de sa vie



prenait du vin — pour se donner une compagnie... Mais lui,
Auguste, se sent capable de modération. Les ¢lixirs
dangereux, il ne les consomme qu’a petites doses. En se
méfiant de ses propres envies. En se gardant de
I’accoutumance. Il a toujours pu dominer ses appétits, « et si
je ne suis pas encore assez sage, mon cher Mécéne, pour me
suffire a moi-méme, sache que, me rangeant a ta prudente
philosophie, je n’attends plus de I’amitié qu’un plaisir
¢phémere... »

« Ephémére », oul, 1l faudra insister sur le mot lorsqu’ils
se retrouveront. « Provisoire » serait aussi un adjectif
adequat, qu’il pourrait souligner de la voix avant d’ajouter :
« comme nos vies, 0 mon ¢épicurien adore¢, nos vies si breves
qu’elles ne permettent a personne de longs espoirs... Mais
ainsi que tu aimes a le répéter, 6 mon miel d’Etrurie, “la
foudre ne frappe que les sommets™. Or toi, tu n’es plus si
haut, n’est-ce pas ? ». Une amiti¢ fugace et controlée.
Menacée. Menacante.

Et, souriant encore, souriant comme on mord, Auguste
reprend sa déambulation entre les murs trompeurs de son
jardin sans saisons.



H, je ne suis pas juste avec cet homme-la ! Il faudrait

nuancer son portrait... Mais le roman n’est pas

I’Histoire : il laisse peu de place a la nuance, et aucune
au doute. Dommage. Dommage car, a mesure qu’il prend de
I’age, Auguste s’améliore. A quarante ans, il vaut sans
doute mieux que ne le croit Séléné. Un biographe
soulignerait méme ses bons cOtés : son génie — génie de la
politique, génie de la volonté —, mais aussi son intelligence.

Alliance rare, parce que antinomique : finesse, humour,
empathie et curiosité¢ d’esprit font d’habitude mauvais
ménage avec cette puissance obsessionnelle et égocentrique
qui est le propre des grands créateurs et des batisseurs
d’empires. Le génie laboure, et toujours le méme sillon,
quand D’intelligence butine ; il fouit comme la taupe, tandis
qu’elle vole, comme la mouette. Il sépare, et elle relie. Or,
curieusement, Auguste, qui eut du génie, n’était pas
dépourvu d’intelligence.

Du moins lui restait-il assez de bon sens pour maintenir
une distance entre son personnage et sa personne. De la
vient que ce despote ne fut pas un tyran. Ou que ce tyran ne
fut jamais ridicule. Quand tous I’encensaient (au sens propre
puisque, hors de Rome, on lui ¢levait des temples), lui
tentait encore de ne pas s’exagérer ses capacités : ainsi,
lorsque la petite bande de Mécene, enrichie des poctes
alexandrins qui désertaient maintenant la maison d’Octavie,
voulut le persuader qu’il pourrait — comme son oncle
César — étre I’un des premiers €crivains de son temps...

Non que le prurit littéraire, plus tard si répandu chez les
empereurs romains, et jusqu’alors démang¢ le Prince. Tout
au plus, au début de la guerre civile alors qu’il n’était qu'un
gamin surexcité, avait-il commis, avec [’aide de son
compéere Messala, quelques pamphlets et épigrammes que ni
Caton pour le fond, ni Catulle pour la forme, n’eussent
admirés. Ces vers-ci, par exemple, contre Fulvia, la
premiere femme d’Antoine, a 1’époque ou elle levait des
troupes en Italie : « Parce que Antoine, en Cappadoce, baise
la reine Glaphyra (on ne préte qu’aux riches !), Fulvia



m’ordonne de la baiser. “Baise-moi, dit-elle, ou je te
declare la guerre.” Moi, baiser Fulvia ? Foutre, mon vit
m’est plus précieux que ma vie : soldats, sonnez la
charge ! » Rien la-dedans, convenons-en, qui annongat un
pocte de premier rang...

Néanmoins, apres s’étre essay¢ dans ces genres mineurs,
le Prince se crut assez fort pour s’attaquer au sublime — la
tragédie. Sujet : Ajax, le héros de la guerre de Troie, qui,
devenu fou, massacra un troupeau de beeufs en croyant tuer
des chefs injustes, puis, honteux de son délire, se suicida en
se jetant sur son €pee.

Qu’entre tous les thémes déja traités par les auteurs
antiques Auguste ait choisi la folie et la mort volontaire ne
laisse pas de m’étonner. Quand donc I’aile noire de la
mélancolie et la tentation du suicide avaient-elles effleuré ce
parangon de fermeté ? D’ordinaire, c¢’étaient plutdt ses
adversaires qui, désespérés, se jetaient sur leur épée...

En tout cas, ce fut dans un grand recueillement que les
amis du Prince 1’écoutérent lire les premiers épisodes de sa
grande ceuvre ; puis ils ’applaudirent si frénétiquement
qu’il bissa le meilleur passage, presque malgre lui...
Crinagoras, petit Grec a la mode qui, apres avoir longtemps
chanté Octavie, Marcellus et Antonia, venait de pondre a la
hate des poemes sur la clémence d’Auguste, la bravoure
d’Auguste, la voix d’Auguste (« rossignol aux accents de
miel »), les lauriers d’Auguste et, méme, la chevre
d’Auguste (« Moi, la chevre au pis lourd dont César a fait
la compagne de ses voyages, je ne tarderai pas a atteindre
les astres car celui a qui je préte mes mamelles ne le céde
en rien a Zeus armé »), ce Crinagoras qu’on eit traité¢ dans
notre siécle d’« augustolatre » et, dans tous les temps, de
plat couillon, ce Crinagoras s’extasia a grand bruit : que le
Prince était grand, qu’il avait donc de talents ! On le tenait,
oui, on le tenait, le Romain qui saurait faire oublier Eschyle
et Sophocle, Agathon et Euripide !

Déluge de louanges qui n’eut pas, pourtant, 1’effet
escompté : dans les semaines qui suivirent, le Prince se



referma comme une huitre et ne lut plus rien a sa petite cour.
Désespoir des thuriféraires : comment aduler le guide
supréme s’il ne fournissait plus de prétexte a I’extase ?
« Qu’est devenu ton A4jax ? s’enquit enfin un téméraire.

— 11 s’est jeté sur une éponge », répondit sobrement le
Maitre.

Son Ajax s’était fait hara-kiri avec un effaceur... Le
choix de cette arme montre que le premier empereur n’était
dupe ni des flatteurs ni de ses propres dons : chez lui, rien
de naif, d’enfantin ; bref, rien de néronien. Capable
d’autodérision jusque dans I’exercice d’un pouvoir sans
limites, Gaius Octavius n’habitait pas les trop belles statues
qu’on dressait a César Auguste.

A preuve, ’avant-derniére phrase que, sur son lit de mort,
il prononcera devant ses proches réunis. Il choisira la
formule rituelle que les acteurs grecs et romains langaient
aux spectateurs des théatres avant de saluer : « Si la
comédie vous a plu, applaudissez »...

Car il a toujours eu conscience de vivre derriere un
masque. De parler du haut d’une scene. Il a toujours su que
son métier €tait de feindre pour représenter. De tromper son
public pour le dominer. S’il parait si grand, c’est qu’on I’a
juché sur des cothurnes. Et chaque nuit il fait le méme
cauchemar. Il réve qu’a I’instant de jouer son rdle, lui le
gringalet, le souffreteux, reste sans voix. La foule rugit,
mais son dompteur n’a plus de fouet, son dompteur est
aphone... « Si la comédie vous a plu, applaudissez. »



PRES son mariage, Prima avait suivi Lucius Domitius

dans la grande maison du clan, sur la Colline des Jardins.

C’¢était assez loin du Palatin, elle ne voyait plus Séléné
tous les jours, mais elle lui écrivait.

Sa premicre lettre, elle la lui envoya le surlendemain de la
cérémonie. Pour sa demi-sceur €gyptienne recluse avec Julie
dans la maison d’Octavie, elle décrivait dans le détail le
palais des Domitii, qui jouxtait les Jardins de Lucullus ou
elles avaient si souvent jou¢ dans leur enfance : « Au bout
de mon allée de platanes, je dispose d’un petit belvédere
d’ou j’ai la méme vue sur la Ville que depuis la terrasse
de la wvieille cerisaie. Te rappelles-tu 1’époque ou tu te
penchais par-dessus la balustrade pour essayer d’apercevoir
Alexandrie ? » La lettre s’achevait sur trois lignes illisibles :
Prima avait employé leur code secret et, dans ce court
passage crypté, elle écrivait : « La fameuse nuit s’est bien
passée. C’est plus rapide que 1’incision d’un abces. J’espere
seulement qu’on ne recommencera pas cette bétise tous
les jours. »

Peut-€tre la demi-sceur de Séléné fut-elle par la suite une
amante passionnée ? Les nobles Romaines de cette
géneration, qui inspirerent a Ovide son Art d’aimer, en
savaient autant sur le plaisir que bien des courtisanes...
Cependant, cette fagon de ne considérer le désir masculin
qu’en bonne camarade, ¢tonnée mais complaisante, n’est
pas invraisemblable chez cette fille de dix-sept ans élevée
dans une obéissance enjouée.

Plus tard, d’ailleurs, la vie amoureuse de Prima ne
défraya pas la chronique. Elle semble s’étre contentée de
son Domitius toute sa vie. Epouse placide, indulgente et
joyeuse.

Pourtant, I’unique portrait qui nous reste d’elle dégage
une sensualité rare dans la statuaire antique — d’autant plus
surprenante qu’il s’agit d’un portrait officiel : le bas-relief



de 1I’Autel de la Paix commandé par Auguste en 13 avant
notre ¢re. L’artiste a représenté la famille du Prince
processionnant autour du monument ; tout le monde y est,
méme les femmes : Livie, Julie, Marcella, Claudia, Antonia,
Prima.

Antonia, la dompteuse de mureénes, est conforme a sa
future 1égende : haute stature, chevelure abondante et profil
grec. Un visage de Minerve. Mais de son corps on ne saurait
rien dire : sa robe et sa cape semblent taillées dans un tissu
si €pais qu’il laisse a peine deviner sa taille et sa poitrine,
contre laquelle elle a d’ailleurs repli¢ en écharpe son bras
droit. Elle tourne son beau visage vers Drusus, le mari
qu’elle a tant aim¢, mais son corps reste empaqueté comme
celui d’une vestale — la dignitas personnifiée.

Prima, qui dans le défilé vient juste derriere cette sévere
déesse, forme avec elle un contraste saisissant : elle est
« sexy ». Bien que drapée, selon la tradition, dans une étole
qui lui couvre la téte et les épaules, elle offre tout son corps
dans un déhanchement provocant qu’accentuent les plis
moulants de ses vétements. Leur tissu léger (mousseline de
coton ou voile de Cos) épouse de si pres ses formes qu’on le
croirait mouillé — une Vénus sortant de 1’onde. Sa taille fine,
son ventre a peine bombé, ses seins ronds et menus que ne
comprime aucun bandeau, attirent le regard et appellent la
caresse. Ce langage aimable du corps, son visage ne le
dément pas — ses lévres esquissent un demi-sourire, ses
yeux en amande rient franchement. Une jeune femme
« moderne » ? En tout cas, impertinente.

De temps en temps, dans le belvédere suspendu au-dessus
des cerisiers de Lucullus, loin des colonnades dorées de sa
domus ou s’affairent cinq cents serviteurs, Prima accueille
sa sceur « métisse ». Elles sont seules avec leurs petites
masseuses de pieds, des gamines que Diotéles, complice,
entraine bientot dans les allées sous prétexte de leur
enseigner la botanique. Voila les deux jeunes femmes libres



de bavarder. A condition de s’assurer réguliérement
qu’aucun espion n’écoute a la porte. « Pendant les guerres
civiles, nous avions vu avec horreur jusqu’ou peut aller la
liberté. Maintenant que des espions nous confisquent
jusqu’a la liberté de parler, nous voyons jusqu’ou peut aller
la servitude » : cette réflexion désabusée que Prima rapporte
a Séléné, c’est Pollion qui I’a lachée le mois dernier. Depuis
qu’Octavie s’est retirée du monde, le vieil anticonformiste a
pris ses quartiers chez Prima et Domitius. Il les suit partout,
méme dans leur « campagne » de Tibur pour ces chasses au
sanglier dont raffole le jeune marié.

Un jour que le « mémorialiste » se trouvait seul avec
Prima dans la forét, elle lui a demand¢, transgressant la
damnatio memoriae, pourquoi, antonien de la premicre
heure, il avait fini par abandonner le parti de son pere. « Ton
pere, a-t-il dit en se caressant pensivement le menton, ton
pere m’avait rendu de grands services, c’est vrai. Mais a
mon tour, pendant six ou sept ans, je I’ai bien servi aussi.
J’étais quitte et je 1’ai quitté — comme un bon ouvrier arriveé
au terme de sa journée. Du reste, je les voyais s’engager, ton
oncle et lui, dans un combat dont la seule victime certaine
serait la noblesse romaine. Je me suis retiré sur mon
Aventin. Avec mes fils et mes livres... Mes Mémoires ? Oh,
je ne suis pas fou, j’arréterai mon récit avant la bataille
décisive. Pour une excellente raison, d’ailleurs : a Actium,
je n’y étais pas... »

Prima avait quand méme pressé¢ de questions le vieux
sénateur : a son avis, que s’¢tait-il passé ce jour-la pour que
son pére elt brusquement suivi I’Egyptienne en
abandonnant ses propres troupes ? « Eh bien... Disons
d’abord que sur la mer, Agrippa était plus a 1’aise que ton
pere, c’est un fait. Et qu’Antoine, pris dans le golfe
d’Ambracie comme dans une nasse, ne pouvait plus espérer,
de toute facon, sauver 1I’ensemble de son armée. Pour forcer
le blocus, 1l a décide¢ de sacrifier I’aile gauche de sa flotte en
chargeant Sosius, son amiral, de tenir Octave en respect
pendant que ’escadre égyptienne au centre, puis les navires



de I’aile droite, mettraient a la voile et fileraient vers le sud.
Rien d’une fuite : une échappée. Voulue et organisée. Mais
quelque chose a raté : face a 1’aile droite, Agrippa a fait
mine de battre en retraite vers le nord ; et, pour une raison
inconnue, certains navires d’Antoine 1’ont poursuivi. Bien
entendu, cette retraite €tait un piege : deés que ces vaisseaux
ont ¢t¢ séparés du reste de la flotte antonienne, Agrippa a
fait demi-tour pour les attaquer. Du coup, sa flottille a lui se
retrouvant sous le vent, non seulement il allait plus vite,
mais toutes ses fléches, portées par la brise, atteignaient leur
cible — et ¢’étaient des fléches enflammées. Si bien que,
lorsque a la méme heure, le vent soufflant enfin vers le sud,
I’escadre égyptienne a exécuté la percée prévue, 1’aile droite
de ton pére, sévérement accrochée, n’a pas pu suivre. On
connait le reste... Mais les vraies questions sont ailleurs :
d’ou vient qu’un bon tiers de la flotte s’était engouffré si
completement dans le piege tendu par Agrippa ? Qui a
donné 'ordre a certains marins de ton pere de remonter
bétement vers le nord ? Jupiter ? Apollon ? Peut-Etre, en
effet : dans les vers de Virgile... En prose, ce serait plutot
leur supérieur direct, Gellius Publicola. II est mort,
maintenant. Comme Sosius : dans son lit — ah, les braves
soldats ! De son vivant, cet homme honorable ¢était, on
I’oublie souvent, le demi-frére de Messala. De Messala “Pot
de chambre”, oui ! Lequel, pure coincidence, se trouvait
aussi & Actium, mais dans 1’état-major de ton oncle... A
terre, les camps étaient proches I’un de I’autre, et les lignes,
poreuses. Imaginons que, d’une maniere ou d’une autre, ces
deux freres aient pu communiquer, ¢changer des points de
vue, “négocier”. Car ils ne s’entendaient pas si mal, en
vérité : ils avaient déja trahi Brutus ensemble, autrefois...
Oh, bien siir, Agrippa était assez bon strateége pour gagner
loyalement. Bien str. Mais ton oncle, lui, n’aime pas la
guerre. On a beau le statufier avec cuirasse et bouclier, il
préfere les tractations aux coups d’épée, c’est un homme
civilis€é. Dans une partie aussi risquée, il n’a slirement
négligé aucune précaution : Publicola était le maillon faible
du dispositif adverse, un gandin sur le retour qui avait non



seulement laché Brutus, mais trahi Caton, vendu Cassius, et
conspiré contre son propre pere. Il allait toujours au plus
offrant. Apres la victoire de ton oncle, il est mort riche.
Voila. Je t’ai dit tout ce que je sais. Et que je n’écrirai
jamais... J’ajoute, pour te consoler, que si ce jour-la ton
pere a été trahi, c’est qu’il avait déja perdu — avant, ailleurs,
ou autrement. Regarde cette forét autour de nous : les
renards n’y mangent pas les loups, et les charognards ne
s’attaquent qu’aux cadavres... »

Ce discours fidelement restitu¢ par Prima, Séléné 1’a
a peine écouté. Savoir si c’est dans un combat loyal ou
truqué que son pere a succombé lui importe peu désormais.
C’est I’affaire de sa sceur. Elle sait maintenant que Prima
protégera comme une vestale le souvenir de « I'interdit de
mémoire ». Et si Prima venait a disparaitre, il resterait
encore lullus et Antonia : malgré Auguste, et grace a
Octavie, le sang des Antonii coule toujours dans des veines
romaines... Tandis qu’elle, Cléopatre-Séléné, est la derniere
des Ptolémées. L’ultime descendante des pharaons. C’est a
la mémoire de sa mére, « la reine-putain », qu’elle se doit. A
la survie de la lignée égyptienne. Mais son sang, chaque
mois, coule en vain puisque, pour elle, nul n’entonnera
I’hymne nuptial.



E SANG. Obsession de S¢léné. Celui qu’on perd et celui

qu’on fait couler, celui qu’on verse et celui qu’on

transmet. Le sang, impur ou précieux, régal des dieux ou
festin des chiens. Le sang — la preuve du crime, le symbole
du chatiment.

Avant de mourir, Marcellus avait, parait-il, vomi du sang
noir... Pour Séléne¢, c’était le signe qu’on ’avait assassing,
et que I’ « homme aux mains rouges », le monstre
d’Alexandrie, €tait toujours tapi « dans le souterrain ».

Octavie, elle, n’avait pas paru, au début, préter une
grande attention aux bruits qui couraient sur la mort de son
fils. Méme si, a Baics, une phrase I’avait frappée : « Oh, ma
tante, disait Julie en pleurs, Marcellus criait tellement au
début de sa maladie ! Comme autrefois le petit Egyptien, tu
sais, le jumeau de Séléné. Un cri a vous donner la chair de
poule, a vous faire regretter de n’étre pas sourd ! » C’est
seulement plusieurs mois apres les funérailles que 1’¢trange
comparaison de sa niece lui €tait revenue a ’esprit. Mémes
cris, mémes douleurs... donc méme poison ? Mais il était
trop tard pour demander des précisions (qu’avait bu
Marcellus ? qu’avait-il mangé ?), Julie venait de retourner
vivre chez son pere comme une jeune fille a marier. C’est a
ce moment, pourtant, qu’un fait nouveau s’€tait produit qui,
pour Octavie, avait a posteriori donn¢ du crédit aux mots de
Julie, a la rumeur publique et au soupgon : le report sine die
du mariage de Tibere.

Il y avait dix ans que Vipsania, fille du premier mariage
d’Agrippa, €tait promise au fils de Livie. Prenant acte de ce
que la fillette venait d’atteindre sa douzieme année, Auguste
avait écrit a son ministre pour lui proposer de célébrer
I’union sans attendre (souffler le chaud aprés avoir soufflé
le froid était bien dans sa maniere !). De Mytiléne, Agrippa,
obéissant, avait renvoyé sa fille avant la fermeture de la
mer. Mais le projet s’était trouvé dérangé par la mort subite
de Marcellus.



Cependant, le mariage de Prima venait de marquer la fin
du deuil. Aussi fut-ce naturellement que, croisant Auguste
au Champ de Mars alors qu’elle venait, comme chaque
semaine, de verser des parfums sur les cendres de son fils,
Octavie lui demanda a quelle date on célébrerait le mariage
de Tibére. « Oh, pas avant longtemps ! Depuis que Vipsania
vit chez nous, Livie la trouve trés enfantine. La petite ne
pense qu’a ses poupees. Livie a réfléchi a ce que tu nous
disais autrefois sur le mariage des filles. En fin de compte,
elle se range a ton avis : elle trouve préférable d’attendre
que la future mariée ait seize ans.

— Mais Tibere ? Tibére aura vingt-six ans. Ce sera tard
pour une premiere union... »

Octavie savait que son frére préparait une loi sur le
mariage. Les jeunes patriciens se montrant trop enclins au
célibat, le gouvernement, pour perpétuer la puissance
romaine, envisageait de contraindre tous les hommes libres
a convoler avant I’age de vingt-cinq ans. Comment le Prince
allait-il justifier le célibat prolongé de son propre beau-fils ?
Cette histoire de mariage différé ne tient pas debout, se dit
Octavie. Trop contraire a la politique affichée... Or son
fréere n’était jamais incohérent. Donc il mentait : il ne
croyait pas lui-méme aux scrupules invoqués par Livie.
Seulement, pour I’heure, il trouvait 1’habillage commode.
Qu’espérait-il cacher ? Et elle, Livie, pourquoi refusait-elle
soudain de marier son fils a la fille d’Agrippa ? Croyait-elle
a une disgrace durable du futur beau-pere ?

Non, la vérité sauta soudain aux yeux d’Octavie : Livie
temporisait a cause de Julie ! Il fallait que Tibere restat libre
pour Julie. Qu’il pit prendre la place de Marcellus partout,
et jusque dans les bras de sa veuve. Voila le plan qu’avait
congu la sans-vergogne ! Cette femelle stérile, qui n’avait
pas €té capable de donner un enfant a son mari, révait d’unir
a nouveau les Claudii aux Julii en faisant de son fils ain¢ le
dauphin de son mari — ah, la sorciere ! Et Gaius, qui voyait
clair dans son jeu, Gaius ne réprouvait pas ces manceuvres.



Au contraire, 1l les couvrait. Vis-a-vis de sa sceur, il les
couvrait...

Malheureux ! Malheureux qui ignorait jusqu’ou sa
Livie chérie ¢était allée pour substituer sa propre
descendance aux héritiers légitimes : jusqu’a la magie,
jusqu’aux poisons, Octavie en €tait désormais persuadée. Le
report des fiancailles constituait la preuve qui lui manquait.

Dans les jours qui suivirent cette découverte, la sceur
d’ Auguste pleura beaucoup. Mais ce n’était toujours pas ces
larmes de chagrin qu’elle retenait depuis des mois. C’étaient
des larmes de rage ; car, si pour pleurer son fils unique elle
aurait toute sa vie, il ne lui restait que quelques semaines
pour empécher I’empoisonneuse de tirer profit de son
forfait. Elle pleurait, oui, de n’avoir su empécher le crime,
et elle pleurait de ne pas savoir comment le chatier.

Puis elle s’efforca de voir les choses froidement, comme
son frére les voyait : pas plus qu’on ne pouvait laisser Julie
sans mari, on ne pouvait laisser la République sans
« promis ». Le plus simple était assurément de fiancer Julie
au « promis » de la République — avec Marcellus, c’étaient
ces doubles noces qu’on avait celébrees.

Malgré tout, la situation s’était vite révélée moins
satisfaisante qu’espéré : une disparition prématurée du
Prince aurait livré 1’Etat & un enfant sans expérience,
Octavie ne le niait pas, ne le niait plus. Mais elle se faisait
fort de démontrer — raisonnablement, sans passion — qu’une
alliance avec Tibere ne répondrait pas mieux aux besoins de
la nation. Certes, le garcon avait montré du golit pour la
chose militaire ; et, comme questeur, il venait de visiter avec
autorité toutes les prisons privées de la péninsule, libérant
de leurs chaines les honnétes gens que des bandits de grand
chemin avaient enlevés et vendus comme esclaves. Mais il y
a loin d’une visite domiciliaire chez les grands propriétaires
a une expédition chez les Parthes... Gaius en ¢tait



forcément conscient : en politique, Tibere, lui aussi, n’était
qu’un novice !

Comme on regarde des pions sur un damier, Octavie fit
alors le tour des autres successeurs possibles a la double
fonction, politique et conjugale, du pauvre Marcellus. Elle
n’en trouva qu’un. Un seul pouvait contrecarrer les plans de
I’empoisonneuse. Oh, bien sir, celui-la n’¢était pas candidat.
Retiré des competitions matrimoniales, il était servi, et il
avait servi. Elle décida, pourtant, de remettre dans le jeu
cette piece de¢ja jouce.

C’était ’anniversaire de son frere. Elle ne s’¢€tait pas senti
le courage d’aller a la féte organisée par Livie. Trop de gens
a saluer, avait-elle expliqué encore une fois, trop de
conversations a soutenir, trop de rubans, trop de couleurs,
trop de flites, de tambourins, de myrrhe, de safran... Elle
aurait aimé ajouter : trop de mensonges. Mais pour son
Gaius, comme chaque année depuis quarante-deux ans, elle
avait préparé un cadeau. Et il était 1a, chez elle, le frere
aimé¢, admirant la « surprise » qu’elle lui avait réservée — un
petit buste de Julie réalis¢ par un sculpteur alexandrin.
Prétexte habile pour aborder le sujet du remariage. « Le
meilleur gendre que tu puisses donner & I’Etat, c’est
Agrippa.

— Mais 1l est le mari de ta fille !

— Voila pourquoi c’est moi qui t’en parle. Il suffit qu’il
répudie Marcella. Bon, elle se plaindra, mais nous la
remarierons sur-le-champ pour lui épargner une honte
qu’elle n’a pas méritée. Choisissons-lui un homme de son
age, cette fois, et un patricien. Quelqu’un d’aimable avec
qui elle pourra s’entendre. Pourquoi pas notre Iullus ? Ils
ont grandi ensemble. C’est un charmant gargon, qui ne se
méle de rien.

— Epouser un Antoine, est-ce encore faire un beau
mariage ?



— Nous expliquerons a Marcella qu’il vaut mieux en faire
un bon. D’ailleurs, tu t’engageras a proposer Iullus au
consulat. Avec un mari consul — ou, encore mieux,
proconsul —, I’honneur de ma fille sera sauf... Va, Gaius,
n’hésite plus : Marcus Agrippa est a toi, reprends-le. Tu ne
peux pas faire un meilleur choix. Si tu en doutes encore,
consulte Mécene.

— C’est fait. Il m’a dit : “Tu as rendu Agrippa si grand et
tellement indispensable a I’Etat qu’il faut soit le tuer, soit en
faire ton gendre”...

— Tu vois. Il serait regrettable de devoir assassiner un
administrateur de cette qualité. »

Elle se garda de mentionner les talents militaires
exceptionnels d’Agrippa, il ne fallait pas agacer Gaius — qui
savait parfaitement ce qu’il en était. De méme qu’il
n’ignorait pas la jalousie de son second a 1’égard des jeunes
gens qui montaient trop vite : déja, le grand soldat avait
supporté impatiemment les priviléges accordés par le Prince
a son neveu — comment pourrait-il accepter I’ascension d’un
garcon ¢tranger a la lignée ? d’un intrus ? C’est le mot
qu’elle avait prononcé, « Intrus », avait-elle dit, sans autre
allusion aux Claudii. « Je te rends ton serviteur le plus
fidele, Gaius, le plus nécessaire a I’Etat. Disposes-en
comme tu peux disposer de mes filles et de moi. »

Ca y est : son frere la serre dans ses bras, I’embrasse sur
les joues, sur les lévres. Lui baise les mains. Emu. Soulagé
comme un blessé¢ auquel on vient d’6ter une fleche du pied.
Livie et son poulain — son cheval de Troie, plutot ! —, Livie
et Tibére ont perdu la partie. Mais elle, Octavie, n’a rien
gagné. Que la satisfaction du devoir accompli. Dans les
luttes d’influence qui agitent la cour romaine elle n’existait
plus, depuis la mort de son fils, que par la position de son
gendre, c’est fini. Pour triompher de sa belle-sceur et
défendre 1’Etat, elle vient de sacrifier ses propres positions.
Elle n’a pu arréter I’offensive ennemie qu’en se sabordant...



Sa consolation, c’est d’avoir, dans cette ultime
manceuvre, sauvé Iullus Antoine, le frére d’Antyllus. Un
enfant qu’elle a élevé et toujours protégé... Et Marcella la-
dedans ? Oh, bien sir, elle pleurera (elle était si fiere de son
Agrippa), mais Octavie est persuadée qu’elle ne sera pas
malheureuse avec Iullus — un pocte, et méme un pocte
hermétique, qui n’a aucun golt pour les aventures
politiques. Un amoureux des espaces clos : les mots, les
jardins. Puissent les dieux accorder a ces deux époux une
vie paisible et obscure parmi les arbres et les livres.

Octavie se fait porter au Mausolée. Pleure enfin sur le
tombeau de son fils. Dans un dernier sursaut, elle a barré la
route au crime et organisé¢ 1’avenir. Désormais, dépouillée
de tout pouvoir, elle ne possede plus que son chagrin. Mais
un chagrin dont elle ne retranchera rien : elle le veut tout
entier.



MEMOIRE DES NOMS

C’est en 1927 qu’on a retrouvé au bord du Tibre le bloc
de marbre qui scellait la tombe de [’« enfant de l’dge
d’or ». La pierre porte son nom, Marcus Claudius
Marcellus, et la mention « gendre de César Auguste ». Sur
le méme bloc est apposé le nom d’Octavie, sa mere, qui, la
premiere, le rejoignit dans le Mausolée construit pour le
Prince.

Epitaphe minimaliste. Autour de ces deux noms conjoints
dans la mort, pas le moindre discours moral destiné aux
vivants, pas de tendres soupirs gravés en majuscules. Sur le
marbre du monument, le Prince n’avait voulu pour les siens
que des noms secs, sans fioritures ni sanglots. Il est vrai que
les noms seuls, passeports pour [’éternité, importaient a la
mémoire romaine : au long des routes, les cadavres du tout-
venant imploraient les passants, « Voyageur, lis cette
inscription et dis : Bonjour, Amandus ! », « Toi qui passes,
arréte-toi et lis mon nom : Lucilla »...

Rencontrant au gré de mes lectures antiques des noms
inscrits dans [’Histoire que plus personne ne s attardait a
dechiffrer — Pollion, Gallus, Messala —, je les redisais a
mon tour dans [’espoir de ranimer les morts qui les avaient
portés. Mais avec leurs prénoms interchangeables, leurs
patronymes a rallonges, leurs sobriquets multiples, ces
noms semblaient difficiles a retenir et, méme, a distinguer.
Deux mille ans apres, on s’égarait dans les généalogies, on
confondait d’illustres héros avec leurs petits-fils, on
attribuait aux uns les actions des autres, je ne savais plus
moi-méme, a la fin, qui hair et qui aimer. Comme si on les
avait jetées au hasard d’une fosse commune, ces syllabes,
autrefois familieres a toutes les bouches, ne désignaient plus
personne, aucune forme identifiable. Elles n’avaient méme
pas laissé dans [’Histoire ces marques en creux que les
corps, a Pompéi, ont imprimées dans les cendres refroidies.



ARCUS Valerius Messala Barbatus Appianus — ce n’est
pas une plaisanterie, mais le nom complet du second
mari de Claudia.

Son premier ¢époux, Paul ZEmile Lépide (faisons-le
court !), avait rendu I’ame sit6t nommeé censeur ; il voyait ce
poste comme le couronnement de sa carriere, c’en avait éte
I’achévement. Ayant toujours vécu couché, ce brave était
mort dans son lit. Bonheur rare dans une situation si
enviée... Il n’avait pas eu le temps de faire un enfant a la
charmante petite peste épousée deux ans plus tot. Cette
niece de vingt printemps, son « bon oncle » 1’a vite
remariée. A la famille de Messala, cette fois.

Messala Corvinus (surnommé officiellement « Petit
corbeau », mais, officieusement, « Pot de chambre » par
Marcella et les enfants du Palatin), Corvinus n’était plus
libre. Ou bien, redoutant 1’esprit railleur des filles
d’Octavie, 1l n’entendait pas se libérer. On se rabattit donc
sur un cousin, surnommeé Barbatus, « le Barbu ». Un Claude
en fait, et méme un Claude-Appien (la branche maitresse)
adopté¢ sur le tard par un Messala sans descendance,
désireux de transmettre son nom avec sa fortune. D’ou ce
Marcus Valerius Messala Barbatus Appianus... « Par tous
les dieux, avait écrit Marcella a sa cadette, par tous les dieux
te voila donc “Pot de chambre” malgré toi ! Je te souhaite
de mettre au monde une tendre Messaline et, pour satisfaire
ton mari, une foule de petits Barbati. Sans barbe, ces petits,
puisque les Barbati ne sont quand méme plus des
Barbari ! » Marcella avait encore, en ce temps-la, le gott
des calembours et le coeur a rire. Heureuse en Orient avec
son Agrippa (ils venaient de recevoir avec faste le roi
Hérode dans leur quartier général de Mytilene), elle n’allait
pourtant pas tarder a déchanter.

Lorsque Agrippa regut la lettre Iui enjoignant
d’embarquer immédiatement pour la Sicile (le Prince
I’attendait a Syracuse), elle comprit que les ennuis
commengaient. Des 1’escale du Pirée, ou ils trouverent un
message plus explicite, elle fut fixée. Elle pleura dans les



bras d’Agrippa. « Et nos deux filles, disait-elle, me privera-
t-on aussi de nos deux filles ? » Son mari s’efforcait de la
rassurer. « Tout de méme, protestait-elle, je ne veux pas
coucher avec Iullus ! Emméler mes jambes avec les siennes,
non ! Jamais !

— Pourtant, tu I’aimes bien...

— Oui, mais pour moi, c’est toujours un petit gargon,
le bébé auquel j’ai appris a jouer a la mourre ou au trigon —
presque un frére, et, en plus, un frére cadet ! Je ne peux pas,
je ne veux pas... Garde-moi, je t’en prie, je t’en supplie !

— Tu sais bien que c’est impossible, mon moineau. Sois
raisonnable. Obéis... »

Marcella est rentrée seule a Rome tandis que son futur
ex-mari rejoignait Auguste en Sicile, cette province mal
romanisée ou les dégats causés par les pirates durant les
guerres civiles n’étaient toujours pas répares.

Marcella plie bagage. Quitte ce palais des Carénes qu’elle
vient de faire reconstruire a son gofit et qu’elle aime comme
on aime la maison de son enfance. Agrippa vient, sur 1’ordre
d’Auguste, de donner la maison au jeune Tibere.
Compensation ? Peut-€tre. Car si, comparé¢ aux vastes
demeures que s’offrent sur la Colline des Jardins les
patriciens enrichis, ce vieux palais implanté dans le quartier
populaire des chaudronniers manque un peu d’attraits, il
garde une valeur symbolique. Il suffit de consulter la liste de
ses propriétaires successifs : Pompée, Antoine, Agrippa...
Tibére, s’il n’a pas encore pris date, prend déja rang parmi
eux. A moins, bien sir, qu’il s’agisse d’une simple avance
sur la dot de Vipsania ? En ce cas, ¢’est un pas de plus dans
la voie de cet engagement-la ; le Prince y a certainement
pens¢ : en logeant Tibere aux Carenes, i1l verrouille
I’aventr...

Pour Julie, cette femme-enfant délicieuse qui n’a que cinq
ans de plus que sa propre fille, Agrippa fait construire un



nouveau palais sur ’autre rive du Tibre. Plus spacieux et
plus moderne, avec vue sur le fleuve et jardins en terrasses.
Julie la joyeuse, consolée de son deuil, veut suivre la mode
— et méme la précéder. Non seulement la décoration de sa
maison sera égyptisante, avec chameaux dorés, crocodiles,
Pygmeées et fleurs de lotus, mais elle va batir, pour la
premicre fois a Rome, une maison ouverte sur I’extérieur,
tout en facades, comme a Bai¢s ou comme, dit-on, les palais
de Cléopatre a Alexandrie.

La fille du Prince sait qu’elle innove, et, candide, elle
croit qu’elle invente — comme si P’art était une cause
premiere ! En vérité, cette ouverture sur le dehors, ces larges
baies ne sont qu’un effet indirect de la rude fermeté
augustéenne. La face de velours de la « main de fer » : plus
d’embuscades dans les rues de Rome ni de nervis a la solde
d’un clan attaquant a la hache le palais d’un autre, for¢ant
les portes, violant, pillant, assassinant, et détruisant
jusqu’aux images sacrées des ancétres. Fin des guerres
privées : on peut rouvrir les fenétres. Dans cette société
« pacifiée », la mort violente est redevenue un monopole
d’Etat.

Si Pon tire encore le glaive, c’est seulement aux
frontieres. Contre les Barbares, les sauvages. A lintérieur,
c’est la « paix d’Auguste » : les citoyens ordinaires
respirent, vont et viennent en sécurité, et les femmes sont a
leur affaire — les sénateurs écrivent des vers, les spadassins
roucoulent. Julie, tendre et libertine, généreuse et fantasque,
sera la plus belle des « cent fleurs » poussées sur le terreau
de la dictature paternelle, la plus belle et la plus aimée du
peuple romain.

Pour I’heure, n’écoutant que son bon cceur, elle se désole
pour sa cousine Marcella. Elle n’a pas voulu, dit-elle, lui
prendre son vieux mari. Et si on lui avait demandé son avis,
elle aurait autant aimé, quant a elle, épouser Iullus, qui a
vingt ans et qui n’est pas laid. « Tais-toi ! chuchote Prima
(elles se rendent visite entre “dames”). A force de dire tout
ce qui te passe par la téte, tu t’attireras des ennuis ! Et puis



je t’en prie, Julie, cesse de te tourmenter pour le logement
de Marcella : en attendant son remariage, elle est trés bien
chez moi. »

Marcella n’a pas souhaité retourner vivre chez sa mere.
Elle lui en veut d’avoir accepté encore une fois de tout
sacrifier a son frére. « Une Iphigénie, sanglote la jeune
répudiée, je suis une Iphigénie que sa mére n’ose méme pas
défendre contre la raison d’Etat ! » Que dirait-elle, la
malheureuse, si elle savait comment la partie s’est jouée ?

Dames de Rome sur un damier. Piéces maitresses, ou
simples pions ? Qui mene le jeu ? En tout cas, Livie n’a pas
gagné. Mais est-ce qu’elle a perdu ? Non, puisqu’elle feint
maintenant de n’avoir pas joué. Elle est ravie, dit-elle, du
mariage de Julie avec Agrippa, quelle bonne idée ! Cette
petite avait justement besoin d’un homme d’age pour la
gouverner — ah, tout ce que fait le Prince est bien fait...

Par principe, Livie ne boude jamais. Quoi qu’il arrive,
elle sourit, reste affable, ¢légante — une Claude de la téte
aux pieds. Au reste, elle a recu d’Auguste un joli
dédommagement : pour la premiere fois de leur vie
commune, il ’emmene en voyage avec lui ! Plus de
Terentilla dans ses bagages, ni de Salvia Titisenia, mais sa
femme légitime. Au programme, un long voyage en Orient.
Aprés Syracuse, ce sera Sparte et Athénes. Puis Ephése et
Samos, ou ils vont passer tout 1’hiver — en téte a téte dans
« I’ile des roses », comme deux amourcux. Ensuite, aux
beaux jours, on poussera jusqu’a la Syrie, la Judée, la mer
Noire peut-€tre, ou méme 1’ Arménie.

Livie emméne avec elle Drusus, son fils cadet, et
Vipsania. « Pourquoi ne pas emmener aussi ta niece
Antonia ? a-t-elle suggéré a son mari. La maison d’Octavie
est bien triste en ce moment pour cette pauvre enfant... Elle
sera contente de voyager. Son age en fera d’ailleurs une
excellente compagne pour Vipsania. Et tu sais comme elle
s’entend bien avec notre Drusus ! Emmenons-la. »



Octavie n’a pas eu le cceur de retenir sa fille : « Athenes,
Mamma, je verrai Athenes !

— Oui, ma chérie. Demande la-bas a Athéna, la déesse aux
yeux pers, de t’aider a grandir en sagesse. Rappelle-lui, pour
I’attendrir, que tu fus congue dans sa ville, il y a... il y a
quinze ans. »

Il y a un siecle... Octavie, la belle Octavie, a les cheveux
tout blancs, le teint rance, les yeux creux. Elle flotte comme
un spectre dans ses vétements noirs. Octavie fuit la lumicre,
fuit le monde, et le monde fuit la maison d’Octavie. A
commencer par les otages, qui furent longtemps le signe de
sa puissance : peu a peu, sa collection se défait... Auguste a
pris dans son escorte le jeune Tigrane, le prince arménien
que sa sceur €levait depuis neuf ans. Et, juste avant le départ
de I’expédition, Hérode, accompagné de Nicolas de Damas
qu’il a nommé premier conseiller, est venu chercher ses
deux fils — il veut, parait-il, les marier : Alexandre sera
bient6t fiancé a une Grecque, fille du roi de Cappadoce, et
Aristobule a une Juive, sa cousine Bérénice, fille de Salomé.

Aristobule a pleuré dans les bras de Séléne. « Ne pleure
pas, lui disait-elle, tu vas revoir Jérusalem, revoir ta patrie,
c’est une chance que je t’envie.

— Je ne me souviens pas de Jérusalem.

— Mais tu la reconnaitras sitot que tu la verras, on
n’oublie jamais sa cité, il suffit d’y revenir... »

Nicolas I’a interrompue : « Peut-€étre ne reconnaitra-t-il
pas sa ville, en effet. Le roi y a fait de grands changements.
Il a bati un théatre et des arénes ou nous voyons combattre
des hommes contre des bétes feéroces.

— N’est-ce pas contraire a notre religion ? a demandé
Aristobule, surpris.

— Ne fais pas ton Juif, a grondé Nicolas, ton pere n’aime
pas les esprits étroits ! Prépare-toi plutdt a le féliciter pour la
reconstruction du Temple : il s’¢élevera si haut qu’on en
verra les corniches a des miles a la ronde ! Quant au



nouveau palais qu’il a construit au point le plus ¢levé de la
ville, il est tout éclatant d’or, et le plus bel appartement y a
recu le nom d’Auguste. Mais en attendant 1’arrivée de la
princesse de Cappadoce, c’est hors de la cité, dans la
forteresse Antonia, que vous vivrez, ton frére et toi. »

Le jeune Aristobule ne voulait pas se détacher de Sélén¢ :
« Viens avec nous, ma sceur. Ne m’abandonne pas », et, tout
bas : « Cette forteresse dont parle Nicolas, c’est une prison,
j’en suis sr. Le roi a tu¢é ma mere. Maintenant que nous
sommes grands, il nous tuera... »

La maison est vide. Les filles se sont envolées, les otages
d’age viril aussi, et ceux qui ne sont encore qu’a 1’age des
jetons de calcul et des tablettes prégravées ont €té confiés a
Messala : ils courent sur la Colline des Jardins. Seule
Cleopatre-Séléné est restée. Prisonnicre qu’aucun parent,
aucune nation ne réclamera, vierge dont nul ne dénouera la
ceinture... Elle erre dans les cours désertes, d’ou méme les
paons ont disparu. Leur cri rappelait a Octavie les
souffrances d’Alexandre-Hé¢lios empoisonné et 1’agonie de
son propre fils telle qu’elle I’imagine aujourd’hui : les
paons, jusqu’au dernier, ont été sacrifiés a Junon-Reine.

Plus de jeux dans la maison, plus de rires, plus d’oiseaux.
Le silence n’est troublé que par I’appel intermittent des
porteurs d’eau, les aboiements du /liseur d’horloge et le
mugissement lointain des beeufs les jours de marché. Méme
les esclaves parlent bas. Sauf Diotéles qui, toujours sur les
talons de sa « pupille », proteste et soupire bruyamment.

« Tu es vraiment grossier, dit Séléné.
—Je m’ennuie...

— De quoi te plains-tu ? Octavie te nourrit et tu manges
plus qu’a ta faim.

— Octavie ? Elle pleure toute la journée ! Bon, elle a
perdu son fils et s’est brouillée avec Marcella, en voila une
affaire ! Elle pleure, elle pleure, on dirait qu’elle aime sa



tristesse, et moi je m’ennuie. Ou sont les fillettes d’antan ?
leurs petits rires chatouillés ? C’est sinistre ici ! »

Diotéles ignore la compassion. C’est le sentiment le plus
étranger au monde antique : dans une vie dure et breve,
chacun a bien assez de soucis a lui sans entrer dans ceux
des autres. « Faut-il que je t’aime pour rester la, attaché a
mon piquet ! Parce que, moi, apres tout, je ne suis pas
prisonnier... », et, ficrement, il montre & son auriculaire
I’anneau des affranchis. « Si tu savais comme je me fatigue
a trainer sans but toute la journ¢e ! Encore, si je voyais mon
ami Musa ou ce brave Pollion... Mais la maitresse ne recoit
plus personne, quelle égoiste ! Toi, tu lis, tu tisses, tu écris a
tes sceurs... Moi, pendant ce temps, qu’est-ce que je dois
faire ?

— Prendre un bain, crasseux ! Et en profiter pour laver
ta tunique. Tu es si sale que tu finiras par avoir 1’air d’un
philosophe, et de la pire espece — celle de Diogeéne ! Je
demanderai a Octavie de te nourrir avec des graines de lupin
et de te faire coucher dans une jarre ! »

Méme ses filles, Octavie ne les recoit plus que sur
rendez-vous. Les visites 1’¢puisent, surtout celles de Claudia
— qui tranche de tout, sait tout : les affaires du monde, les
histoires d’amour, les grossesses des autres, les
catastrophes, les ragots, les prodiges, les veaux a cinq pattes
et les vaches a deux tétes. La comete qui menace le roi
d’Arménie et la nouvelle concubine du roi des Parthes, c’est
elle qui les voit la premiere... Comment une petite fille si
discrete a-t-elle pu devenir en peu d’années cette jeune
matrone cancanicre et malveillante ? Les enfants sont des
anges qui meurent & douze ans... Ils meurent parce qu’un
autre, brusquement, se glisse sous leur peau, enfle et les
¢touffe — car, Octavie en est siire, elle n’avait pas accouché
de cette Claudia-la.

Marcellus... Marcellus, au moins, ne I’a jamais décue. En
lui, par miracle, I’enfant avait survécu. Rien n’avait altéré sa



purete.

Elle pleure. Avant de partir, Auguste I’a grondée
« Méme la douleur a sa décence, Octavie. Dans les larmes,
fixe-toi une limite. » Elle fait appeler Séléné pour que la
jeune fille lui chante quelque chose. La maison, désormais,
est interdite aux comédiens et aux chanteurs ; mais quand
elle a besoin d’une voix...

De sa collection d’enfants, I’Egyptienne est la seule piéce
qui lui reste — trop dangereuse, personne ne veut d’elle.
Mais Octavie n’est pas fachée, finalement, de I’avoir gardée
a ses cotes : cette fille-1a a I’expérience du malheur, elle ne
prétend pas distraire les affligés, elle chante si on 1’ordonne,
se tait quand on se tait. Agréable a entendre, d’ailleurs, et
pas déplaisante a regarder. Il s’en faut de peu qu’elle ne soit
une beauté... Mais elle n’ose pas. On dirait un bouton de
rose sur lequel le gel est passé. De toute fagon, dans sa
situation, c’est le bon choix — vierge sage. Vétement
modeste, coiffure simple, absence d’éclat. Une parente
pauvre, qui n’exige rien. Du coup, sa compagnie est
reposante.

D’autant qu’elle n’est pas sotte : la premiere fois
qu’Octavie I’a fait appeler dans sa galerie de musique, elle a
choisi d’elle-méme de chanter le « bouclier d’Achille » en
¢vitant les ¢légies qui pourraient amollir un ceeur triste. Elle
se garde bien aussi de psalmodier ces « lamentations
d’Hécube » qui furent autrefois son morceau de bravoure :
ce ne serait ni le temps ni le lieu de célébrer les meres
d’enfants assassinés...

Non, I’lliade est plus slre, a condition d’esquiver les
scenes de funérailles qui abondent dans ce poeme guerrier.

Octavie apprécie 1’habileté de la jeune fille. Un jour ou,
lassée du grec, elle lui demandait quelques vers latins, la
fille de Cléopatre a méme pousse la complaisance jusqu’a
chanter ces strophes de Virgile qu’aux beaux jours les
maitres d’€cole font seriner a leurs €leves a tous les coins de
rue : « César Auguste se dresse, menant les Italiens au



combat. Héros né d’un dieu, il étendra son empire au-dela
des Indes, 1a ou Atlas, porteur du ciel, fait tourner sur ses
¢paules I’axe du monde » (comme tout un chacun, le pocte
officiel est persuadé¢ que le Prince, parti pour I’Orient, va
attaquer les Parthes).

Eh bien, mais dites donc, eclle ne Ilésine pas sur
I’hyperbole, cette petite Séléné ! Pour la premicre fois
depuis longtemps, Octavie a di réprimer un sourire. Tout en
admirant la souplesse morale (ou I’instinct de survie) de la
jeune Egyptienne, elle n’a pu s’empécher de la taquiner :
« J’aime bien, dit-elle, la facon dont Virgile chante mon
frere. Toi aussi, je vois... Te souviens-tu de tes parents ? »

S¢éléné se rembrunit : « Pas du tout.

— Tu as pourtant une excellente mémoire...
— Pour les vers, oui. Pas pour le passé.

— Alexandrie, tout de méme ? Le Palais ?
— Non.

— Le Grand Phare, alors ? L’une des sept merveilles du
monde ! Nicolas de Damas prétendait t’y avoir emmencge. ..

— S’1l le dit... Peut-étre, en effet. Il y avait du vent, je
crois. Beaucoup de vent. Je n’ai pas vu la ville. Je ne me
souviens que du vent. »

Ce vent (« un vent trés blanc », avait précis€ la jeune
fille) avait séduit Octavie. C’¢tait justement ce dont elle
avait besoin. Un grand vent pour tout balayer.



U DEBUT, elles restaient parfois deux semaines sans se
VoIr.

Certains jours, la sceur d’ Auguste ne quittait méme pas
son lit, elle se plaignait de violentes migraines. On la
saignait, et, comme elle mangeait peu, elle mettait
longtemps a s’en relever. A son médecin, elle disait : « Je ne
vis plus, je dure. » A ses esclaves : « Je m’attarde, mes
pauvres petits. » Des qu’elle était seule, elle vidait ses
poumons et bloquait sa respiration : on assurait que
beaucoup de vieilles femmes se suicidaient discrétement de
cette facon-la ; mais elle finissait toujours, malgré elle, par
inspirer une bouffée d’air... Alors, elle envoyait chercher
Séléne.

A présent, ce n’était plus seulement pour 1’entendre
chanter. Prétextant que sa nouvelle lectrice de grec lisait
Théocrite avec 1’accent espagnol, elle voulait que Séléné lui
fit elle-méme la lecture. Bientdt, comme a une demoiselle
de compagnie, elle lui confia le déchiffrage des lettres
d’Antonia, qui, a la belle saison, arrivaient chaque semaine :
« Ma vue baisse. Puisque tu connais I’écriture de ma fille,
aide-moi a lire ses gribouillis. Livie ne lui permet pas de
dicter. Ce ne sont pas les secrétaires qui lui manquent,
pourtant ! »

Antonia formait mal les signes, elle sautait des syllabes
et, s’en apercevant, gommait a 1’éponge, délayait son encre,
délavait ses mots, réécrivait par-dessus, et mélait le tout.
« On dirait que Livie lui mesure le papyrus ! maugréait
Octavie. Elle finira par obliger ma fille a écrire recto verso,
comme une pauvresse ! »

Les propos d’Antonia, comme son écriture, gardaient
quelque chose d’enfantin. Depuis Samos, elle décrivait le
grand temple d’Ephése avec ses « vilains eunuques » et ses
prétresses au crane rasé « qu’on appelle les abeilles parce
qu’elles bourdonnent toute la journée, c’est trés agacant ! ».
A Antioche, elle mentionnait D’arrivée d’une nouvelle
ambassade indienne : huit serviteurs entiérement nus et



parfumés venaient de déposer devant son oncle un serpent
long de dix coudées, un homme né sans bras, « pareil a un
buste de jardin », et, plus fabuleux encore, un tigre vivant !
Dans une autre lettre, elle décrivait des envoyés du Danube,
« qui mettent du beurre dans leurs cheveux — je parie qu’ils
se lavent les dents avec leur urine, comme font ces barbares
d’Espagnols ! ». Plus tard, elle s’émerveillait de la prestance
du roi Hérode qui les avait rejoints en Syrie, un roi tres
civilisé, lui, « 1l 6te sa couronne pour paraitre devant le
Prince ». Livie (« ma bonne tante », disait-elle) s’¢tait liée
d’amitié avec la princesse Salomé, sceur du roi, civilisée elle
aussi — « elle se coiffe comme une Romaine ». Antonia
regrettait seulement de ne pas avoir eu I’occasion de revoir
les princes Alexandre et Aristobule, Hérode ayant préféré
amener avec lui son fils ainé Antipater, n¢ de sa premiere
femme, et le petit Arkhélaos, fils de sa quatrieme épouse et
¢leve de Nicolas. « Heureusement, il y avait aussi Bérénice,
la fille de la princesse Salomé, et puisque ma tante m’y
engageait, j’ai beaucoup parlé avec elle. »

Au fil des mois, Antonia s’étendait de plus en plus
volontiers sur les bons conseils et les vertus de Livie — ses
manicres exquises, son €¢légance, et sa générosité a 1’égard
de Vipsania et d’elle : « Hier, ma tante m’a offert un
minuscule livre de Pergame roul¢ dans une noix d’or », ou
« Ma tante a voulu que je porte la perle qu’elle m’a donnée
pour €trennes ».

Octavie lachait alors entre ses dents : « Plutot que des
perles, la chere Livie ferait mieux d’offrir a sa niece du
papyrus de qualité, qui supporterait 1’éponge... Elle finira,
la “bonne tante”, par laisser cette enfant m’écrire sur du
brouillon a peine bon pour emballer le poisson ! »

Mais Séléné ne la vit en fureur que le jour ou elle lui lut
le récit d’une nouvelle rencontre entre Antonia et la jeune
Bérénice de Judée, au bord du lac de Génésareth. Antonia y
justifiait incidemment son amitié croissante pour Bérénice
par la similitude de leurs situations : « Premiérement, nous
sommes toutes deux nicces de rois... »



Quelle imprudence, songea Sélén¢, une Romaine ne peut
pas écrire une phrase pareille, on a tu¢ César pour moins
que ca ! Le Prince, qui tient tant aux apparences
républicaines, I’exilerait s’il savait !

Ce n’était pourtant pas le mot « roi » qui avait frappé
I’oreille d’Octavie, mais le « premierement ». « Quel est le
deuxiemement ? demanda-t-elle a Séléné.

— Il n’y a pas de deuxiemement. Les lettres d’Antonia
sont décousues, elle a di perdre le fil aprés avoir été
interrompue.

— Mais dans sa téte, il y avait bien un deuxieme point.
Réfléchis. Cette Bérénice de Judée ne se définit que par
deux traits. Premierement, elle est la niéce d’Hérode.
Deuxiemement, elle sera sa belle-fille, puisqu’elle est
flancée a Aristobule. Demandons-nous, par conséquent, a
qui est fiancée la “niéce d’Auguste”. A quel “cousin”, quel
“fils” de mon freére, cette sotte d’Antonia se croit-clle
fiancée ? Drusus ?... Ah, le voila donc, le plan ! Voila ce
que tramait ma belle-sceur ! “Ta fille a besoin de se changer
les 1dées”, billevesées ! Ce voyage n’avait d’autre but que
de me voler mon enfant ! Et pour la faire entrer dans sa
famille a elle ! Unir enfin au nétre le sang de ses Claudii, et
si ce n’est pas par Julie, que ce soit par Antonia ! »

Séléné eut envie de faire remarquer que, par Antonia,
I’alliance ¢tait moins avantageuse pour Livie — un pis-
aller... Mais Octavie ne pouvait plus étre raisonnée. Sujette
maintenant a des acceés de coléere ou de violents
¢vanouissements, elle s’était renversée dans son fauteuil,
avait arrach¢ la broche qui retenait sa tunique et tentait de
dérouler le mammilare qui comprimait ses seins : « Appelle
mes gens, vite !

— Laisse-mo1 d’abord bruler la lettre, dit Séléné en
montrant le brasero. Personne ne doit la voir, Antonia y a
qualifié ton frere de “roi”. »



Plus tard, quand elle fut revenue de son malaise, Octavie
admira le sang-froid de Séléné — peut-€tre cette grande
jeune fille timide était-elle bien, en politique, la fille de
Cleopatre ? En tout cas, elle venait de prouver qu’elle faisait
siens les intéréts de ses « sceurs » romaines. ..

Octavie, reconnaissante, s’abandonna deés lors, avec sa
protégée, a des demi-confidences, des aveux, et méme a des
¢lans comme elle n’en avait jamais eu avec ses filles.

« Je m’attendris, ma pauvre petite... Je t’ai dit autrefois
qu’on ne mourait pas de chagrin, n’est-ce pas ?

— Oui. Apres la mort de mes freres.

— Eh bien, je me trompais, mon enfant : on en meurt, mais
trés lentement. »

Quand on sut que Julie venait d’accoucher d’un gros
gargon qu’Agrippa prénomma Gaius (comme son illustre
grand-pere), le deuil, dans la maison d’Octavie, le céda pour
quelques heures a la joie.

Séléné fut associée aux libations que « la maitresse » fit
sur ’autel domestique, puis devant toutes les statues des
dieux, grands ou petits, qui se trouvaient dans la maison. La
Junon de la cour des Paons fut enduite de la téte aux pieds
d’onguents parfumés. On brila tant de santal et d’encens
pour flatter les narines cé€lestes que le contour des pieces, les
meubles méme, disparaissaient dans la fumée. S¢léné faillit
en pleurer... Aux serviteurs on permit de s’amuser toute la
journee. Autour des bassins de pluie, de vieilles esclaves,
venues d’on ne sait quel pays, danscerent sur des rythmes
inconnus ; leurs talons, durs comme la corne, frappaient le
sol avec force ; des enfants bruns accompagnaient leur
danse en tapant avec des cuilléres en bois sur des marmites
retournées.

« Maintenant, dit Octavie a la jeune fille, je peux mourir.
Mon frére a un héritier : son petit-fils... Mon sacrifice n’a
pas été vain. »



Au printemps, quand les tourterelles se mirent a roucouler
et que les petites roses mélées a la vigne de la tonnelle
commencerent a embaumer, Séléné chercha I’ombre pour y
pleurer.

Ses journées, ses mois s’écoulaient en vain. Elle avait
honte de son corps. Honte de son destin. Un gargon, a sa
place, aurait eu assez de force pour poignarder
« I’Assassin ». Ou pour fuir Rome et soulever I’Egypte.
Mais, femme, elle ne commanderait jamais d’armées. Elle
ne savait méme pas monter a cheval... Elle tissait bien, en
revanche. Mieux qu’une servante — méme si eclle devait
lutter chaque jour contre I’envie de couper le fil et de briser
le métier. Elle chantait aussi. Alors qu’elle aurait voulu
hurler. Femme, oui, « race maudite », issue de la fourbe
Pandore qui répandit le mal sur terre, femme coupable,
femme « infirme », femme souillée, mais pourquoi femme a
demi ? Depuis qu’elle avait compris qu’elle ne pourrait
jamais donner la mort, elle voulait au moins donner la vie.
Ce serait sa vengeance a elle : faire survivre dans le monde
des vainqueurs la lignée des vaincus.

Mais on ne la marierait pas... Sa sceur Prima, et les sceurs
de sa sceur (Claudia avec son Barbatus, Marcella avec
[ullus), toutes étaient enceintes. Julie elle-méme, a peine
accouchée de son premier enfant, avait de nouveau le ventre
rond, a la grande joie d’Agrippa : « Si tout va bien, disait-il
avec fierté, avant que ma femme ait fété ses vingt ans, nous
aurons trois fils ! » Son ex-épouse Marcella, piquée au vif,
faisait savoir dans les diners que, d’aprés son horoscope,
elle aussi cette fois aurait un gargon. Un héritier de la noble
lignée de son nouveau mari. Un Antoine...

Séléné, elle, voyait mois aprés mois couler entre ses
cuisses le sang royal des Ptolémées. Sang perdu. Elle se
rappelait les mots de la nourrice de Prima, la premiere fois
qu’elle avait saigné : « L’accouchement est la guerre des
femmes. » A 1’inverse de sa sceur, elle ne craignait pas cette



guerre-1a, elle était préte a mourir au combat. Pourvu qu’elle
elt, auparavant, confi¢ a I’enfant survivant le trésor qu’elle
était seule & garder : la gloire de I’Egypte, la majesté de ses
rois. Pourvu qu’elle elit sauvé le passé...



EST Tibére ! » crie Diotélés depuis le fond du
« ( péristyle, et il court & minuscules enjambées, il

haléte. « Tibere ! Il vient prendre congé d’Octavie,

il va placer notre petit Tigrane sur le trone
d’Arménie. Avec I’appui des légions. »

Il s’arréte ; halete encore, consciencieusement ; se plie en
deux, « J’ai un point de coté ! » ; reprend son souffle avec
un bruit de forge, puis tate avec précaution ses deux genoux.
« Oie oie, mes rthumatismes ! Tu m’as fait courir partout.
Personne ne savait ou tu te cachais... Et voila ! Maintenant
mon genou est bloqué ! », et aussitdt il se met a tourner
autour de Séléné comme un ane de moulin dont les sabots
seraient usés jusqu’a la corne. « Oie, mes vieilles
douleurs...

— N’exaggére pas, hier tu dansais, et ce matin, aux pieds de
nos fileuses, tu étais encore assis en tailleur !

— Oh, je sais, la vieillesse, tu n’y crois pas. Tu as raison,
d’ailleurs : c’est incroyable ! Chaque jour quelque chose me
quitte, mes genoux, mes dents, ma mémoire... » Elle
connait la chanson. De méme qu’elle devine la suite
« Tibere, un si bon parti pour toi, une magicienne
chaldéenne m’a assuré qu’il serait roi » (Tibere, roi ! Alors
que, depuis la naissance du fils de Julie et d’Agrippa, le fils
de Livie n’a jamais ¢été aussi loin du pouvoir...) « Hate-toi,
“jeune fille aux belles tresses”, hate-toi, il faut lui plaire ! »

Lui plaire ? Aucun Romain ne voudrait €pouser une
métisse et priver ainsi de tout droit leurs enfants a naitre —
des « meteques »... Pourtant, malgré ce que lui dicte sa
raison, et ce qu’elle sait de la haine qu’Auguste voue aux
Ptolémées, elle aimerait parfois plaire a un homme, c’est
vrai. A Tibére, pourquoi pas ?

Mais les regards, les gestes de la séduction, cette science
que sa mere possédait au supréme degré, personne ne la lui
a enseignée. Et les Romains par leurs sarcasmes, les
Romaines par leur curiosité fascinée, ne ’ont guere aidée a
découvrir ce qui distingue une « Reine des rois » d’une



« reine-putain »... Elle se défie de ses instincts. Se garde de
tout ¢lan. Le moindre faux pas la perdrait.

A vingt-deux ans, Tibére est un athléte et un soldat
d’exception. Grand, bien bati, et doué¢ d’une force
herculéenne. Dont il ne déteste pas faire la démonstration :
par exemple, d’une chiquenaude, éborgner un esclave pris a
chaparder... Il n’aime guere le Palatin, qui sent I’intrigue, le
renfermé, le scribe assis et la cire a cacheter. Il préfere les
grands chemins et le souffle des légions.

Son visage, qui nous est connu par de nombreux bustes,
est un peu moins glorieux que sa musculature. Parce qu’il
ressemble, le pauvre, a sa maman. Cette mere dont tout
I’¢loigne, dont méme les ambitions qu’elle nourrit pour lui
répugnent a sa modestie autant qu’a son idéal (il est resté
discretement républicain), cette mere lui a transmis ses traits
les moins nobles : un petit menton rond, et cette bouche
pincée, ridicule chez un guerrier. Tel quel, pourtant, il n’est
pas laid. Avec son front large et ses grands yeux attentifs
(dont il prétend qu’ils percent les téncbres), il donne une
impression d’intelligence et de gravité susceptible de
toucher Séléné.

De méme que la retenue de Séléné, sa culture
« sérieuse », son regard plein d’ombres, et sa voix un peu
rauque, voilée, comme intérieure, pourraient retenir
I’attention de Tibere, davantage sans doute que la beaute
trop gaie d’une Julie ou les agaceries d’une Claudia.
Dommage qu’elle soit la fille de sa mere...

Cette filiation suffit a €loigner Tibere de tout sentiment
trop tendre a son égard. C’est méme un repoussoir, car la
personnalité de la reine d’Egypte le terrifie. Non pas tant,
d’ailleurs, I’ennemie du peuple romain que la « mangeuse
d’hommes ». Il n’a guere, c’est vrai, I’habitude des femmes.
On peut méme dire qu’il les fuit — surtout les provocantes,
les enjdleuses, les dessalées... Voila pourquoi, en dépit des
réves de sa mere, il est si content de rester fiancé a une



enfant. Et s’il fait bonne figure a S¢léné€, c’est en souvenir
de la fillette maigrichonne aux allures de gargon grec a
laquelle le liait autrefois une camaraderie taciturne et virile.

La visite de Tibére a Octavie n’est qu’une visite de
courtoisie. De quoi peuvent-ils se parler ? De la pluie et du
beau temps ? Non, Octavie ne sait rien du beau temps
puisqu’elle ne sort plus. Alors ils parlent de politique.
A mots couverts. « J’espére, dit la sceur d’Auguste, que ta
campagne militaire en Arménie ne sera pas trop rude...

— Campagne est un grand mot. Disons plutét “une
promenade”. »

Les Romains ont en effet discrétement fomenté une
révolte dans le pays et, a la faveur des troubles, le roi, dont
les sympathies parthes n’étaient plus un secret, a ¢&té
assassiné. Les légions ramenent maintenant dans leurs
bagages le jeune Tigrane, frére du défunt, élevé a Rome,
parfaitement endoctriné, et que Tibére sera chargé de
couronner. « Il ne reste plus a notre aimable Tigrane qu’a
apprendre la langue de son royaume... », conclut Octavie.

Un autre Etat tampon vient, lui aussi, a la faveur d’une
succession, de rebasculer du coté romain : la Médie-
Atropatene, qui controle 1’acces a la Caspienne. Le roi des
Parthes, dont I’empire s’étend depuis I’Euphrate jusqu’a
I’Inde, doit commencer a sentir souffler du nord une brise
aigrelette... Mais le sud de son empire n’est pas non plus
a I’abri des tempétes : son fils préféré vient de s’y faire
enlever par des rebelles qui I’ont livré aux Romains.

Tibére et Octavie savent qu’Auguste ne tient pas a
affronter les Parthes chez ecux. Pas si fou ! Les plaines
mésopotamiennes ne portent pas chance aux armées
romaines. Les étendards que les Parthes, aprés avoir anéanti
sept légions, exhibent victorieusement a Babylone et a
Ctésiphon depuis trente-cinq ans, le Prince n’ira pas les
chercher lui-méme. On les lui rendra, pense-t-il, et avec le
sourire par-dessus le marché ! Trois ans d’intense activite



diplomatique ont fait entrer dans son jeu plusieurs atouts,
I’alliance mede, le trone d’Arménie, et un otage de marque.
De quoi faire pression sur les Barbares tout en leur
présentant une honnéte proposition : « Echangerais jeune
prince captif et traité de paix durable (frontiere Euphrate
confirmée) contre vieux drapeaux et prisonniers ¢dentés. »

Des prisonniers survivants, il ne doit plus en rester
beaucoup apres trente-cing ans de captivité ! Mais le peuple
romain veut le retour des derniers soldats détenus par
I’ennemi. Et les poctes, ces va-t’en-guerre, réclament a cor
et a cri la restitution des aigles sacrées. Eh bien, tout cela,
ils vont I’avoir, les jusqu’au-boutistes ! Mais ce sera une
victoire morale. Les victoires morales sont celles
qu’Auguste préfere, « Apollon Bourreau » est trés économe
du sang militaire. Et « le dieu oblique » a beau toujours agir
obliquement, Tibere, cette fois, approuve la manceuvre. « En
Arménie, sit0t notre ami Tigrane sur le trone, je ferai surtout
parader nos troupes. Il s’agit de montrer nos forces pour ne
pas avoir a les utiliser. Ensuite, je rencontrerai dans la
montagne quelques émissaires de ’est... »

Inutile de développer. Le jeune homme se sent d’ailleurs
géné d’aborder ces questions diplomatiques en présence de
Séléné, une étrangére ; mais puisque Octavie en prend la
responsabilité... Les affaires du monde, la sceur du Prince
les comprend a demi-mot, tout est clair pour qui baigne
depuis longtemps dans les eaux troubles du pouvoir. Ce qui
¢tonne Tibere, en revanche, ce sont les signes d’intelligence
qu’a la moindre allusion politique il surprend dans le regard
de S¢€léné. Son corps, son visage restent immobiles, mais il
voit s’¢largir dans ses yeux des ondes concentriques
pareilles a celles qui suivent le lacher d’une pierre dans un
lac : le lac engloutit la pierre sans bruit, mais des rides a la
surface, de plus en plus larges, indiquent que quelque chose,
dans les profondeurs, s’est ému.

Il est rare, constate Tibere, qu’on trouve dans le regard
des jeunes femmes la trace d’un intérét si vif pour ces
sujets. Du reste, Séléné a de beaux yeux. Mordorés comme



la carapace d’un scarabée... Si ses parents, ces insenseés,
n’avaient pas autrefois prétendu régner sur 1’Orient, le
Prince aurait pu la marier a un roitelet de la-bas — Tigrane,
pourquoi pas ? Mais toute union, méme avec un Grec ou un
Asiatique, semble improbable dans son cas. Elle est
condamnée a se faner lentement auprés d’une Octavie
diminuée, qui n’est plus que ’ombre de la grande dame
qu’elle fut. Ah, décidément, le Palatin n’est pas gai ! Pauvre
Séléné. ..

Pour cacher la mélancolie qui s’empare de lui et qui lui
donne cet air contract¢ dont Auguste s’agace, le jeune
homme cherche un moyen de plaisanter avec son ancienne
compagne de jeu. Tandis qu’a la demande d’Octavie
(« Excuse-moi, fils, j’ai peine a marcher ») Sé¢léné le
raccompagne jusqu’au seuil de la maison : « Sais-tu, dit-il,
que la maison de Mécene a ¢été batie sur un cimetiere ? 1l a
di combler des fosses avant d’y faire construire ses Jardins.
Petits, nous courions la-bas sur des squelettes ! C’est drole,
non ? » Pas tellement, mais il rit et, en traversant le
vestibule, il ajoute : « Est-ce que tu te souviens des
controverses qu’organisaient nos grammairiens dans ces
Jardins ?

— Oui, tu tenais Valerius Messala pour le plus grand
orateur latin... Et Euphorion pour le meilleur poete grec !

— Messala n’est qu’un flagorneur. Un traitre a la
Reépublique. Un faux ami. Sur Euphorion, par contre, je n’ai
pas changé d’avis... Sur nos professeurs, non plus : des
pédants fouetteurs ! Je leur posais des questions qui les
laissaient cois, ces imbéciles prétentieux : “Quels étaient les
chants des sirénes” ?

— Ou “Quel nom Achille a-t-il pris quand il s’est habillé
en fille ?”. Aucun ne savait.

— Mais un jour tu m’as cloué le bec. Si, si ! Javais
demandé qui était la mere d’Hécube. Embarras de nos
grammairiens. Mais toi — qui nous avais si souvent ennuy¢s
avec les plaintes versifices de cette pauvre femme, ses



enfants morts, sa ville ruinée, ses appétits de vengeance —
toi, forcément, tu as pu le citer, le nom de sa mere ! »

Un esclave de vestiaire lui rajuste sa toge. D’un coup, sa
nuque se raidit, il réendosse son personnage et se dissimule
sous le masque d’arrogance que lui reprochent déja les
Romains. En faisant mouvement pour s’écarter du passage,
Séléné laisse glisser son étole. Mais Tibere, digne comme
un Claude, ne se baisse pas pour la lui rendre et, pudique, il
détourne les yeux lorsqu’un jeune portier sans calegon se
jette a quatre pattes pour la ramasser.

« Quand te reverrai-je ? demande-t-elle.

— Oh, pas avant longtemps ! Un an ou deux, sans doute.
L’Orient, tu sais, ce n’est pas simple ! Un sac de nceuds —
que le Prince nous défend de trancher : il faut les défaire un
a un, en douceur. Foutu boulot !... Au fait, ajoute-t-il
soudain en froncant le sourcil, j’espere que tu n’es pas
adepte de cette secte d’Isis que César vient d’interdire pour
la deuxieme fois ? Rome doit étre impitoyable avec ces
gens-la ! Allez, porte-toi bien. »

Ni accolade, ni baiser. Vers elle, vers son corps, il n’a pas
eu le moindre geste d’homme, quoique, certainement, il
¢prouve a son égard beaucoup d’affection. Elle se dit qu’il
trouve, non sans raison, qu’elle porte mal son nom —
Cléopadtre-Lune, mais une « Cléopatre » sans charmes et
une « Lune » voilée.



LLE n’est vraiment nécessaire qu’a un seul étre : Octavie.

Ses sceurs 1’ont presque oubliée, la vie mondaine des

femmes mariées laisse peu de répit. Et puis, on ne peut
jamais inviter une vierge a diner — pas question qu’elle
s’étende entre deux hommes sur un lit !

La libert¢ commence avec le mariage. Julie, Prima,
Claudia, Marcella se recoivent entre elles, sont de tous les
soupers ¢légants et se croisent a midi dans les boutiques a
colifichets de la voie Sacrée ou, derriére la voie Lata, dans
les allées du nouveau portique ou se pressent les amateurs
d’art. Elles assistent aux ballets, aux proces, aux courses,
aux concerts, aux mariages, courent les ventes aux encheéres,
les « dépositions de barbe », les sacrifices divins, les
funérailles, les lectures, les loteries, et les exécutions
capitales pour peu que le condamné soit connu ou le
supplice intéressant. Bref, elles sont partout. Il n’y a guere
qu’au Sénat qu’on ne les voit pas.

Depuis que le Prince et sa femme sont partis et que les
jeunes ce¢libataires de la famille, Tibere, Drusus et Antonia,
les ont suivis en Asie, le Palatin, en revanche, semble
abandonné. Les courtisans et les bureaucrates sont passés de
I’autre co6té du Tibre, chez Julie et son mari Agrippa,
I’homme qui commande a tous et qui n’obéit qu’a un seul.

Unique enfant du couple le plus éclatant de 1’Histoire,
Séléné vit dans la profonde obscurit¢ d’un palais désert,
sans autre compagnie qu’une vieille femme en noir qui
remache ses chagrins, ses rancceurs, se plaint qu’elle ennuie
le monde et que le monde I’ennuie.

Plus de miroir dans la maison : si Octavie fait tout pour se
detruire, elle ne supporte pas de voir qu’elle y réussit. Son
delabrement lui répugne — ce teint plus jaune qu’une dent de
chevre, ce cou ride, et ces cheveux, autrefois si beaux, qui,
maintenant qu’ils repoussent, s’ébouriffent sur ses tempes
comme un maigre duvet de cygne... Méme son ame se
déplume depuis qu’elle se sent inutile a ses enfants, a son
frére et & 1’Etat.



Pourtant, si chacun sait ici qu’Auguste ne peut plus
s’appuyer sur sa sceur, personne n’imagine a quel point cette
sceur peut encore s’appuyer sur lui. Pour avoir perdu toute
influence politique, Octavie n’a pas perdu I’affection de son
frere. Loin de 1a ! Séléné s’en est apercue le jour ou elle a
dG faire la lecture d’une grosse lettre tombée du paquet
d’Antonia. Le sceau n’était pas encore rompu, et elle avait
reconnu le nouveau cachet du Prince. « Je ne peux pas lire
cette lettre, je n’en ai pas le droit, protesta-t-elle en montrant
le mince profil d’ Auguste imprimé dans la cire, elle vient de
César lui-méme !

— L’¢écriture de mon frere est encore pire que celle de ma
fille, je m’y creve les yeux ! Lis, mon enfant.

— Mais ta lectrice romaine...
— ... est une sotte et une indiscrete. Lis, te dis-je. »

L’¢criture du Maitre, Sélén¢ ne ’avait vue qu’une seule
fois auparavant : c’¢tait apres une partie d’osselets...
Cependant, elle parvint a dissimuler son malaise. Trois
pages. Trois pages d’une €criture serrée. Aucun espace entre
les mots. En bout de ligne, des lettres tassées et surajoutées.
Et, partout dans les marges, des renvois et des apostilles.
Avec ca, peu d’orthographe. En général, le Prince écrivait
phonétiquement — par principe, prétendait-il. Pour ses
correspondants lettrés, impossible de lire une ligne de lui
sans la « dire ». 1l fallait méme s’y reprendre a deux fois, en
bégayant. « Comprendre mon frére demande un long
entrainement, dit Octavie a sa lectrice improvisée, je le sais.
Prends ton temps. Fais-toi I’ceil. »

Les lettres que lut Séléné, presque chaque semaine
désormais, €taient d’un autre homme que celui qu’elle
connaissait. Un homme sans détour, enjoué, prévenant
envers sa sceur, et chez qui rien ne sentait I’empesé ni le
perché. Dans cette correspondance, peu de confidences sur
le gouvernement, mais des saynetes familiales, des



attentions fraternelles, « Hier, avec nos enfants, j’ai chauffe¢
la table de jeu, j’ai perdu dix mille sesterces, que ton
Antonia m’a gagnés », « Pour toi, sororcula (petite sceur),
j’ai acheté a Daphné un collier de topazes rousses. Ici, les
prétres du sanctuaire d’Apollon disent que le remede est
souverain contre les migraines. Ces pierres renferment les
rayons mémes du dieu », « Les nouvelles que Tibere nous
envoie d’Arménie sont excellentes, bien qu’il nous écrive
toujours dans ce style ampoulé qu’il adore. Mais ne va pas
m’accuser de manquer a mon tour de simplicité si je te dis
que les Parthes ne vont plus tarder a rendre aux Romains
leur honneur perdu », « Si tes amies aiment les luttes
d’athlétes, conseille-leur de se précipiter aux arénes : je
compte, dés mon retour, interdire aux femmes le spectacle
indécent de ces hommes nus », « Peu importe, sororcula,
que ma santé soit bonne ou mauvaise si toi tu ne vas pas
bien... », « Pourquoi crains-tu que je ne satisfasse trop vite
les caprices de ton Antonia ? Ce sont les tiens que j’aimerais
combler ! Exige, et je t’exaucerai. Une nature morte de
Zeuxis, du miel de I’Hymette, un ours scythe ou un lot
d’enfants syriens — on en trouve, pour une somme modique,
qui n’ont pas trois ans et sont d’une beauté admirable. A
part la téte du roi des Parthes, hors de prix, je peux tout
t’offrir. »

Séléné fut frappée par ces promesses, cette dévotion.
Comment aurait-elle remarqué que ce frere si dévoué était
insensiblement pass¢, pour les diminutifs, du nutricula
d’autrefois au simple sororcula — du « petite mere » au
« petite sceur » —, changement qui traduisait 1’évolution de
ses rapports avec son ainée.

Eblouie, elle se dit seulement qu’Octavie n’avait qu’a
demander pour obtenir. Constat qui lui ouvrit des horizons.
Le Prince souhaitait que sa sceur fit des caprices ? Eh bien,
supposons qu’il lui prit envie, a cette sceur, de marier sa
« prisonniere de compagnie » ? de lui permettre d’enfanter ?
« Exige, et je t’exaucerai... » Méme isolée par son deuil,
claquemurée dans sa chambre, Octavie gardait une prise sur



le monde. Par son entremise, on pouvait agir. S€léné, qui ne
disposait d’aucun autre levier, décida de jouer d’Octavie.
Dorénavant, elle ferait par intérét ce qu’elle faisait
jusqu’alors par reconnaissance, et la sceur d’Auguste
n’aurait pas de « fille » plus aimante que la fille de
Cléopatre...

L’enfance, c’est la vie des autres. Séléné venait de
comprendre qu’il lui fallait vivre pour son compte. Entrant
enfin dans 1’age adulte, elle fut contente de se croire plus
retorse qu’elle n’était. Cette illusion la rassura. Elle
craignait les sentiments.



ORTRAIT de groupe avec enfants. Derriere le Panthéon,

sous les peupliers de I’étang d’Agrippa, promenade

publique a la mode, les petits Syriens grimpent sur les
genoux de Séléné, assise au bord de 1’ecau. Les bébés
s’accrochent & sa robe ; les plus grands, qui ont réussi a
escalader son banc, lui donnent des baisers de colombe, bec
a bec. Tableau charmant. Et fait pour étre admiré : « Vénus
et les Amours. » Méme s’il y a un peu trop de Cupidons
pour une seule mere, et st la « déesse », pudiquement
drapée, a gardé sa virginité. Il faut dire que le tableau n’est
pas destiné a un peintre, mais a Octavie : ses filles, ses
amies ne manqueront pas de lui écrire qu’elles ont rencontré
Séléné a la promenade, accompagnée d’un lot d’enfants
délicieux, et qu’ils formaient ensemble un spectacle si
touchant que les passants s’arrétaient pour les regarder. « Le
sourire de Séléné perlait sur sa meélancolie comme la
rosée », écrira Prima, attendrie.

Ces jeunes esclaves, c’est la fille de Cléopatre qui a
persuadé sa protectrice d’en passer commande : « Fais
plaisir au Prince en le laissant t’offrir un petit souvenir de
la-bas. Un éléphant ou un chameau nous dérangeraient,
mais pourquoi pas des bébés d’Asie ?

— Je ne fais plus de collections. Quant a former des
¢chansons ou des laveurs de pieds, ce soin serait inutile
puisque je ne donne plus de banquets.

— Nous les préparerons a amuser tes petits-enfants, que tu
verras bientot dans ta maison... »

Les jeunes femmes de la famille venaient, en effet,
d’accoucher en série. Elles n’avaient eu que des filles
Julie, une petite Julilla ; Claudia, une Pulchra ; Marcella,
une Antonia qui n’avait pas vécu ; et Prima, une Domitia
dont la houppette blonde tirait déja sur le roux.

« Choisissons des enfants trés jeunes — pas plus de deux
ou trois ans — pour que, dans quelques années, ils soient
d’age a jouer avec Pulchra et Domitia. Achetons méme
quelques nourrissons.



— A cet age, ils sont trop fragiles, ils mourront pendant le
transport...

— Nous les prendrons avec leurs meres. Que tu revendras
des qu’ils seront sevrés. »

Octavie avait fini par céder. Sans d’ailleurs savoir a qui.
A son frere, qui souffrait de ne pouvoir la consoler ? ou
a S¢leéne, qui voulait jouer a la poupée ?

Mais elle voit maintenant que Séléné n’est plus une petite
fille : avec ces bambins, qu’elle a constamment dans les
bras ou dans les jambes, elle se comporte en mere.

Chaque jour, Séléné donne pour Octavie une
représentation de la maternité triomphante. Ou, plus
exactement, elle 1’oblige a imaginer quelle mere attentive
elle serait si on lui permettait de se marier. Lorsqu’elle
caresse sa joue contre la joue douce d’un bébé, berce sur
son €paule un tout-petit qui souffre d’une colique, ou feint
de chercher longuement au milieu de la piece un plus grand
qui se croit caché, elle ne doute pas d’émouvoir sa
protectrice. C’est comme si elle lui disait : « Vois ce dont
ton frere veut me priver »...

Elle pense agir par tactique. Ignore qu’elle agit par gofit.
Elle croit qu’elle prépare I’avenir. Mais elle répare le passé.
Car celui qu’elle tient aujourd’hui contre son sein, c’est ce
« bébé arménien » du défilé d’Alexandrie qu’elle voulait
sauver, ce bébé que Nicolas de Damas et son pere lui ont
refusé, ce bébé dont elle ne se souvient plus, mais qui est 1a,
contre elle, ressuscité.



A PRESENCE des putti syriens, en mettant de I’animation

dans la maison, a donné plus de naturel aux relations

entre les deux femmes. Pendant que les ainés, encore
chancelants sur leurs jambes, jouent dans la chambre avec
des chiots ou des oiseaux, Séléné parle d’eux avec Octavie,
lui demande des conseils pour mieux remplir son role
de « petite maman », et Octavie n’est pas mécontente
d’enseigner — elle a tout son temps pour le faire désormais.

Mais quand elle croit transmettre des gestes de tendresse
¢ternels et des principes d’éducation (disproportionnés a

leur objet — des enfants délicieux '), ce qu’elle transmet a
son insu, c’est toute son expérience de la vie.

En voyant une nourrice batave (récente prise de guerre)
moucher 1’un des petits Syriens importés, elle dit : « On est
toujours de la religion de sa nourrice, ce fils d’Astarté finira
par adorer un Cernunnos a cornes ! » Qu’un bambin en
tyrannise un autre, et elle s’écrie : « Un futur chef ! L’idéal,
vois-tu, serait que seuls des sages exercent le pouvoir. Mais
quel sage voudrait du pouvoir ? » Et elle rit, elle, la niece de
César, la sceur d’Auguste, la femme de Marc Antoine, pour
la premicre fois depuis longtemps elle rit de bon cceur :
« Tous des fous, crois-moi ! » Elle dit : « Pollion, oui, bien
str, Pollion... Une intelligence remarquable, une vertu hors
du commun. Mais qui se souviendra de Pollion ? Il y a tant
d’hommes d’exception qui glissent comme des grains de
sable sur le bronze de leur siecle sans 1’avoir marque... »
Parfois, elle soupire : « La vie, c’est comme la figue de
Barbarie, le profit qu’on en retire ne vaut pas la peine qu’on
se donne pour I’éplucher. »

Et ces phrases-la tombent entre un conseil pour calmer les
maux de dents des bébés (« Frotte leurs gencives avec une
dent de dauphin, il faut toujours avoir une dent de dauphin
chez soi ») et une recette pour connaitre le sexe de I’enfant a
naitre (« Inutile de couver un ceuf sous 1’aisselle droite pour
voir de quelle espece est le poussin qui en sort, ah ne ris
pas ! Ma belle-sceur Livie, qui n’a pas invent¢ la charrue, a



couvé un poulet pendant trois semaines pour étre slre
d’avoir un Tibére Claude ! »).

Moitié par jeu, moitié par affection, Octavie appelle
maintenant Séléné « ma pupille » lorsqu’elle la désigne aux
servantes. Mais quand sa « pupille » s’inquiete a en perdre
le sommeil parce qu’un de ses minuscules trésors est malade
et ne peut plus téter, elle s’énerve : « Un peu de raison,
jeune fille ! Ce marmot n’est tout de méme pas de ta
famille ! Et a quoi le destinait-on ? a servir ? Belle affaire !
Un esclave mort est un homme libre. L’égal, aux Enfers,
d’Alexandre et de Darius. Si tu I’aimes, félicite-t’en !...
Bon, il était joli, je te l’accorde. Pour le remplacer,
J’essaierai de te trouver dans les bonnes boutiques du
Champ de Mars un petit Espagnol du méme age. Aussi
brun. »

Au mot « remplacer » Séléné a blémi, elle leve les bras
dans une muette invocation aux puissances divines. Manege
qu’Octavie, agacée, s’appréte a fustiger lorsqu’elle voit une
larme glisser sur la joue de sa « pupille ». Alors, la sceur
d’Auguste se trouve brusquement ramenée dix ans en
arriere — au troisieme jour du Triomphe, quand une enfant
enchainée par le cou et les poignets tendait les mains vers la
foule dans 1’espoir d’obtenir la grace de son frére. Pour ce
petit garcon agonisant sur sa charrette, I’enfant suppliait le
peuple romain, ce monstre aux mille bouches, aux langues
dardées, aux yeux de Gorgone. En vain. Car seule Octavie
avait vu et entendu le désespoir de la captive aux chaines
d’or — mais trop tard : quand elle-méme ne pouvait plus
bouger. C’est ensuite seulement, en quittant la tribune
officielle, qu’elle avait découvert, dans un cul-de-sac qui
puait I’urine et la saucisse grillée, le petit corps sans vie de
celui qu’on avait enfin détaché du chariot. Les soldats
n’avaient méme pas pris la peine de lui fermer la bouche :
ses levres pales retroussées sur ses dents de lait, le petit
Egyptien semblait lutter encore pour respirer.. .



Et voila qu’aujourd’hui, pour un autre orphelin, un autre
« condamné », la prisonni¢re a reproduit ce geste ultime
d’imploration. Sans doute les dieux, comme les spectateurs
du Triomphe, ignoreront-ils cette priere désespérée, mais
elle, Octavie, peut-elle feindre de ne pas 1’avoir entendue ?
« Sors, dit-elle a Séléné, va dans la cour avec ces nourrices
dont les cris m’assomment et toute cette marmaille qui a la
goutte au nez ! J’ai besoin de réfléchir. »

Peu apres les Matronalia, cette « féte des meres » qu’on
c¢lébrait le 1* mars, quand arriva d’Asie le paquet de lettres
habituel, Octavie refusa I’aide de Séléné. Pour sa
correspondance avec le Prince, elle venait, dit-elle, de
racheter a Julie une petite secrétaire illyrienne dont la
sténographie, comme 1’écriture et la diction, était réputée.
« Mais je peux au moins continuer a te lire les lettres
d’ Antonia, proposa Séléné€, déconcertee.

— Non, ma chére enfant, je veux rendre cette femme
capable de déchiffrer toutes les écritures. Amuse-toi avec
tes petits Syriens... Tu es triste ? Pourquoi ? Crains-tu de ne
plus étre informée des affaires d’Asie ? Apprends que
Tibére a récupéré nos aigles, les Parthes ont fini par traiter :
a leur roi nous avons rendu son fils captif. D’ici quatre a
cing mois, mon frére sera de retour. Voila pourquoi Agrippa
vient de partir pour la Germanie. Les Barbares aux yeux
pales y debitent nos légions du Rhin a la hache, nous ne
pouvions attendre davantage pour ramener ces sauvages a la
raison. Mais, comme mon frére rentrera avant la fermeture
de la mer, Rome ne restera pas sans maitre. Julie non plus.
Ce qui vaut mieux pour elles deux. »

Octavie eut beau continuer a expliquer le monde a Séléné
et la traiter en parente, elles se virent moins souvent. Moins
intimement. Une disgrace. La jeune fille se perdait en
conjectures sur les raisons pour lesquelles elle avait déplu.
Car elle avait déplu : soit on doutait maintenant de sa
discrétion, soit elle avait irrité sa protectrice par ses acces de



maternage incongrus. L’accablement de Diotélés ajoutait a
ses remords : « La maitresse pouvait tellement pour nous !
Nous voila abandonnés... Qu’as-tu dit la derniere fois que
tu lui as lu une lettre de César ?

— Mais rien !

— Qu’as-tu fait, alors ? Essaie de te rappeler. Un geste ?
Une mimique ?

— Ah, oui... Jai pleuré. C’¢était le moment ou ce bébé
syrien aux grands yeux s’est laiss¢ mourir de faim, je n’ai
pas pu m’empécher de pleurer.

— Eh bien, voila ! Les puissants détestent les larmes. Tu
t’es discréditée, et pour rien. Pour un esclave au berceau !
Toi, la fille d’une reine... Ah, ce n’est pas ta mere qu’on
aurait vue pleurer de la sorte ! Et elle, pourtant, avait bien
de quoi se lamenter ! »

« Je tiens le loup par les oreilles. » C’est par cette phrase
énigmatique qu’Octavie a répondu a la question de Séléné :
« Irons-nous passer quelques jours a Tibur cet été ?

— Nous nous contenterons des Jardins de Mécéne, mon
enfant. Je ne veux plus manquer un seul courrier : je tiens le
loup par les oreilles... »

La jeune fille regrette souvent de ne pas avoir appris la
langue de Rome des sa petite enfance, trop de nuances,
d’expressions, lui €échappent encore. Ainsi, cette histoire de
loup. Tout au plus devine-t-elle qu’il s’agit d’une situation
dangereuse. « Le loup par les oreilles » : rien de confortable,
non, slrement... D’ailleurs, ces jours-ci, Octavie semble
nerveuse. Moins triste que tendue.

A l’insu de Séléné, la sceur d’Auguste méne en effet la
derniére négociation de sa vie. Elle n’a plus rien a
monnayer, que sa benjamine. De 1’avis général, la plus belle
de ses filles, la plus blonde, la plus élancée, la plus grecque
— la plus antonienne. Mais cette rare beauté est préemptée.



Par « I’empoisonneuse ». Livie veut Antonia pour son
Drusus. Mea Livia (c’est toujours ainsi, maintenant,
qu’Auguste nomme sa femme dans sa correspondance),
« Malivie », comme s’il s’agissait d’un seul mot (et ¢’est un
seul mot, puisqu’il a cette fichue manie de ne laisser aucun
espace quand il écrit), « Malivie » donc (qui a dd, la salope,
profiter du voyage pour recoucher avec son mari),
« Malivie » (qui a su, la roublarde, mettre a profit les deux
ans passeés avec Antonia pour la persuader que son fils cadet
ferait un bon mari), « Malivie » réve de célébrer des
fiancailles officielles avant le retour a Rome. Sans avoir a
affronter les fureurs de sa belle-sceur ni a supporter, sur le lit
d’honneur, sa triste figure et ses robes de deuil...

Eh bien, ce plaisir, on va le lui donner, et rendre en méme
temps plus facile a Gaius 1’exercice de son auctoritas sur
sa propre famille. Mais oui, Gaius, prends mon Antonia,
sacrifie sa virginité a tes maudits Claudii, promets-moi (oh,
quelle gloire pour ma modeste personne !) que mes petits-
enfants seront aussi ceux de « Malivie », vas-y, ne te géne
pas, surtout ! Mais en échange... Faut-il dire « en
¢change » ? Elle n’est plus en position d’exiger des
contreparties, tout juste peut-elle prendre 1’initiative d’un
geste que le Prince hésite encore a lui imposer — elle lui
« vend » du temps gagné et une conscience apaisée, ce qui
mérite bien une récompense...

Durant tout 1’été, les lettres circulent a un rythme accéléré
entre le Palatin et Samos, puis le Palatin et Athénes, le
Palatin et Patras, Corfou, Apollonie. Le Prince revient, il
se rapproche ; Mécene et Virgile, plus courtisans que
jamais, sont partis au-devant de lui. Le Sénat exulte, vote la
construction d’un temple au « Bonheur revenu », tandis
qu’Octavie lit, dicte, répond, suggere, argumente, et ¢puise
le reste de tendresse que son frere garde pour elle, « Un
caprice, Gaius », « Pour me faire plaisir, Gaius », « Oh, tu
sais comme sont les vieilles femmes ! », « Une lubie, oui,
une fantaisie »...



Nutricula, ce surnom qu’il lui donnait autrefois, elle
I’aura bien mérité : a part son lait, elle aura tout donné aux
enfants qu’elle a élevés.



UAND Séléné remonta la petite file des clients venus

recevoir I’aumone a la salutation de la deuxiéme heure,

et qu’elle entra dans le bureau du rez-de-chaussée, elle
fut saisie par la vision d’un grand fantéme. Ce n’est qu’au
trousseau de clés qui pendait a sa ceinture qu’elle reconnut
Octavie. Debout au-dessus des commis assis en scribe, leurs
tablettes sur les genoux, la Domina, qu’un ¢€pais voile de
mousseline grise masquait jusqu’a la taille, tapa dans ses
mains : les tablettes claquerent toutes en méme temps, les
commis disparurent.

« Rassure-toi, ma fille, dit la dame grise, ce n’est pas le
chagrin qui m’a poussée a reprendre, méme a 1’intérieur de
ma maison, cette palla du deuil que j’avais quittée. C’est la
coquetterie : mon frere sera la dans trois semaines, et je ne
veux pas qu’il voie ce que je suis devenue. La vieillesse,
quand on I’exhibe, est plus indécente qu’une putain fardée.
J’avais interdit les miroirs, mais je me suis apercue dans un
pichet d’argent : hideuse comme un cul de singe ! Je ne
dévoilerai plus mon visage qu’a ma baigneuse... Bon, je t’ai
fait appeler pour que nous préparions ton bagage. J’ai déja
donné a mes couturiéres de quoi te faire quelques robes
pour le voyage.

— Ou allons-nous ?
— Moi, nulle part. Toi, tu pars pour la Maurétanie. »

Sur I’instant, la nouvelle ne surprit pas Séléné parce
qu’elle n’en comprit ni le sens ni la portée. Pour elle, /e
« maurétanie » n’avait jamais €té un pays, mais une variéte
de bois exotique dont les Egyptiens faisaient des gobelets
magiques.

Il fallut déméler le quiproquo. « Il est vrai, concéda
Octavie, qu’il existait autrefois un bois rare, plus précieux
que le ceédre du Liban. On [I’appelait le “thuya de
Maurétanie”. Des arbres géants, a la chair marbrée... Nous
en avons fait des damiers, des guéridons, des tables, plus
chéres et plus belles que les marqueteries d’ivoire. Mon
grand-oncle César en avait racheté une a Cicéron — pour un



million de sesterces, je crois. Mécene en possede trois ou
quatre, d’un prix inestimable. Inestimable, car il n’y a plus
de thuyas en Maurétanie, les marchands ont tout coupé.
Mais s’il ne reste plus de foréts, il reste une terre, une vaste
et fertile terre d’ Afrique.

— L’ Afrique ? Mais qu’irais-je faire en Afrique ? Je t’en
prie, pas en Afrique ! Ne me chasse pas ! » Et Séléné¢ se jeta
aux pieds de sa protectrice en lui enlagant les genoux.

« Voyons, mon enfant, dit Octavie en caressant du bout
des doigts les épais cheveux nattés, voyons, releve-toi. Nous
ne te condamnons pas a 1’exil. Nous ne te privons pas du feu
et de I’eau. Nous t’envoyons pour te marier. Tu €pouses le
roi de Maurétanie. »

« Mariage », « roi », ces mots dont Séléné avait réve, elle
les entendit a peine, tant son attention était retenue par celui
d’« Afrique » : a quels sauvages allait-on la livrer ? Des
Ethiopiens ? des faces brilées ? le chef d’une bande de
nomades ? d’une tribu de pillards ? « Je doute, reprit
Octavie, rassurante, qu’il y ait des faces briilées en
Maurétanie. Ces gens-la sont des Maures ou des Berberes,
et, pour quelques-uns d’entre eux, d’anciens sujets de
Carthage. Leur royaume est immense, il s’étend le long de
la mer, a "ouest de notre province d’Utique — depuis
Hippone jusqu’a Tanger, ou nous avons €tabli une colonie. »

De Tanger, Séléné n’avait jamais entendu parler. Mais
Carthage... Ah, le nom de Carthage lui rendit espoir. Pour
vaincre Rome, pouvait-on espérer mieux que de méler le
sang d’Hannibal a celui de Cléopatre ? Peut-étre méme
allait-elle retrouver la-bas, dans cet empire « immense »
(Octavie avait bien dit « immense »), I’ancien royaume de
Cyrénaique que son pere lui avait donné ?

Hélas, non. Comme le lui apprit sa protectrice, si la
Cyrénaique, peuplée de Grecs, était voisine de I’'Egypte, la
Maurétanie se trouvait a 1’opposé. Loin, tres loin du Nil...
Quant a Carthage, inutile de réver : Octavie précisa qu’il ne
restait plus une pierre, ni une seule famille, de I’antique cité.



Le cceur de la jeune fille s’affola. A quoi ressemblait-il
donc, ce roi dont les enfants ne seraient ni grecs, ni romains,
ni égyptiens, ni carthaginois, pas méme métisses, ce roi dont
elle ne pourrait espérer qu’une descendance absolument
barbare, chevelue, barbue, poilue ? « Je I’ai apergu
autrefois, ce Juba, dit Octavie. C’est un indigene, mais nous
I’avons fait citoyen romain. Il parle grec, et méme latin. Il
parait qu’il sait aussi déchiffrer la langue punique. Il a écrit
un ou deux livres qu’on trouve strement dans la
bibliotheque de Pollion, des livres d’histoire, je crois. Mais
tu n’auras pas le temps de les lire, tu pars la semaine
prochaine pour Pouzzoles, d’ou tu embarqueras pour
I’ Afrique avant la fermeture de la mer — et avant le retour de
mon frére, surtout ! S’il apprenait que tu protestes au
moment ou il desserre tes chaines, il pourrait bien changer
d’avis sur ton avenir. »

Derriere son voile gris, la sceur du Prince était comme
derriere un mur. S€éléné ne devinait pas ses traits. Mais elle
sentit percer I’irritation dans sa voix : « Il ne faut pas
vouloir a moitié¢ ce que 1’on veut, petite fille. On prend les
pertes avec les bénéfices... Tu n’es pas morte, tu seras
mere, et tu seras reine — j’ai fait le plus dur. Pour le reste, a
toi de jouer ! »

Séléné n’a eu que le temps d’essayer trois ou quatre robes
et la tunique droite en laine blanche qu’on destine au jour du
mariage ; dans les coffres que remplissent les servantes, elle
a apercu le voile orange qui ’enveloppera ce jour-la et les
petites chaussures teintes au safran qu’elle enfilera.

Puis, emportée comme par une bourrasque, volant du
Palatin au Trastevere, du Trastevere aux Carénes, des
Carenes a la Colline des Jardins, elle a, en deux jours, rendu
des visites d’adieu a toute sa « famille romaine ».

Prima lui a gliss¢é a Doreille qu’elle lui enverrait en
Afrique des nouvelles de la Ville, « écrites dans notre
langage a nous, pour éviter que les espions de ton mari ne



nous déchiffrent... Ah, au fait, Pollion m’a dit que ce roi
Juba est un ¢érudit, il a été éleve chez les Calpurnii, n’aie pas
peur qu’il sente le bouc, Rome 1’a bien décrassé ! ».

Julie — que Séléné a trouvée a I’heure du diner,
enveloppée dans une robe de banquet dont I’ampleur aurait
caché sa grossesse si le tissu avait ét¢ moins fin (la fille
d’Auguste ne montre rien, mais elle laisse tout deviner) —
Julie a fait aussitot appeler son préposé aux trésors, « Mes
perles, vite ! », et elle a tenu a remplir elle-méme les mains
de sa compagne d’enfance : « Voyons, ma pauvre, tu ne
peux pas arriver dans ce pays de sauvages aussi nue qu’une
bergére | A quoi pense ma tante ? Tu dois faire impression a
ton fiancé, il te faut des boucles d’oreilles, des bracelets...
Prends celui-ci. Et celui-la. Ne sois pas timide, tu es la fille
de Cléopatre ! Par Jupiter, tu as une réputation a
défendre ! » Elle rit, elle babille, elle embrasse, elle donne :
c’est Julie. Elle batifole avec ses nains, joue avec son singe,
folatre avec ses musiciens, gazouille avec ses enfants,
effeuille un palmier, croque une péche au vinaigre, plume
un ¢éventail : Julie. « Sais-tu que j’ai déja vu ton mari ?
Quand j’étais petite. Enfin, pas si petite. Juste avant la
guerre des Basques. Je 1’a1 apercu deux ou trois fois derriere
mon pere, dans des défilés. Quel cavalier ! Bel homme...
Remarque, je ne I’ai jamais vu sans son cheval. Un vrai
centaure — homme pour le haut et cheval pour le bas ! Entre
nous, un centaure, c’est le réve de toutes les femmes : oui,
oui, on aime toujours mieux embrasser les lévres d’un
homme que la bouche d’un cheval, mais, pour le reste,
crois-moi, le cheval amoureux est beaucoup plus
“avantageux” ! Allons, ne rougis pas, vierge pudique, tu
n’es pas cens¢e comprendre les folies que je dis ! »

Pour le voyage, Octavie lui a donné des gardes du corps :
une demi-douzaine de ces grands esclaves moustachus qui
inondent le marché — Jules César a déporté un million de
Gaulois. Euphorbe « le Grec », médecin et frére de Musa,
fait aussi partie de 1’escorte. De méme que Diotéles le



Pygmeée, qu’on pare du titre ronflant de préposé aux
remedes d’Asie et qui exige aussitot un nouvel habit. On lui
offre la tunique rose d’un petit échanson de dix ans qu’on
vient de revendre au riche Salluste, gros consommateur de
chair fraiche.

La veille du départ pour la cote, la sceur d’ Auguste regoit
une derniére fois Séléné : « Ta mere avait une bague, une
intaille d’agate a laquelle, parait-il, elle tenait beaucoup.
Son sceau prive... Elle y avait fait graver un mot que je
déchiffre mal. On dirait “Méthe. “Ivresse”, c’est ¢a ? Drole
d’idée... Ce bijou, mon frere me I’avait donné, mais
auyjourd’hui 1l te revient. Montre ta main. Ah, ta mere avait
les doigts plus fins... Peu importe, les bijoutiers de ton mari
¢largiront ’anneau. »

En cadeau de noces, Octavie lui donne aussi une vieille
statue de pharaon : le vainqueur d’Actium a rapporté
d’Egypte tant de colosses et d’obélisques qu’on ne sait plus
ou les mettre... Octavie ignore que ce souverain sans téte,
qu’elle fait transporter a grands frais sur les routes
campaniennes et embarquer sur un navire marchand
spécialement affrété, n’est pas un Ptolémée ; que cet
homme-la a régné sur un monde bien plus ancien, dans
lequel Rome et la Gréce n’existaient méme pas : c’est un roi
d’avant Homére, d’avant Achille — d’avant les dates...

A Pouzzoles, tandis qu’on charge les bateaux, Euphorbe
apprend, par une lettre de son frére, les fiancailles de Drusus
et d’Antonia, le débarquement du Prince a Brindisi, et la
mort de Virgile, déja malade pendant la traversée. Auguste
et Mécene ’ont veillé jour et nuit dans une maison du port
pour I’empécher de détruire 1’Enéide, restée inachevée.
L’agonisant voulait briiler ses vers. « Perfectionnisme ! » a
tranché le Prince, qui a fait mettre le manuscrit en sireté.

« C’est curieux, commente Euphorbe. Pourquoi vouloir
détruire dix mille vers alors qu’il n’en manque plus que
cinquante ? C’est comme si un médecin laissait mourir son



malade plutot que de I’amputer d’un doigt... Ah, ces poétes,
quels égoistes ! »

Diotéles, dont la peau noire, la barbe blanche et la
tunique d’enfant délicieux attirent tous les regards (il est
ravi), ose formuler une autre hypothése, dont il ne s’ouvre
qu’a Séléné : « Virgile n’avait jamais vu le Prince aussi
longuement que pendant leur séjour en Grece, il a
brusquement compris a quoi servait son art — a chanter les
mérites d’un tyran ! Il a tenté, mais trop tard, de “suicider”
son ceuvre... Bah, ¢’était se faire du souci pour rien : dans
cent ans, personne ne lira plus ses poemes de cour !
N’empéche que je suis bien content d’aller découvrir le pays
de sa Didon. » Et 1l se met aussitot a déclamer en latin, avec
son terrible accent grec égyptien, les malédictions de la
reine de Carthage contre la Rome future : « Leve-toi, o
inconnu né de mes os, mon vengeur, qui par le feu et par le
fer pourchasseras ces félons... Qu’ils soient contraints de se
battre, eux et tous leurs fils | Rivages contre rivages, flots
contre mers, armes contre armes... »

Séléné a vu disparaitre la digue de Baiés et la masse
sombre du cap Misene. Aussi longtemps qu’elle a cru
pouvoir deviner au loin la pointe de Baulgs, elle est restée a
I’arriere du navire. Puis elle est descendue dans 1’entrepont.

De son passé¢, elle n’emporte que le gobelet de Césarion —

en bois de Maurétanie —, la bague « Méthe », son vieux

Pygmee, et une statue sans téte du pharaon Touthmdsis dont
elle ne connait méme pas le nom.

Elle se répcte les imprécations de Didon : « Leve-toi,
inconnu né de mes os, mon vengeur ! »

La vie est devant elle. Sur ’autre rive.



Note de ’auteur

Un romancier épris du passé peut trouver des avantages a
choisir pour sujet, plutét qu’un grand homme, un
personnage secondaire de 1’Histoire : on réve mieux sur une
ombre dont les contours sont flous, sur un fantome resté
fantomatique. Mais ce parti romanesque a son revers : les
personnages  historiques de premier plan, mieux
« documentés », cherchent a occuper le terrain et, pour un
oui, pour un non, envahissent le roman.

Aussi, apres avoir contraint Antoine et Cléopatre a ne
figurer que de biais dans I’enfance de Séléné, ai-je di
contenir un peu Auguste, Virgile, Méceéne ou Tibere pour
qu’ils laissent respirer ma discréte héroine.

Pas question, néanmoins, d’écarter du récit ces stars de
I’Histoire qui, si elles pressent parfois ma petite reine
jusqu’a I’étouffer, nous permettent en méme temps de la
cerner — la ou étaient ces grands personnages, 1a se trouvait
aussi Séléné, et quand ils agissaient, elle réagissait.
Hommes illustres ou dames célebres, ce sont eux qui, pour
I’historien, dessinent en creux le portrait de la fille de
Cléopatre dans son €poque romaine.

Sur cette période, qui va de la dixieme a la vingtieme
année de Séléné, nous n’avons, en effet, que de rares
informations directement relatives a la jeune fille. Des
textes anciens comme de [’examen des monnaies
n’émergent que deux dates — associées, il est vrai, a des
¢léments décisifs pour la princesse : en 29 avant notre cre,
son exhibition, « enchainée d’or », lors du Triomphe
d’Octave sur I’Egypte, et, en 19, son mariage avec Juba, roi

L1
de Maurétanie .

Entre ces deux repéres chronologiques — le Triomphe et
le mariage —, on sait peu de choses de Séléné, sinon qu’elle
fut recueillie et ¢levée par Octavie, la sceur d’Auguste. C’est
dans la maison de cette grande dame romaine, au milieu
d’une ¢tonnante bande d’enfants et d’un aréopage d’artistes



et de philosophes, que la petite Egyptienne trouva ce qu’il
lui fallait de nourriture affective et spirituelle pour grandir.

%k

Qu’advint-il d’ALEXANDRE-HELIOS et de PTOLEMEE
PHILADELPHE, ceux de ses fréres qui avaient échappé au
massacre d’Alexandrie ? Plutarque se borne a indiquer
qu’Octavie, « ayant recueilli les enfants survivants [de
Cleopatre], les €leva avec les siens ». Mais, pour les deux
garcons, jusqu’a quand ? Les historiens modernes 1’ignorent
et leurs opinions divergent. Quand ’un rappelle, sans plus
de commentaires, qu’« on ne sait rien du destin

d’Alexandre-Hélios et de Ptolémee Philadelphez », les
autres vont de I’optimisme le plus résolu (« 1l est
vraisemblable que les freres de Séléné 1’accompagnerent en
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Maurétanie et vécurent a la cour de Césarée ») au
pessimisme le plus radical (« les jumeaux défilerent au
Triomphe, puis les garcons, Alexandre-Hélios et le petit

Philadelphe, disparurent, probablement exécutés. ») en
passant par des moyens termes plus ou moins convaincants
(« Alexandre-Hélios et le petit dernier, Ptolémée, allaient
mourir fort jeunes, apparemment de mort naturelle, ce qui

sans doute soulagea fort César Auguste§ » ou « Il est
probable que Ptolémée mourut des [’hiver 30-29 et
Alexandre-Hélios  peu  apres 29, tous  deux
vraisemblablement treés affectés par les hivers humides de
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Rome »). On conviendra que, lorsque les historiens en sont
ainsi réduits, faute d’éléments, a faire du roman, le
romancier peut bien faire de I’histoire...

Une seule certitude : Alexandre et Ptolémée disparaissent
tres tot des sources historiques gréco-romaines, et ils
n’apparaissent jamais dans les sources maurétaniennes.
Alexandre-Hélios a ¢ét¢ « vu » pour la derniere fois a
I’occasion du triple Triomphe d’Octave en 29 av. J.-C. A
cette date, Ptolémée, lui, n’est déja plus mentionné. Etait-il

7 : : :
mort pendant le voyage ? Ou bien les chroniqueurs ont-ils



omis d’indiquer sa présence car il n’offrait au public qu’un
divertissement banal, comparé aux princes jumeaux
enchainés ?

Dans le doute, j’ai opté pour une solution intermédiaire
en faisant du benjamin de la fratrie un enfant né chétif,
perpétucllement malade, et qu’on doit extraire du défilé
triomphal avant la fin, « pour cause d’agonie ». Quant au
jeune Alexandre, j’ai supposé qu’il avait pu vivre quelque
temps chez Octavie et y mourir de mort naturelle, quoique,
non moins naturellement, suspecte. De toute facon, a en
juger par le sort des derniers Antonii males apres la
disparition d’Octavie, il est quasi certain que César Auguste
n’aurait pas laissé faire de vieux os a un Alexandre-Hélios
sorti de I’enfance !

En tout cas — et quel qu’ait été le sort, forcément peu
glorieux, des plus jeunes fils d’Antoine et de Cléopatre —,
c’est une curieuse fresque que j’ai entrepris de restaurer : au
premier plan, Séléné, un personnage qu’on dirait
badigeonné a la chaux et qui n’a plus ni visage ni costume
tandis que, sur le c6té ou en arriere-plan, les traits des
autres, Auguste, Livie, Tibére, Julie ou Antonia, restent
fermement dessinés et leurs silhouettes, reconnaissables. A
leurs expressions, leurs attitudes, je ne peux rien changer
puisque I’Histoire me les impose. Cependant, c’est vers le
personnage effacé du tableau, I’enfant oubliée, que je
voudrais attirer 1’ceil du spectateur. Pour qu’au cceur d’un
monde ancien surgisse un monde nouveau, suffit-il de
ranimer les couleurs et de déplacer 1’¢clairage ? Comme les
peintres, j’aime a le croire.

*

Au second plan, donc, mais tranchant sur la grisaille — ou
le rouge pompéien — de la fresque, OCTAVIE est le
personnage autour duquel s’organise la jeunesse de Séléné.
Octavie, ex-€épouse de son pere, ancienne « rivale » de sa
mere, et sceur de ’homme qui avait contraint au suicide ses
deux parents... Résumer ainsi la situation serait en dire



assez — et dire le pire ! — si la riche personnalité d’Octavie,
femme intelligente et bienveillante, ne transcendait toutes
les situations.

Précisons, toutefois, que nous ne connaissons la sceur
d’Auguste (comme, du reste, Cléopatre) qu’indirectement —
a travers I’épigraphie, la statuaire, la numismatique et les
biographies des grands hommes qui ont partagé ou croisé sa
vie : il va de soi qu’aucun historien antique n’aurait
consacré tout ou partie d’un livre a la vie d’'une femme.
Aussi s’avere-t-il indispensable d’aller glaner ici et 1a — au
hasard d’exempla ou d’auteurs improbables — des indices
complémentaires et des détails épars.

De cette recherche, 1’image d’Octavie sort renforcée.

Peut-étre fut-elle une « femme trompée§ », et elle fut
sirement une sceur « instrumentalisée », mais elle avait
assez d’esprit et de caractére pour résister a son frere
comme a son mari et, méme, pour les influencer : les
historiens anciens ne lui attribuent-ils pas la négociation des
accords de Tarente conclus en 35 av. J.-C. entre les deux
rivaux ? Bien sir, résister, influencer, intriguer, la « douce
Octavie » ne le pouvait qu’a la maniere d’une femme de ce
temps-la : en s’appuyant sur sa parentéle et son statut
familial — un statut de mére. Mére des enfants romains
d’Antoine d’abord, puis mére du seul héritier male
d’Octave.

Ainsi s’explique qu’elle soit parvenue, tant pendant la
guerre civile que dans la premiere période du principat, a

¢clipser Livie : I’une avait la puissance d’une reine des
abeilles, le prestige d’une sultane-mere, quand 1 autre,
devenue stérile, semblait a peine plus légitime qu’une
concubine... Rapport de forces qui ne changea qu’a la mort
de Marcellus. Encore ne s’inversa-t-il pas sur-le-champ : en
cédant son gendre Agrippa a sa ni¢ce Julie, qui donna trois
petits-fils a Auguste, Octavie réussit un joli coup politique



qui renvoya provisoirement au néant les espérances que sa
belle-sceur mettait dans sa propre progéniture.

Ne jamais oublier, donc, que les enfants, s’ils sont le goft
dominant d’Octavie et 1’objet de toutes ses attentions, sont
aussi les instruments de son pouvoir.

Quant a la composition du groupe d’enfants ainsi ¢leves
dans sa « maison » (enfants légitimes, recueillis, apparentés
ou simplement accueillis), certains auteurs modernes 1’ont
¢largie au point d’y faire figurer Juba, le futur époux de

Séléné : I'assassinat de César ayant laiss¢ le jeune
prisonnier numide sans protecteur (ou sans gardien), on
I’aurait envoyé chez la petite-niece du défunt. Je n’ai pas
retenu cette hypothése. D’abord, parce que Juba
¢tait sensiblement plus agé que « les enfants d’Octavie » (en
44, la sceur d’Auguste n’était meére que depuis peu). En
outre, si I’on avait souhaité maintenir le petit captif dans la
gens des Julii, le protocole aurait conduit a le confier a la
plus ancienne matrone du clan : Atia, niece de César et mere
d’Octave, qui vécut jusqu’en 39 av. J.-C. De toute maniere,
la détention de Juba ne représentait plus, a cette époque, un
enjeu politique majeur : la Numidie de son pére avait été
annexée a la Tunisie romaine. D¢s lors, le jeune otage peut
étre simplement resté chez la veuve de César, Calpurnia, et
avoir, avec elle, fait retour a la gens des Calpurnii. Le
garconnet serait-il ensuite passé chez le beau-frére de César,

: ~ SN P . :
Lucius Calpurnius Pison ? A cette époque les Pisons, pour
lutter contre Brutus et Cassius, semblent s’étre rapprochés

d’AntoineQ. Or c’est vraisemblablement Antoine, alors
marié & Fulvia, qui décida du sort du jeune Juba. A ce
moment-la, Octave — qui n’avait toujours pas réussi a faire
enregistrer le testament de son grand-oncle — ne pesait pas
lourd : n’ayant méme pas obtenu le transfert des dossiers du
dictateur défunt, comment aurait-il obtenu le transfert de ses
otages ?



Pour Tigrane d’Arménie et les fils d’Hérode, qui sont
arrivés a Rome beaucoup plus tard que Juba, nous savons,
en revanche, qu’ils restérent aupres d’Auguste. Asinius
Pollion avait souhaité les héberger, mais le Prince lui refusa
cette faveur. Quant a savoir s’ils furent gardés dans la
maison de Livie ou dans celle d’Octavie, la question reste
enticre. Nous ignorons si, sur le Palatin, ces deux maisons
¢taient séparées ou formaient un seul et méme ensemble : le
« palais » impérial avec ses parties publiques (temple
d’Apollon, bibliothéques grecque et latine, bureaux) et ses
appartements privés. J’ai tourné la difficulté en reliant les
deux maisons par un cryptoportique — « le souterrain » de
S¢léné, ce souterrain que j’ai voulu obsessionnel dans sa vie
apres 1’assassinat de ses freres ainés.

Les autres maisons d’Octavie nous sont mieux connues,
en particulier celle de Baulés — dont héritera un jour
Agrippine la Jeune, arriere-petite-fille d’Octavie et mere de
Néron. C’est face a cette villa que se déroulera la tentative
d’assassinat par noyade perpétrée par le jeune empereur,
aprés un diner de réconciliation a Bai¢s, diner qui avait
probablement eu lieu dans I’ancienne propriété de Livie,
dite aussi « maison de César ». Compte tenu de la proximité
des deux wvillas, on comprend mieux qu’Agrippine ait
survécu au naufrage : elle nageait bien, c’est entendu, mais
elle n’eut pas a nager trés loin... Nous pouvons aussi situer
précisément dans Rome la somptueuse demeure des Carenes
qu’Octavie dut quitter peu avant I’arrivée de Séléné, mais
ou vécurent ensuite sa fille Marcella, puis Tibere.

Des lors, pourquoi s’interdire d’imaginer Vitruve,
I’auteur du célebre traité d’architecture, donnant a Marcella
quelques conseils pour la reconstruction de cette maison
apres qu’elle eut brilé ? En ce qui concerne « les maisons
des particuliers » (objet de son Livre VI), Vitruve, ancien
ingénieur militaire de César, avait des idées précises et il
faisait partie, nous en sommes sirs, de 1’entourage
d’Octavie : dans la préface de son Livre I, il rappelle lui-



méme que, s’il peut consacrer sa retraite a cet ouvrage

ambitieux, c’est grace a la pension obtenue d’Auguste « sur
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la recommandation de la princesse [sa] sceur ».

Car, bien avant les grandes dames parisiennes du
xvir siécle, Octavie eut un « salon » et protégea de
nombreux artistes. Pour autant, il n’est pas facile de préciser
qui appartenait a ce fameux « cercle » : il faut débusquer le

détail significatif jusque sous d’énigmatiques €pigrammes
M Y :
de I’Anthologie Palatine . Peu a peu, on devine, autour de

la sceur d’ Auguste, un entourage formé a la fois de sénateurs
et de philosophes « engagés », tous anciens partisans
d’Antoine ou de la République, mais ralliés au nouveau
régime (comme le philosophe Timagene d’Alexandrie qui,
jugé trop insolent par le « Maitre », fut bientot chass¢ du
Palatin et recueilli par Asinius Pollion). A ces politiques
sans emploi se mélaient de savants spécialistes, tels Vitruve
pour 1’acoustique et 1’hydraulique, Athénaios de Séleucie

pour I’art militaire, ou Crassicius de Tarente pour la
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stylistique et la grammaire , ainsi que de nombreux poetes

grecs dans le golt alexandrin — au premier rang desquels
Crinagoras de Mytilene, qui « chanta » plusieurs enfants de
la maisonnée. Le philosophe Athénodore de Tarse, ancien
précepteur d’Octave, semble également Etre rest€¢ proche
d’Octavie (il lui dédia I'un de ses ouvrages). Quant a
Nicolas de Damas, premier biographe d’Auguste (et
biographe 6 combien « autoris€¢ » !), peut-étre fut-il plus
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intime encore avec la sceur du Prince que je ne I’ai montre .

En résumé, on trouve autour d’Octavie un cercle de
sensibilité¢ hellénistique ou la part des poctes latins parait
plus réduite que chez Mécene, Messala ou Pollion. C’est
pourquoi, méme si Properce, d’abord protégé d’Asinius
Pollion au méme titre que Gallus et Horace, a longtemps
manifest¢ une certaine résistance au « formatage »
augustéen, il serait hasardeux d’affirmer qu’il fut proche
d’Octavie. Il ne doit sa place dans ce roman qu’a mon



propre golit pour ses €légies : parce que j’avais envie de le
rencontrer, i1l a rencontré Séléné — miracle de la littérature !

%k

Comparée a sa rayonnante belle-sceur, qui lance les
artistes et les modes, LiviE, I’autre dame de Rome, fait pale
figure pendant les vingt-cing premicres années de son
mariage. Non que le Prince n’accorde pas autant de titres,
de statues et de faveurs a I’une qu’a I’autre (pour s’éviter les
scenes de jalousie, il offre tout en double), mais la future
Augusta reste dans ’ombre. Peut-€tre parce que ses centres
d’intérét sont moins nombreux que ceux d’Octavie ? Ah,
certes, Livie n’est pas une intellectuelle ! En dehors de la
carricre de ses fils (fils qu’elle n’a connus qu’assez tard),
elle semble ne s’intéresser qu’aux choses matérielles :
’argent, les corps.

Pour I’argent, il faut savoir qu’elle amassera peu a peu
une fortune personnelle considérable qu’elle gérera sans
tuteur, avec 1’aide de quelques affranchis. A sa villa
familiale de Prima Porta, elle ajoutera bientot plusieurs
immeubles a Rome, un grand domaine a Tusculum, des
fermes dans les iles Lipari, des briqueteries en Campanie,
des mines de cuivre en Gaule, des palmeraies dans la vallée
du Jourdain, des terres a blé en Asie Mineure, et
d’immenses propriétés en Egypte (dont certaines auraient,
dit-on, appartenu a Cléopatre) : dans le Fayoum, des
vignobles et des troupeaux ; a Théadelphie, des fabriques de
papyrus ; et partout, des huileries.

Quant au corps, sant¢ et beauté sont les principales
préoccupations de 1’épouse d’Auguste. Les historiens
modernes mettent en évidence le nombre ¢élevé de

coiffeuses, masseuses, couturicres et bijoutiers de toute
i
sorte employés dans sa domesticité . Elle a, en outre, ses

idées sur la médecine : elle emploie toute une escouade de
médecins de 1’école « hygiéniste », se met périodiquement a
la diete, s’astreint a des régimes préventifs (qui semblent lui
avoir réussi puisqu’elle vivra jusqu’a quatre-vingt-six ans),



et elle invente elle-méme des remedes (contre les angines, la
constipation, les courbatures, etc.) dont les formules nous
ont été transmises. Enfin, ¢’est toujours au corps — dans ses
anomalies, cette fois — que se rattache la seule collection
qu’on lui ait connue : une collection de nains, ou figurait la
plus petite naine du monde, Andromede, « grande »
d’environ soixante-dix centimetres.

Cet intérét soutenu pour les choses du corps ne parait pas,
cependant, avoir inclus la sexualité : la chasteté de Livie (sa
pudicitia) ne fut jamais prise en défaut, et certaines de ses
naivetés ¢tonnaient (ou édifiaient) ses amies — ne dit-elle
pas un jour que la vue d’un homme nu ne la troublait pas
plus que celle d’une statue ?... Je ne sais pourquoi,
J’imagine toujours la jeune Livie comme une espece d’Eva
Braun occupée a faire de la gymnastique sur la terrasse du
Berghof : Eva en maillot de bain ou en corselet bavarois
paradant devant la caméra de ses amies, Livie déguisée en
Céres, des épis de ble dans les cheveux, souriant a Plancine

et Urgulaniaﬁ... Des femmes plus fraiches que belles,
nourries d’excellents produits, fort amies des bétes,
terriblement « saines », mais sans culture, sans désirs, et
sans imagination — bref, des nunuches.

Mais, pour Livie, ce portrait cadre mal, j’en conviens,
avec la deuxiéme partie de sa vie ou elle révéla a la fois un
véritable appétit de pouvoir et une grande habileté
manceuvriere. Avait-elle jusqu’alors caché son jeu ? Fut-elle
aidée par le Ciel ? Ou s’aida-t-elle elle-méme, a coups de
mensonges et de poisons ? Son parcours prouve en tout cas
qu’en politique il faut se méfier des vieilles nunuches : au
contact des puissants, elles peuvent avoir beaucoup appris.

Cette jolie femme, calme et pragmatique, qui €levait ses
poules blanches, cultivait ses vignes de Pucinum et comptait
ses sous, cette dame d’une élégance raffinée mais « d’une

., 1 : :
ennuyeuse normalité » , Auguste I’aima-t-il ?



A la fin de sa vie, sans doute : une fois Octavie, Mécéne
et Agrippa disparus, Livie lui devint indispensable. Mais au
début ? Ah, au début, il y a tout de méme le mariage, ce

mariage dont je n’ai pas inventé les circonstances
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extraordinaires . Un mariage qui, aux yeux des Romains,

fut non seulement scandaleux, mais farcesque : on brodait a
plaisir autour de ce vaudeville, ajoutant des épisodes, tel
celui de Uenfant délicieux qui, lors du banquet de fiancailles
dans la maison de son maitre Tibére Néron, serait venu dire
a Livie (pour la premiere fois officiellement couchée a coté

de son « futur ») : « Tu te trompes, Maitresse, ton mari est
21

en face ... »

Dieu sait pourtant qu’en matiere d’échanges de conjoints,
de divorces de commodité et de remariages instantanés, le
peuple romain ¢tait blas¢ ! D’ailleurs, le mariage n’était
plus un acte religieux et a peine un acte civil : ¢’était un
simple contrat de droit prive. Il n’empéche que le remariage
d’Octave défraya la chronique, plus encore que le divorce
de Caton d’Utique, lequel, quelques années plus tot, avait
obligeamment céd¢ sa femme Marcia, trés féconde, a son
vieil et riche ami Hortensius qui voulait des enfants ; des la
mort du milliardaire, le noble républicain réépousa son
« X », sensiblement mieux nantie...

A cet égard, je note un détail qu’aucun commentateur ne
semble avoir remarqué : ces deux démariages-remariages,
connus pour avoir paru I’un et ’autre « un peu choquants »
aux Romains, sont intervenus dans la méme famille — qui
est précisément celle d’Octave. En effet, Marcia, 1’épouse
de Caton d’Utique, était la fille de Marcius Philippus,
second mari d’Atia, mere d’Octave. Philippus (un beau-pere
dont Octave jeune n’hésitait pas a prendre les avis) n’avait
donné son consentement a la « transaction » visant sa fille
qu’a la condition que son gendre Caton, le futur ex-mari,
cocéleébrerait avec lui les nouvelles fiangailles, et c’est
ensemble qu’ils conduisirent Marcia — plusieurs fois mere
de famille — dans la chambre nuptiale de son vieil
acquéreur... Qui sait si les conditions extravagantes mises



par Octave a son remariage avec Livie ne lui furent pas
partiellement inspirées par ce précédent ?

Passons donc sur les bizarreries de la procédure. Reste la
motivation, plus mystérieuse encore. Il s’agit moins des
raisons de 1’union elle-méme (aprés tout, si Octave voulait
s’allier a une aristocrate de vieille souche, pourquoi pas
cette petite Livie, mariée a un « loser » ?) que des motifs
d’une hate qui parut inexplicable a tout le monde, indécente,
ou pire : ridicule.

Impatience d’une passion naissante ? Peut-étre... Ce qui
plaiderait en faveur de I’histoire d’amour, ce n’est d’ailleurs
pas tant la précipitation de ce mariage que sa durée
cinquante-deux ans. Durée d’autant plus étonnante, en

I’occurrence, que 1’union fut inféconde .

Qu’Auguste finit par renvoyer une épouse stérile aurait
pourtant paru naturel a tous ses contemporains, a
commencer par Livie elle-méme. A contrario, qu’il n’ait pas
répudi¢ sa femme est au sens propre, compte tenu des
meeurs de I’époque, anormal. D’autant que les conséquences
politiques de cette fidélité furent catastrophiques pour le
systtme impérial : faute d’avoir pu établir dés le début,
comme dans toutes les monarchies, des reégles de succession
héréditaire simples, le probleme de la transmission du
pouvoir empoisonna durablement la vie des Cé¢sars.
Auguste, si occupé qu’il fit a donner le change sur la vraie
nature du régime, était tout de méme trop intelligent pour ne
pas le pressentir.

Certes, on peut imaginer — et je 1’ai fait — que, dans un
premier temps, ce fut Octavie qui protégea Livie : pour elle,
qui avait donné a son frére un neveu en excellente santé,
quoi de mieux qu’une belle-sceur stérile ? Et bien sir, apres
la mort de Marcellus, le mariage de Julie et d’Agrippa fut
encore de sa part un coup de génie : en adoptant ses petits-
fils (liés par le sang a I’ami qu’il avait, une fois déja, choisi
pour « régent »), Auguste put croire qu’il tenait la solution.
Mais méme si le hasard ou les intrigues de Livie en faveur



des Claudii n’avaient pas fini par faire échouer ce plan, on
voit bien qu’il s’agissait, au mieux, d’un « plan B »...

Le plus simple, a 1’évidence, aurait été qu’Auguste lui-
méme et des fils ; qu’en rentrant d’Egypte, par exemple, il
renvoyat cette épouse qui, en dix ans de mariage, n’avait
rien « produit » : n’avait-il pas encore, a trente-trois ans, le
temps d’amener des enfants jusqu’a 1’age adulte ? Et s’il

restait épris de la vénusté~ de sa femme, il lui suffisait de la
remarier & un ami compréhensif : & Rome, on plagait tres
haut ’amitié... Mécéne, dans des circonstances similaires,
I’avait prouvé.

Mécene justement, Mécene et Terentilla... Quel qu’ait pu
étre ’attachement du Prince a Livie, sa longue liaison avec
la femme de Méceéne parait infirmer [’hypothese d’une
irrésistible passion conjugale : ’affaire entre Terentilla et lui
commence avant 32 av. J.-C. (la célebre lettre de Marc
Antoine, citée par Suétone, y fait déja expressément

allusion) et elle se poursuit, selon certains historiens
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antiques , au moins jusqu’en 16, date a laquelle 1l se serait

fait accompagner par sa maitresse lors de sa visite des
provinces d’Occident. En fait, il parait peu probable que les
liens avec Terentilla aient pu rester étroits apres 1’affaire
Murena : le « conspirateur » qu’elle avait renseigne et aide a
fuir la justice d’Auguste était son propre frere, et elle se
trouvait directement impliquée, sinon dans le complot, du
moins dans ses suites... Quant au voyage en Gaule, Auguste
le fit avec Livie, qui était sans doute une « épouse

complaisante  », mais tenait trop a son statut public et a sa
réputation pour partager la vedette avec une maitresse
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officielle, et, qui pis est, une trés vieille maitresse . Aussi
ai-je préféré faire figurer cette favorite dans le voyage en
Espagne, qui eut lieu dix ans plus t6t.

Dans sa jeunesse donc, Auguste, malgré son prétendu
.. . . bij :
coup de foudre pour Livie, avait eu des maitresses . Mais

ensuite ? Il eut, en tout temps, des enfants délicieux : ¢’était
une question de standing. Les enfants qu’il achetait, le



maitre du monde les préférait maures ou syriens, dit-on.
Sans doute échangeait-il avec eux quelques caresses et de
longs baisers « sur la bouche » : un homme incapable
d’apprécier sensuellement la peau des enfants, leur haleine
parfumée et le doux toucher de leurs petites mains serait

passé, en ce temps-la, pour un rustaud . Mais qui disait
sensualité ne disait pas forcément sexualité : Auguste jouait
avec ses enfants délicieux, il ne les violait pas.

Son golt, de toute facon, ne le portait pas vers les
gar¢ons. En revanche, comme « I’empereur » Mao, il aimait
dépuceler les fillettes — fillettes au sens ancien du terme,
c’est-a-dire, selon le Grand Robert, « jeunes filles peu
formées », préadolescentes. A propos d’Auguste, les
historiens latins parlent en effet de puellae, et non de
puellulae. Des « nymphettes », aurait dit Nabokov. Une fille
romaine ¢étant considérée comme nubile a douze ans (et
souvent fiancée et « consommeée » avant cet age), on peut
penser que les petites esclaves ou, horresco referens, les
« fillettes » libres que se faisait livrer le Prince avec la
complicité¢ de Livie avaient entre dix et quatorze ans. Peut-
étre un peu moins... Il est vrai que, pour un Romain, I’age
ne faisait rien a ’affaire. L’atteinte a la virginité était déja
plus transgressiveﬁ. Mais la perversion ultime consistait a
mépriser les statuts juridiques — une hiérarchie sexuellement
codifiée que traduit bien un mot d’esprit qui, parait-il,
enchanta Auguste : « Préter son cul est une infamie pour
I’homme libre, un devoir pour I’esclave, et une politesse
pour I’affranchi... »

Pourquoi, aujourd’hui, s’attarder sur ces histoires
d’alcdve ? Pourquoi chercher le secret du pouvoir de Livie,
et de son extraordinaire « longévité matrimoniale », dans la
vie sexuelle d’Auguste ? Parce que j’ai choisi de regarder le
deébut du principat par les yeux des « dames de Rome »,
aupres de qui fut ¢levée Sé¢léné, et par les yeux de leurs
enfants : la grande politique peut leur échapper, mais la
politique matrimonale, les intrigues extraconjugales et les
« faiblesses humaines » des uns et des autres, slirement pas.



Or, au risque de porter un regard anachronique sur le passé
et d’éclairer la psyché antique a la lueur de Freud, les
auteurs modernes de fictions prétent tous a Auguste,
personnage complexe, une sexualité « qui ne va pas de
sol »... Robert Graves, dans son Moi, Claude empereur, fait
par exemple de lui un homme prématurément impuissant a
qui I’amour conjugal tenait lieu de paravent ; se sachant
irremplagable, Livie se serait accommodée de sa « stérilité
forcée », moyennant des compensations, d’abord
financiéres, puis honorifiques, et progressivement
politiques. Quant aux scénaristes de la série Rome, ils ont
imaginé qu’Octave, ce Pere la Vertu un peu « coincé », avait
besoin de frapper sa femme a coups de poing ou de fouet
avant de ’honorer...

Je ne crois pas nécessaire, pour ma part, d’aller aussi
loin : les déséquilibres de cet homme cérébral devaient étre
plus subtils. D’ailleurs, I’amour physique, addictions
comme perversions, est, non moins que le sentiment, cosa
mentale.
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Comme je I’ai dit, tous les PERSONNAGES SECONDAIRES
présentés dans ce roman ont existé et je me suis efforcée de
respecter leurs actions et leurs engagements lorsqu’ils
m’¢étaient connus.

Le destin politique des Pollionﬂ, Gallus, Messala,
Plancus, Murena et autres, offre 1’avantage d’éclairer
parfaitement la politique d’Auguste et de montrer que,
méme apres Actium, la bataille du principat (ou, pour le dire
franchement, du pouvoir absolu) n’¢tait pas gagnée. Bien

que séverement saigne et epuré, le Sénat trainait les piedsﬂ.
Auguste se heurta encore longtemps a des résistances
sporadiques ou a des sursauts de fierté. Il ne put asseoir son
pouvoir que par des coups d’Etat successifs — notamment en
27 av. J.-C. et en 23-22. C’est progressivement qu’il serra la
vis, et sans jamais ignorer que nombre de « convertis » se
ralliaient moins a sa personne qu’a la nécessité de la paix



civile. Peut-étre méme fut-ce le cas dans sa propre famille :
on prétendait, a Rome, que Tibere et Drusus, €élevés par un
ancien proscrit, €taient restés secretement républicains ;
quant a Julie, on verra dans L’Homme de Césarée ce qu’il
en fut... Il fallut au Prince prés d’une trentaine d’années (le
temps d’une génération) pour achever de soumettre 1’¢lite
romaine. Mais il €tait patient, méthodique — et impitoyable.

Comme bien des historiens, je regrette, ¢évidemment, d’en
savoir si peu sur MARCUS VIPSANIUS AGRIPPA, qui apparait
dans I’Histoire comme un brillant second disparu trop tot,
mais qui avait, c’est sir, I’étoffe d’un premier. Sur le plan
militaire, Auguste doit tout a Agrippa. Mais la dette du
Prince a son égard n’est guere moins considérable en
matiere d’administration et d’urbanisme. C’est Agrippa qui
organisa la « fonction publique » impériale, lui aussi qui
transforma Rome et améliora son approvisionnement en
eau, lui encore qui, grace au cadastre et a des mesurages
systématiques, fit établir la premiere « vraie » carte de
I’Empire. En fait, le gendre et ami d’Auguste semble
beaucoup plus polyvalent que son beau-pére, lequel se
cantonna trés vite a la tactique politique, un domaine ou
Agrippa, issu d’un milieu modeste, ne pouvait occuper la
premicre place : les patriciens du Sénat, qui, par snobisme,

refusérent de suivre son enterrement, n’auraient pas
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supporté de faire allégeance a un « moins-que-rien  »...

considérer, cependant, I’ensemble de 1’ceuvre augustéenne
et la supériorité politique de la premiere partie du réegne sur
la seconde, on a le sentiment qu’Agrippa, comme Octavie,
avait sur un Prince anxieux, verrouillé, et légeérement
« parano », une influence stabilisatrice qui fit défaut au
gouvernement lorsque Auguste, ayant enterré ses meilleurs
amis, se retrouva livré a lui-méme ou a la seule influence de
Livie.

Car Carus CILNIUS MZECENAS ¢était mort lui aussi, ce
Mécene qui avait €té bien plus qu’un mécene : un Fouché,
un Talleyrand — le policier et le diplomate de 1’équipe
dirigeante. FEtrange personnage, cynique et désabusé,



sybarite proclamé mais fasciné par la mort, doué par ailleurs
d’une vraie sensibilité artistique servie par une immense
fortune. Personne ne sait a quel moment précis il mit cette
fortune et ces talents au service du jeune Octave : peut-Etre
ne se rencontrerent-ils qu’en 44 av. J.-C., et en Campanie.
Dans sa biographie d’Auguste, Nicolas de Damas ne
mentionne pas la présence de Mécéne a Apollonie, ou
Agrippa et Rufus étaient déja les compagnons du petit-

neveu de César. Par commodité littéraire plus que par

conviction historique , j’ai choisi de faire de Mécene 1’ami

d’enfance d’Octave et de I’agréger dés 1’origine a la petite
troupe qui, trois semaines aprés I’assassinat de César,
débarqua dans le golfe de Tarente.

C’est bien par conviction, en revanche, que, m’écartant
du récit hagiographique de Nicolas de Damas , j’ai fait

d’Octave, a Apollonieﬁ, un ¢tudiant et non un responsable
militaire chargé par César de préparer, avec ’armée des
Balkans, ’expédition contre les Parthes. La version de
I’historien syrien n’est que la version officielle, qui tend a
faire d’Octave un héros guerrier. Les thuriféraires n’iront-ils
pas jusqu’a faire accroire que 1’adolescent ¢€tait déja présent
en Espagne aux cotés de son grand-oncle lors de la difficile

bataille de Munda, et qu’il y joua un rdle décisif™ ? Apres la
mort d’Auguste, aucun historien latin ne reprendra cette
fable, non plus que celle de son r6le dans la préparation de
I’expédition d’Orient : Suétone comme Velleius Paterculus
(un historien proche de Tibére) indiquent, pour leur part,
que si Octave, alors agé de dix-huit ans et qui n’avait jamais
particip¢ a la moindre campagne, était allé a Apollonie,
c’était surtout pour finir ses €tudes, et Nicolas de Damas
nous précise qu’il y était accompagné de son vieux
précepteur grec. D’ordinaire, un chef militaire n’a guere
besoin d’étre ainsi tenu en lisieres. ..

Est-il nécessaire de préciser, en passant, qu’ATIA, la mére
d’Octave, n’est évidemment pas la garce, trés américaine,
de la série britannique Rome ? Certes, pour des raisons que



nous ignorons, elle a longtemps abandonné 1I’éducation de
ses enfants a sa propre mere ; mais, pour le reste, elle a tout
d’une matrone ordinaire, mieux mariée d’ailleurs la seconde
fois que la premicre : Lucius Marcius Philippus avait
manifestement une surface sociale plus importante que le
malheureux Octavius.
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LA CONFIGURATION DES LIEUX m’a paru plus facile a
reconstituer dans ce deuxieme volume que dans le premier.

S’il ne reste rien de I’ Alexandrie antique, tout le monde
connait Rome. Cependant, la Rome antique que nous
connaissons n’est pas la Rome d’Auguste, qui n’avait
encore rien de trés monumental et que le touriste peine a
retrouver sous les ruines actuelles, tant les empereurs
ultérieurs ont modifi¢ la ville.

Difficile, par exemple, de savoir a quoi ressemblait le
« palais » du Prince — qui, de toute facon, comme le
Versailles de Louis XIV, semble avoir été toujours en
chantier et toujours en expansion... Seules les parties
publiques de la demeure, qui ont fait I’objet de descriptions
« d’époque » (en particulier, le temple d’Apollon), peuvent
étre  1maginées avec  précision. Des  recherches
archéologiques ont permis d’établir le gigantisme des
remblais réalis€és dans la pente de la colline, ainsi que de
situer — plus ou moins bien — les escaliers et corridors

d’acces réserveés au publicﬂ. Mais la structure des
appartements priveés, qui ne se limitaient certainement pas a
la petite maison dite « de Livie », nous échappe. On ignore,
par exemple, si la « Syracuse » du Prince était une tour
carrée, une tour ronde, un premier ¢tage aux hautes fenétres,
ou un pavillon situé¢ un peu a I’écart des autres batiments.
On sait seulement que la chambre personnelle d’Auguste
¢tait d’une simplicité ostentatoire...

Pour les décors peints, nous ne connaissons plus que ceux
de la « maison de Livie », que j’ai précisément décrits dans
le roman, de méme que j’ai utilisé le jardin trompeur qui



orne les murs de la villa de Prima Porta : je m’en voudrais
de rater 1’occasion d’écrire en technicolor quand, par
hasard, I’Histoire me 1’ offre.

En ce qui concerne les demeures romaines du reste de la
famille, j’ai suivi I’opinion majoritaire en plagant la maison
de Julie et d’Agrippa sur la rive droite du Tibre, c’est-a-dire
en I’identifiant a la Farnesina aux riches décors égyptisants.
Quant au palais des Domitii, ou, dans le roman, vit Prima, je
1’a1 situé sur le Pincio, au-dela des Jardins de Lucullus, 1a ou
furent retrouvées des conduites d’eau marquées au nom de
la gens. Cela dit, je n’ignore pas que les Domitii possédaient
aussi des terrains, et probablement une maison, sur la rive
droite du Tibre ou s’¢tendirent plus tard les Jardins dits
« d’Agrippine » (elle-méme veuve de Cneus Domitius, le
fils de Prima). Certains historiens préférent donc placer a

cet endroit la maison principale du « clan” ». Comme, sur
cette demeure a I’époque augustéenne, personne ne sait rien,
entre les deux hypotheses j’ai choisi la rive gauche et ce
quartier nouveau, aux franges de la ville, qu’était alors le
Pincio (ou « Colline des Jardins »). Ici comme ailleurs, les
Jardins n’étaient pas, faut-il le rappeler, de simples jardins,
mais de grandes propriétés d’agrément qui, dans leurs vastes
parcs, imitaient avec luxe des résidences plus champétres —

comme, plus tard, a Versailles le Petit Trianon, a Paris
Bagatelle, ou, dans la Rome moderne, la Villa Madame. On
parvient encore, de nos jours, a situer exactement quelques-
unes de ces riches demeures : les Jardins de Salluste (passés
de I’historien a son fils adoptif, proche conseiller
d’Auguste) et ceux de Lucullus se trouvaient,
respectivement, a ’emplacement de la Villa Médicis et du
célebre escalier de la Trinité-des-Monts.

*

Pour la culture romaine dans laquelle se trouva
brusquement plongée Séléné, de méme que pour la culture
hellénistique qui avait baigné ses premicres annces, les
vraies difficultés auxquelles se heurte le romancier tiennent



a la reconstitution du langage, de la vie intérieure et des
gestes.

En ce qui concerne les DIALOGUESQ, j’al maintenu le parti
de modernit¢ que j’avais adopté dans Les Enfants
d’Alexandrie. Modernité qui n’est tempérée que par
I’emploi  de proverbes ou adages authentiques,
I’introduction de certains « mots » cités par des historiens
antiques, et la reconstitution occasionnelle des verdeurs de
langage propres au latin : par exemple, dans la scéne des
latrines entre Julie et les « filles » d’Octavie.

Julie, bien sir, allait donner par la suite dans le
libertinage, sinon dans la débauche, mais 1’éducation
romaine n’était de toute facon pas de ces éducations
asexuées ou, un jour, tout serait caché (et méme, chez les
Anglais victoriens, les pieds des pianos !) afin de ne pas
donner aux jeunes filles de mauvaises pensées. Si pudique
fut-elle, une Romaine se familiarisait dés 1’enfance avec le
sexe des hommes tel qu’il était représenté en tout lieu. Bien
stir, de méme que nous apprenons aux enfants a cacher leur
bouche lorsqu’ils toussent, on apprenait aux fillettes a
mettre la main devant leurs yeux chaque fois qu’elles
croisaient, dans le vestibule ou le verger, I’un de ces phallus
(porte-bonheur ou chasse-voleur) surdimensionnés. Mais
comment les empécher de regarder entre leurs doigts ? Du
reste, cette main qu’elles auraient dii garder sur leurs yeux,
elles étaient parfois obligées de la poser sur 1’« objet » —

lorsqu’il s’agissait d’un rite conjuratoire ou que, orn¢ de
grelots, ce sexe masculin servait de carillon ou de heurtoir a
la maison... Quant au vocabulaire, toute petite fille romaine
ayant assist¢ a un mariage avait forcément entendu les
obscénités qu’on y lancait a tue-t€te pour préserver le
nouveau couple du mauvais ceil. Les jeunes filles de la
famille princiere, particulierement cultivées, avaient aussi lu
ou entendu quelques-unes de ces épigrammes ou satires
« poétiques » qui ne choquaient alors aucun lettré, méme si



les éditeurs d’aujourd’hui craignent de nous les révéler dans
toute leur vigueur. Amusons-nous : la ou un Romain viril
écrit ructare glandem (roter du gland), certains s’en tiennent
encore a « avoir des rapports » ; sous des plumes modernes,
oppedere (péter au nez) devient « se moquer » ; et les
dictionnaires, qui €dulcorent (« personne obscéne » pour
irrumator), censurent aussi — essayez donc d’y trouver
cunnus, pourtant appelé a un bel avenir étymologique, ou
colei, non moins prometteur... Heureux encore que les
moines du Moyen Age aient dévotement recopié ces textes
que nous émasculons !

Pour la vie intérieure, les choses, ¢évidemment, sont plus
ténues, plus floues, que pour le langage. Prenons, par
exemple, les CROYANCES RELIGIEUSES. D’excellents
historiens s’interrogent : les Anciens « croyaient-ils a leurs

mythesﬂ », croyaient-ils a leurs dieux ? Question a laquelle
on ne peut apporter qu’une réponse de Normand : cela
dépend des moments, cela dépend des gens, et cela dépend
des dieux...

Dans la période augustéenne, les hommes cultivés avaient
cess¢ de « croire » aux dieux de I’Olympe en tant que
puissances surnaturelles omniprésentes. Tout au plus
certains intellectuels, s’inspirant d’Evhémere, concédaient-
ils qu’il pouvait s’agir de grands ancétres aux talents
exceptionnels, que les hommes d’autrefois auraient déifiés,
a moins que, esprits encore plus éclairés, ils ne fissent,
comme Varron ou Plutarque, une lecture symbolique de la
mythologie, convaincus que les aventures des dieux étaient
autant d’allégories philosophiques. En tout cas, on ne
s’amusait pas moins que nous ne le faisons des infidélités de
Vénus ou de celles de Jupiter. Lesquelles avaient tout de
méme le mérite de fournir aux peintres et aux mosaistes de
jolis sujets d’inspiration. Car, de méme qu’il n’est pas
nécessaire de nos jours de croire en Dieu pour acheter une
1cone ancienne ou une belle Nativité, de méme, au 1* siecle,



n’¢tait-il pas indispensable, pour décorer sa salle a manger
d’une « Léda et le cygne », de croire que la dame, apres sa
rencontre avec le roi des dieux, avait pondu deux ceufs...

Ce relativisme n’empéchait évidemment pas de demander
de I’aide a ces divinités dans les moments de désespoir (les

malades qui vont & Lourdes ne sont pas tous, non plus,
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profondément chrétiens), ni de recourir a la magie , ni,

surtout, d’honorer les dicux nationaux a date fixe, dans le
cadre d’une religion essentiellement civique et identitaire.
On peut dire, a cet égard, que les Romains rendaient un
culte a Jupiter Capitolin, a la Fortune Virile ou a la déesse
Rome de la méme fagon que nous, Frangais déchristianisés,
rendons un culte a la Laicité, aux Droits de ’Homme, ou,
depuis quelque temps, a la déesse Nature, notre Bona Dea
moderne, qui, comme chacun sait, est toujours généreuse et
absolument raisonnable...

Dans les milieux populaires antiques, les choses étaient
sans doute un peu différentes. En bien des occasions de la
vie quotidienne, on avait recours a des divinités mineures,
souvent locales, des sortes de « saint Antoine de Padoue »
(qui rapporte au dévot les objets perdus), de « saint
Goussaud » (qui I’aide a trouver « chaussure a son pied »),
de « saint Priest » (qui guérit la colique), de « sainte
Claire » (qui convoque le soleil les jours de mariage) ou de
« sainte Rita » (qui sauve les causes désespérées)... Sans
compter que chaque Romain, et dans tous les milieux,
honorait ses ancétres défunts (les dieux manes) et son
« ange gardien », le genius ; il était méme recommandé de
prier de temps en temps — par correction — le génie de ses
amis, de son maitre, ou de I’Empereur.

Mais, bien siir, ce ne sont pas ces « farfadets » qu’on
serait allé interroger sur le sens de la vie, la forme de
I’univers, la nature de I’Au-Dela — n1i méme sur la morale.
Pour répondre a ces questions-la, il y avait, d’une part, les
religions orientales, d’autre part la philosophie (certaines
¢coles philosophiques, notamment les pythagoriciens,
approchaient fort de ce que nous nommons aujourd’hui des



« sectes »). Sur les religions orientales, nous ne savons
malheureusement plus grand-chose tant les chrétiens, apres
leur victoire sur les « paiens », mirent de soin a effacer leurs
traces. Ainsi, entre autres, de la RELIGION ISIAQUE.

Cette religion resta pourtant celle de Séléné : nous
pouvons déduire cet attachement de la présence, a Césarée,
d’un temple d’Isis, ainsi que des nombreux symboles
isiaques qui figurent sur les monnaies émises par le couple
royal maurétanien et sur la « coupe d’Afrique » du Trésor
de Boscoréale. Reste qu’il est difficile de connaitre le
corpus de croyances véhicul€é par I’isiasme et ses pratiques
cultuelles ordinaires (sans parler des « mysteres » de
I’initiation). Les sources, quoique plus importantes que pour
les cultes de Cybele ou de Mithra, sont relativement peu
nombreuses.

Pour les sources écrites, on se référe a quelques pricres,
quelques ex-voto, quelques pages de Diodore, mais surtout
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a Apulée — qui, par chance pour nous, a décrit dans un
roman la féte de la « Navigation d’Isis » et, de manicre plus
elliptique, les ¢étapes d’une initiation —, ainsi qu’a

Plutarqueﬁ, dont I’approche exégétique est tantGt
ethnologique, tantdt philosophique. A quoi il faut ajouter
deux ou trois allusions moqueuses des satiristes latins et dix
vers de Tibulle sur le succes du culte égyptien aupres des
dames.

Quant aux sources archéologiques — en dehors des
innombrables statues, statuettes et amulettes représentant la
« Madone » assise avec son enfant sur les genoux, et des
nombreux sistres en bronze ou cuillers a libations —, elles se
limitent a quelques ruines médiocrement parlantes, a trois
ou quatre petites peintures assez imprécises retrouvées dans
le sanctuaire isiaque de Pompéi, ainsi qu’a des statues
représentant des prétres au crane nu (ou voilé¢) et des
prétresses  enguirlandées de  fleurs. C’est peu
pour comprendre : imaginons que, pour reconstituer la
religion chrétienne, ses textes saints, son dogme, sa



hiérarchie et toute son histoire, nos descendants ne
disposent plus que des ruines d’une église orthodoxe
roumaine, d’une centaine de médailles de baptéme figurant
des angelots ou des agneaux, de la photographie de deux
prétres en soutane, du texte de I’Agnus Dei, d’une
reproduction du portrait d’Agnes Sorel en Sainte Vierge
tous seins dehors, et de quelques pages de La Religieuse de
Diderot. Les historiens futurs en déduiraient sans doute que
les chrétiens adoraient des moutons, des oiseaux a figure
humaine, une déesse aux seins nus, et que, pour célébrer
leurs offices dans leurs églises a coupoles, ils recouraient a
des prétresses en robe noire dont I’habitude, ou le devoir,
¢tait de s’aimer entre elles... Bon, j’exagére, mais ce que
nous savons sur Isis ne semble pas a 1’abri de quelques
révisions ultérieures. Du moins me suis-je efforcée, dans ce

roman, de rester au plus pres des recherches actuelles sur la

.44
question .

Si nous ne pouvons guere nous cEtonner que les
« croyances » antiques nous échappent, surtout lorsqu’il
s’agit de cultes a mysteres, il est plus surprenant que de
nombreuses pratiques publiques, fréquentes, répétitives,
nous restent également mal connues. Ainsi en va-t-il des
fameux combats de gladiateurs, qui n’étaient certainement
pas ce que nous en montrent les péplums. Paul Veyne a dit

la-dessus tout ce qu’on peut en dire”. Je me bornerai a
rappeler, par exemple, que le sempiternel « Ave Caesar,
morituri te salutant » ne fut prononcé qu’une seule fois, et
non par des gladiateurs professionnels, mais par des
prisonniers de guerre ; la phrase, tout a fait inhabituelle,
surprit tellement I’empereur qu’il se voulut poli, rassurant,
et provoqua ainsi, a son corps défendant, la premiere greve
des « intermittents du spectacle »... De méme, le fameux
Pollice verso (le « pouce en bas ») qui condamne a mort le
gladiateur vaincu, bien qu’abondamment illustré par la
peinture et le cinéma, n’est attest¢ qu’en une ou deux
occurrences, et il semble exclu, compte tenu du prix élevé



de ces vedettes de la scene, qu’il ait été de pratique
fréquente ou prolongée dans le temps.

A cet égard, dans Les Dames de Rome, 1’une des
difficultés a résoudre était celle du TRIOMPHE D’OCTAVE. Sur
ce Triomphe, en ce qu’il eut de particulier (trois jours de
deéfilé, exhibition des proues de vaisseaux égyptiens pris a
Actium et de la statue de Cléopatre morte, production des
jumeaux enchainés, présence des tout jeunes Tibére et
Marcellus sur leurs chevaux), I’historien dispose de certains
renseignements. Mais les contemporains de 1’évenement
n’ont pas cru devoir raconter par le menu le reste de la
cérémonie, son déroulement « ordinaire » : les Romains
savaient bien, n’est-ce pas, ce qu’était un triomphe... Or,
ayjourd’hui, nous ne le savons plus, ou plutdt nous ne
sommes pas slrs de ce que nous savons. Les informations
iconographiques disponibles ne sont pas trés nombreuses et
elles ne sont pas « en couleur » — elles ne nous renseignent
vraiment que sur la forme du char triomphal, sur 1’allure des
brancards utilisés pour présenter le butin, et sur I’aspect des
pancartes portées par les soldats. Mais nous ignorons si ces
soldats étaient bien tous habillés de blanc, si le triomphateur

se passait le visage (ou bien tout le corps) au minium et
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pourquoi , si les garcons de sa famille qui n’avaient pas

encore revétu la toge virile montaient les chevaux de volée
de son attelage ou des chevaux d’escorte, si les exécutions
de prisonniers qui avaient lieu a Dl’issue du défilé ne
concernaient que quelques chefs ennemis (dont les noms
sont généralement cités) ou si elles englobaient aussi des
comparses et des serviteurs. Nous ne savons pas davantage
a quoi ressemblait la tunica palmata et la toga picta que
le héros du jour devait revétir (s’agissait-il du vétement
méme de Jupiter Capitolin ?), ni s’il conservait par la suite
ce glorieux déguisement ou le restituait (a la statue du
dieu ?). Nous ne sommes pas strs non plus qu’il y ait
toujours eu derriere lui, pour tenir au-dessus de sa téte la
couronne de lauriers, un esclave charge de lui répéter —
histoire de le dégriser — « Souviens-toi que tu es mortel,
souviens-toi que tu es mortel... ». La phrase est si belle



qu’on s’en voudrait de 1’omettre, mais était-elle habituelle,
occasionnelle, ou tout a fait exceptionnelle ?

Une fois de plus, les sources — littéraires et
archéologiques — sont trop rares pour nous permettre de
trancher. Car la culture romaine, ou gréco-romaine, a vécu
plus de huit siecles. Dans un si long espace de temps, est-il
vraisemblable que les pratiques (du triomphe ou de tout
autre événement collectif) soient restées immuables ? Nous-
mémes, fétons-nous Noél au xXXr° siécle comme on le fétait
au x1Ir siécle ? Evidemment pas.

Plus on travaille sur 1I’Antiquité, plus on est amené a
déplorer I’insuffisance des sources, surtout dans la durée.
Souvent nous ne disposons, pour montrer une pratique ou
¢tablir un fait, que d’un seul témoignage, d’une seule
citation : ainsi pour les fonctions de Nicolas de Damas a la
cour de Cléopatre ou pour les six cents masques des
funérailles de Marcellus... S’il y a un adage romain qu’il
semble impossible d’appliquer a I’histoire romaine, c’est
bien Testis unus, testis nullus (« Un seul témoin, pas de
témoin »). Certes, chercheurs et professeurs, faisant contre
mauvaise fortune bon cceur, parviennent a proposer de
stimulantes interprétations des débris qu’ils ont rassemblés,
et ’on publie beaucoup sur les sociétés antiques — de forts
volumes d’analyse, d’exégése et de controverse.
Passionnants, bien str. Et méme admirables. Mais quand,
ayant lu ces riches commentaires, on revient aux sources, on
ne trouve parfois qu’une demi-ligne d’un poete grec ou le
décor, a moiti¢ effacé, d’une unique et minuscule timbale
pompeienne. La pyramide repose sur sa pointe... Si bien
que le lecteur, ¢tonné qu’on puisse débattre autant a partir
de si peu, resonge, inquiet, au conte de Fontenelle sur « la

ﬂ
dent d’or ».

*

. . .48
Dans « Histoire et roman, ou passent les frontieres  ? »,
Pierre Nora souligne que « si I’écriture romanesque est celle
a qui tout est permis, 1’historien est, au contraire, celui qui



sait et qui dit ce que I’histoire permet et ce qu’elle ne
permet pas ». Le romancier historique, qui est assis entre
deux chaises, ne croit sirement pas, ou stirement plus, que
tout lui soit permis. Néanmoins, lorsqu’il constate que sur
tel personnage, tel événement ou telle période de 1’Histoire,
I’historien « ne sait pas », ou pas vraiment, il se sent les
coudées plus franches. Pour moi, I’ Antiquité est I’une de ces
périodes-1a : j’y respecte, du mieux que je peux, ce qui est
¢tabli, mais pour le reste... Pour le reste, osant suivre la
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magnifique exhortation de Michelet , je m’accorde le droit
de « faire parler les silences ».



Certaines sources étant communes aux trois volumes de ce roman, [’ensemble
de la bibliographie est reporté a la fin de L'Homme de Césarée.

Notes

1. Plusieurs monnaies maurétaniennes présentent 1’image de Juba (Rex
Juba) sur I’avers et celle de Séléné (Kleopatra Basilissa) au revers. Une
seule est datée : de I’an vi du régne. Ce régne ayant commencé en 25 av. J.-
C., al’époque de la guerre d’Espagne, une majorité d’historiens supposent
que cette monnaie a été émise en 19 a ’occasion du mariage royal ; ou que,
émise ultérieurement, elle commémore la célébration, en 19, de ce mariage.
J’ai suivi cette interprétation, méme si, en stricte rigueur historique,
I’existence de cette monnaie signifie seulement qu’en 19 av. J.-C., Juba et

Séléné étaient mariés.

2. Pierre Cosme, Auguste, Perrin, 2009.

3. Christian-Georges Schwentzel, Cléopdtre, P.U.F., 1999.
4. Paul M. Martin, Antoine et Cléopdtre, Complexe, 1995.
5. Joél Schmidt, Cléopdtre, Gallimard, 2008.

6. Duane W. Roller, The World of Juba Il and Kleopdtra Selene, New
York, Routledge, 2003.

7. Litinéraire et la durée de ce voyage restent incertains : Octave et son
armée mirent une année entiére pour rejoindre Rome ; il se peut cependant
que les enfants aient été envoyés directement d’Alexandrie en Italie avant
que la mer flit fermée. Mais, d’un c6té, il semble difficile de les imaginer
attendant un an le Triomphe dans 1’horrible prison Mamertine, et, d’un
autre cOté, si on les avait immédiatement confiés a Octavie, la sceur

d’ Auguste aurait tout tenté pour leur éviter I’épreuve inhumaine des
chaines et du défilé. Voila pourquoi j’ai choisi, entre toutes les hypotheses,
celle d’un voyage lent, qui tant6t accompagnerait, tantdt précéderait le

lourd cortége du « Maitre ».



8. Le mot « trompée » n’est pas forcément pertinent dans le cas d’Octavie,
laquelle pourrait, avant son mariage avec Antoine, avoir eu connaissance
de I'union de I’'Imperator avec Cléopatre selon le rite égyptien et avoir
accepté I’inconvénient de ce double mariage pour des raisons politiques

¢videntes (voir Les Enfants d’Alexandrie, p. 388, note 1).

9. « On sait peu de choses sur Livie pendant les trente premieres années de
son mariage avec Octave », reconnait Anthony Barrett, son meilleur
biographe (Livia, Yale University, 2002, 1 édition 1941). « S’il y eut une
“first lady” a Rome dans ces années-1a, I’emploi était tenu par Octavie.

Livie faisait profil bas, éclipsée par sa belle-sceur, qu’Octave adorait. »
10. Voir, notamment, Duane W. Roller, op. cit.

11. Lucius Calpurnius Pison, freére de Calpurnia, était le propriétaire de la
célebre villa des Papyrus, a Herculanum — maison d’un riche amateur d’art
et d’un grand lettré. Epicurien, il y hébergea notamment le philosophe
Philodéme de Gadara. Juba aurait trouvé 1a un milieu particuliérement
propice au développement intellectuel et artistique exceptionnel dont son

ceuvre littéraire portera témoignage.

12. Marie-France Ferriés, Les Partisans d’Antoine, Ausonius, 2007.
13. Vitruve, De [’architecture, trad. de Claude Perrault, Errance, 2005.
14. Anthologie Palatine, Les Belles Lettres, rééd. 2002.

15. Le premier devint le professeur de Marcellus, quand ’autre, autrefois

choisi par Antoine, resta 1’'un des professeurs du jeune Iullus.

16. C’est ’hypothése de Duane W. Roller, op. cit. Nicolas fut proche aussi
d’ Asinius Pollion. En revanche, il n’est pas absolument certain
qu’antérieurement aux fonctions qu’il occupa aupres d’Hérode, et du role
d’historien qu’il joua auprés d’ Auguste, il ait été le précepteur des enfants
de Cléopatre. Le fait n’est attesté que par une seule source antique. Dans sa
courte autobiographie (Nicolas de Damas, Fragments, Les Belles Lettres,
2011), lui-méme ne mentionne pas ce sé¢jour a Alexandrie. Il est vrai qu’il
n’était pas dans son intérét de le rappeler... Une fois encore, sur des faits

de cette nature, le romancier reste libre de son choix.



17. Anthony A. Barrett, op. cit.

18. Au contraire de ce qui se passe pour Cléopatre, nous disposons d’un
grand nombre de portraits « stirs » de Livie (de face, ou de profil — camées,
notamment ceux de Florence et de Vienne, et monnaies de Tibére). Ces
portraits officiels ne sont pas tous des portraits de jeunesse. Le Louvre, a
lui seul, possede plusieurs bustes a différents ages et deux statues en pied

ou I’épouse d’ Auguste est représentée en Céres.

19. C’est I’expression d’un de ses biographes, lequel sous-estime peut-étre
le repos que « I’ennuyeuse normalité » d’une épouse peut procurer a un

chef d’Etat. ..

20. Impossible, toutefois, d’étre siir que Livie ait été rencontrée au cours
d’un diner et aussitot « violée ». Suétone raconte séparément le scandale de
I’installation, chez Octave, de la jeune Drusilla sur le point d’accoucher
un autre homme et « I’enlévement », au cours d’un banquet, de la femme
d’ tre h t « I’enl t d’unb t, de la fi
d’un notable sous les yeux de son mari. Tacite, par les mots qu’il emploie,
semble confondre en une seule ces deux anecdotes (reprises plus tard par
ion Cassius), et beaucou istoriens modernes les amalgament. Dans
Dion C tb d’hist d 1 1 t.D
tous les cas, ces histoires révelent un Octave aussi impérieux dans ses
désirs que ses arriere-petits-fils Caligula et Néron, auxquels de tels
comportements seront séverement reprochés par la postérité. Caligula était
d’ailleurs bien informé de ces précédents familiaux puisque, faisant sortir
de table une jeune mariée qui lui plaisait, il disait se comporter « comme le
ieu Auguste »... Pour ma part, j’ai choisi, en toute connaissance de cause,
dieu A t P rt, j’ai ch tout d

de fondre en un méme récit ces deux « viols » publics.

21. Dans le roman, j’ai transformé I’anecdote en simple supposition et
imaginé que la remarque aurait pu étre formulée par le petit Tibére que ce

« rapt » légal de meére enceinte avait de quoi troubler.

22. « Livie fut enceinte, mais d’un enfant mort-né », écrit Anthony A.
Barrett (op. cit., p. 120), reprenant presque exactement le texte de Suétone :
« Livie eut une grossesse, mais I’enfant naquit avant terme. » J’ai suivi ces
auteurs a mon tour, en m’autorisant toutefois a préter a « mon » Auguste,

dans cette circonstance, une phrase plus tard attribué¢e a Cneus Domitius



Ahenobarbus, le fils de Prima (que les historiens appellent Antonia Major

et que j’ai choisi de distinguer de sa sceur par ce surnom).

23. « Corps de Vénus », telle est I’expression qu’emploie le poéte Ovide,
assoupli par 1’exil, pour peindre dans ses 7ristes la femme du Prince
(femina princeps). Eloge courtisan ? Oui, sirement, car la dame avait alors

plus de soixante-treize ans...
24, Voir notamment Dion Cassius, Histoire romaine, Livre L1V, 19, 3.
25. C’est ainsi que Tacite qualifie la future Augusta.

26. Vieille, et pas seulement « ancienne » : a la fin du voyage en Gaule,
Terentilla ne pouvait avoir moins d’une quarantaine d’années, ce qui, pour

une femme de son époque, était un age « respectable ».

27. Jai beaucoup révé sur Salvia Titisenia, I'une des dames citées par
Marc Antoine. Ah, cette Titisenia au nom si fellinien, je la voyais déja !
Mais, malgré toutes mes recherches, je n’ai rien trouvé sur elle ni sur sa
famille. Bien sir, je n’aurais pas eu de mal a I’inventer ! Seulement, j’avais
déja tant de héros vrais que je m’en suis tenue au méme principe que pour
le premier volume : a I’exception des nourrices et du pédagogue Diotéles,
ne garder que des personnages authentiques. Dans un cas seulement, celui
de Pomponia Attica (premicere épouse d’ Agrippa, meére de Vipsania, belle-
mere de Tibére, et fille d’Atticus, le célebre ami de Cicéron), j’ai osé
donner a un personnage vrai, sur lequel on a peu de renseignements, une
personnalité « de comédie » : celui de la matrone un peu sotte qui force sur
la boisson... Caractére qui conviendrait mieux, j’en conviens, a une autre
Pomponia, insupportable celle-1a : la tante de la Pomponia du roman, belle-

sceur de Cicéron.
28. Voir, entre autres, Martial, Epigmmmes, XI, 8.

29. D’ou la nécessité, pour pouvoir exécuter une vierge, de la
« dévirginiser » au préalable. Ainsi fit-on pour la plus jeune fille de Séjan,

agée seulement de huit ans...

30. Sur la tres belle figure d’ Asinius Pollion, ancien compagnon de César

et d’Antoine, J. André, La Vie et ['ceuvre d’Asinius Pollion, Klincksieck,



1949, et les notices trés précises de Marie-Claire Faniés, op. cit., et de
Luciano Canfora, César, Flammarion, 2001 (annexe 2, « L’autre vérité :

Asinius Pollion »).

31. L’expression convient d’autant mieux au Sénat romain qu’on y votait
« avec les pieds » — c’est-a-dire qu’on y rejetait ou adoptait un texte en se
groupant pres d’une porte ou pres de la porte opposée, un peu comme

aujourd’hui a la Chambre des lords.

32. Dans les musées, les bustes d’ Agrippa ne sont pas rares. Son visage un
peu lourd de baroudeur, son menton fort, son nez enfoncé sont
reconnaissables au premier coup d’ceil... Il ressemble méme tant a 1’idée
qu’on se fait de lui que c¢’est presque trop beau : n’aurait-on pas décidé
qu’il s’agissait du gendre d’ Auguste chaque fois qu’on découvrait un
Romain inconnu au physique de lutteur ? Car enfin, sur le bas-relief de
I’Ara Pacis (dont nous sommes sirs qu’il représente Agrippa, méme si
c’est apres sa mort), le visage du gendre d’ Auguste, avec ses traits émaciés,

ne correspond guere a la typification muséale.

33. Les mémes raisons m’ont amenée a situer a Rome les retrouvailles
entre Octave et I’ensemble de sa famille : selon Nicolas (qui n’a aucun
intérét particulier a mentir sur ce point), si c’est bien 8 Rome qu’Octave
retrouva sa mere, Atia, il avait déja retrouvé son beau-pere Philippus pres

de Naples.

34. Sur les « qualités » d’historien de Nicolas et sa constante flagornerie a
I’égard des puissants de son temps, 1’historien juif Flavius Joséphe, qui
vécut cinquante ans apres lui, a des phrases définitives et cruelles (Flavius
Joseéphe, Histoire ancienne des Juifs, traduction d’Arnauld d’Andilly, Lidis,
1982).

35. L'« université » hellénophone d’Apollonie n’était pas aussi cotée que
celles d’Athénes, de Rhodes, ou d’Alexandrie, mais, plus proche de 1’Italie,

elle attirait des étudiants romains.

36. Voir Luciano Canfora, op. cit.



37. Pierre Gros, « De la domus vitruvienne a la demeure augustéenne du
Palatin », dans Le Principat d’Auguste, ouvrage collectif, Presses

universitaires de Rennes, 2009.
38. Pierre Grimal, Les Jardins romains, P.U.F., 1969.

39. Sur I’accent grec en latin, Catulle LXXXIV, Actes Sud, 2004 ; sur
I’accent égyptien ou sicilien en grec, la distinction entre le grec
international et le grec « attique », et sur le bilinguisme romain en général,
Facgons de parler grec a Rome, ouvrage collectif, Belin, 2005. Rappelons
en outre que si Auguste pouvait, comme tout Romain cultivé, citer « dans
le texte » les classiques grecs ou s’adresser en grec aux domestiques grecs,
il n’¢était pas capable, a I’inverse de Marc Antoine, d’improviser dans cette
langue, ni de faire, comme Cicéron, de la traduction simultanée dans les

deux sens.

40. Paul Veyne, Les Grecs croyaient-ils a leurs mythes ?, Le Seuil, 1983,
et Dieux et hommes de |’Antiquité, sous la direction de S. Malick-Prunier et

S. Wyler, Les Belles Lettres, 2011.

41. Fritz Graf, La Magie dans [’Antiquité gréco-romaine, Les Belles
Lettres, 1994, et I’ouvrage anonyme, Manuel de magie égyptienne, Les

Belles Lettres, 1995.
42. Apulée, Les Métamorphoses, Les Belles Lettres, 2002.

43. Plutarque, (Fuvres morales, Traité 23, Isis et Osiris, Les Belles Lettres,
1988. C’est a Plutarque que nous devons notamment de bien connaitre les

interdits alimentaires égyptiens et leurs justifications « rationnelles ».

44. F. Dunand, Clergé et rituel des sanctuaires isiaques et Le Culte d’Isis
dans le bassin oriental de la Méditerranée, Paris, 1973, ainsi que
I’excellente introduction (Apport a [’égyptologie) au Plutarque précité ;
voir aussi Robert Turcan, Les Cultes orientaux dans le monde romain, Les
Belles Lettres, 1989, et Ancient Mystery Cults, Fellows of Harvard College
(Massachusetts), 1987.

45. Paul Veyne, Le Pain et le Cirque, Le Seuil, 1976, et Sexe et pouvoir a
Rome, Tallandier, 2005.



46. Mary Beard, The Roman Triumph, Harvard University Press
(Massachusetts) et Londres, 2007.

47. Fontenelle conte I’emballement qui suit la découverte, en Silésie, d’un
enfant auquel a poussé une dent d’or. Il montre les médecins se répandant
en conjectures sur les causes du phénomene, les philosophes s’affrontant
sur la signification du « miracle », et les historiens analysant les précédents
auxquels on peut rattacher 1I’événement. Jusqu’a ce qu’un orfévre s’avise
d’aller vérifier la nature de la fameuse dent : il s’avére, bien str, qu’il
s’agissait d’une supercherie... Mais, conclut Fontenelle, on commence par
faire des livres, puis on consulte I’orfévre : « Rien n’est plus naturel que
d’en faire autant sur toutes sortes de matiéres. Je ne suis pas si convaincu
de notre ignorance par les choses qui sont, et dont la raison nous demeure
inconnue, que par celles qui ne sont point et dont nous trouvons la raison.
[...] Les discussions historiques sont (les) plus susceptibles de cette sorte

d’erreur. » (Histoire des oracles, Paris, Hachette, 1908.)

48. Pierre Nora, Présent, nation, mémoire, Gallimard, 2011.
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