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R
OME. Une ville rouge qui cuit à l’étouffée dans ses
vieilles murailles, une ville étranglée entre ses collines
couronnées de temples raides. Du creux des vallons

jaillissent des tours crénelées ; çà et là, des immeubles
étroits, dressés comme des pieux, crèvent le maillage serré
des tuiles brunes. Tout est vertical ici, tout semble hérissé.
Une ville bossue et pleine d’épines…

« C’est ça, leur fameuse cité ? s’exclame Alexandre en
écartant le rideau de la litière. Mais il n’y a même pas la
mer ! » À dix ans, le fils de Cléopâtre n’a connu que des
ports. « Et leur Tibre ? Si c’est ce bout de rivière jaune
qu’on voit derrière les entrepôts, alors là, vraiment… »

Séléné ne répond pas. Elle tourne le dos à la ville et garde
les yeux fixés sur son petit frère Ptolémée qui somnole sans
même avoir mangé son beignet. Il respire vite, elle est sûre
qu’il a la fièvre. Deux ou trois kilomètres avant l’octroi de
la porte Capène, entre une auberge funéraire et une tombe
abandonnée, leur équipage tourne brusquement dans une
allée de cyprès et s’arrête à l’entrée du domaine où ils vont
loger. Elle réveille son frère d’une caresse sur la joue. Il
ouvre des yeux embrumés et, d’une voix lente : « Est-ce
qu’on est arrivés à la maison ? »

Il n’y a plus de maison, Ptolémée. Rome n’est pas « la
maison », juste le terme du voyage – un voyage qui a duré
près d’une année. Le bout du chemin. « Encore un effort, et
après… » Après ? Il n’y aura pas d’après.

Sans ménagement, les soldats ont remis l’enfant malade
sur ses pieds, il s’accroche à la robe de sa sœur, se laisse
traîner jusqu’à l’atrium de la grosse ferme, timidement elle
demande un médecin, mais les cavaliers qui les escortent
depuis Brindisi ne parlent pas le grec, pas même ce grec
international, abâtardi, des ports et des marchés. On installe
les prisonniers à l’étage. Sous les toits il fait très chaud,
Ptolémée pleurniche, se couche par terre. Alexandre se met
à la fenêtre, il suit son idée : « D’ici, on la voit bien, leur
ville, elle est affreuse ! Et même pas grande ! Tu devrais



regarder… Je ne peux pas croire que Pappas était né dans ce
patelin ! » Elle met un doigt sur sa bouche, lui fait les gros
yeux : et si quelqu’un les entendait ? Ils ne doivent plus
parler de leur père, on le leur a bien expliqué « dans l’île » –
 damnatio memoriae.

 

Condamnation de la mémoire, interdiction du souvenir.
Pour certains de leurs ennemis, les Romains ont inventé un
châtiment pire que la mort, un châtiment qui se poursuit
bien au-delà de l’exécution ou du suicide des condamnés.
Tuer n’est pas assez, il faut supprimer toute trace des
réprouvés. Dès qu’ils ne sont plus, on décrète qu’ils n’ont
pas été. Des registres publics on ôte jusqu’à la preuve de
leur naissance ; on efface toute mention de leurs actes et des
fonctions qu’ils ont remplies ; on brûle leurs écrits, on
détruit leurs portraits ; à leurs descendants, on défend de
porter leur nom et, aux citoyens, de le prononcer.

Cette damnatio memoriae de Marc Antoine, Octave –
 qu’on n’appelle plus maintenant que César Imperator –
vient de la faire voter par le Sénat. Ce que jamais son grand-
oncle ne songea à réclamer contre Pompée, ni Antoine
contre Brutus, il l’a obtenu. Mais, dans sa vengeance, il a eu
la main trop lourde : non content de bannir son rival de
l’Histoire, il a fait déclarer « jour néfaste » le jour de sa
naissance.

Un « jour néfaste » est un jour chômé, mais tous les jours
chômés ne sont pas des jours de fête : le natalis d’Antoine
n’aura rien de drôle – interdiction des actes publics et des
cérémonies privées, défense aux riches de recevoir, aux
pauvres de travailler. Les forums resteront déserts, les
boutiques et les tribunaux, fermés. Pas de théâtre, pas de
jeux. Nul doute que, pendant des siècles, les Romains vont
maudire celui dont l’anniversaire les empêche ainsi de
vivre et de s’amuser. Mais, tant qu’ils le maudiront, ils ne
l’oublieront pas tout à fait. Longtemps, ils se souviendront
que cet empêcheur était né un quatorze janvier. Maladresse



du vainqueur : commémorer, même à l’envers, communier,
même dans l’exécration, c’est encore se remémorer… Doué
pour le despotisme, Octave garde à trente-deux ans des
naïvetés de tyran débutant.

 

Le quatorze janvier de l’an 29 avant Jésus-Christ, premier
« jour néfaste » de la longue série qui commence, le
quatorze janvier, fête de l’oubli et seconde mort de son père,
où se trouvait Séléné ? Elle était encore dans l’île de Samos.
À huit cents mètres de la côte d’Asie Mineure, près de la
grande ville d’Éphèse. Samos, où ses parents avaient passé
tout un printemps à attendre leur flotte neuve ; mais la petite
fille ne le savait pas et, si elle avait interrogé les gens du
cru, ils auraient feint l’ignorance : non, ils ne se rappelaient
rien… Damnatio memoriae.

Sous la garde des soldats romains, les jeunes captifs
étaient restés dans l’île tout l’hiver. Ils attendaient César
Imperator et ses légions qui revenaient lentement
d’Alexandrie par la Judée et la Syrie, reprenant en main,
royaume après royaume, toute l’Asie, faisant prêter serment
aux uns, aux autres, et poussant même jusqu’à l’Euphrate,
histoire d’apercevoir l’ennemi parthe sur la rive d’en face.

À Samos, les enfants regardaient la mer, regardaient vers
le sud, persuadés que, par beau temps, ils apercevraient
Alexandrie. Ils avaient froid ; on leur avait donné des
vêtements de laine et, en guise de couvertures, des peaux de
mouton noir, mais ils grelottaient. Se tenaient serrés les uns
contre les autres. Parlaient bas. Jouaient sans bruit sur le
pavé. Avec un bout de ferraille, Séléné avait creusé des
lignes dans la pierre tendre pour dessiner un damier. Ils
poussaient de case en case des galets ramassés le long de la
grève. Quand ils en avaient assez, Séléné demandait
gravement à son jumeau : « Où en es-tu avec Homère ? » Et
Alexandre récitait en chuchotant les généalogies légendaires
dont il se souvenait. Quelques vers aussi. Ils n’avaient plus
de précepteur. Pas de livres. Pas de tablettes. Jamais ils ne



prononçaient le nom de leurs frères assassinés, de leurs
parents suicidés, de leurs serviteurs morts.

Pour survivre, ils contournaient leur passé, ne se
rappelant que le voyage, les péripéties du voyage.

 

La trirème militaire qui les avait arrachés à l’Égypte,
enlevés à Alexandrie le soir même du suicide de leur mère,
avait d’abord, selon les ordres de César Imperator, fait voile
sans escale vers la Phénicie ; mais quand le légat qui
commandait avait voulu accoster à Sidon, une tempête
d’équinoxe avait repoussé le bateau vers le large. Le navire
avait dû poursuivre jusqu’à Byblos, un port sans garnison
où personne ne les attendait. Les enfants avaient débarqué
comme ils étaient partis : en tunique de lin, sans bagages et
sans serviteurs ; car on ne pouvait considérer comme des
domestiques adéquats les quelques esclaves ramassés en
hâte juste avant l’appareillage – deux garçons de bain, un
préposé à l’argenterie, trois valets d’écurie, et une vieille
portière. Ces gens-là n’avaient aucune habitude des enfants,
et les princes ne les connaissaient pas.

Les petits furent mal soignés et mal nourris. « Au reste,
comment les nourrir, se demandait le légat, puisqu’ils ne
veulent rien manger ! » À Byblos, on leur avait présenté
toutes sortes de coquillages et de poissons diversement
accommodés, mais ils les refusaient. Ils refusaient aussi la
viande de porc. Et, sans les avoir goûtés, la plupart des
légumes : « Il y a de l’oignon dedans, murmurait
invariablement la petite fille, et peut-être du poireau… Nous
n’avons pas le droit d’en manger. » Ils n’acceptaient que le
pain blanc et les figues fraîches.

Fantaisies d’enfants gâtés, pensait le légat. Comment se
serait-il douté que Séléné, égarée, se raccrochait à sa
religion, s’infligeant à tout hasard le régime isiaque le plus
strict ? Elle savait confusément qu’on approchait du mois de
Phaophi et qu’on entrerait bientôt dans les semaines qui
précèdent la mort d’Osiris, une mort qu’elle confondait



maintenant avec celle de ses frères aînés. Si, jusqu’à la
renaissance du Seigneur parfait, du Bienfaiteur, elle
s’abstenait de nourritures sales comme font les prêtres d’Isis
et si elle laissait, en signe de deuil, ses cheveux flotter sur
ses épaules, la déesse, touchée, ressusciterait peut-être
Antyllus ou Césarion ? Césarion, sûrement – puisqu’il était
pharaon. Le soir, avant de se coucher, Séléné suppliait les
dieux d’être assez indulgents avec son fiancé, son frère-
époux assassiné, pour qu’elle le vît au moins pendant les
heures de la nuit…

Mais, même la nuit, il restait mort.

 

Dix fois par jour, elle défaisait les nattes que la vieille
portière aux doigts gourds retressait si maladroitement. « Je
suis veuve, protestait-elle avec douceur, tu ne sais donc pas
que je suis veuve ? »

Ils avaient exigé de dormir tous les trois dans le même lit.
Leurs cauchemars les réveillaient en même temps.

Abattus, amaigris, ils tombèrent malades. Le légat fit
venir un vieux médecin juif qui comprit tout de suite que
ces enfants n’agissaient pas par caprice, mais respectaient
des interdits – à part quelques disciples de Pythagore, les
Romains et les Grecs n’entendaient rien à ces choses-là…
Le vieillard tâcha seulement de réduire la liste des aliments
dont se privaient les enfants. « Pour le porc et les huîtres,
je ne vous donne pas tort. Non plus que pour certains
poissons : ceux qui n’ont pas d’écailles. Mais pourquoi
repousser les rougets ?

– Les écailles n’y changent rien », dit la petite fille et,
comme une mère souffle sa leçon à un enfant ignorant, elle
ajouta : « Tu sais bien que tous les poissons sont impurs,
tous complices du poisson au nez pointu qui a mangé un
morceau d’Osiris, ce morceau que Seth le Cruel avait jeté
dans le Nil et qu’Isis n’a pas retrouvé.



– C’est son zizi que les poissons lui ont mangé, à
Osiris », précisa gravement Ptolémée Philadelphe.

Renonçant à discuter les sottes croyances des goyim, le
médecin recommanda un régime alimentaire à base de lait
de chèvre, de fruits secs et de gâteaux au miel. Mais il
prévint le légat que le plus jeune des garçons, qui toussait
beaucoup, souffrait d’une maladie de poitrine ; quant aux
deux autres, ils étaient d’une tristesse telle qu’on ne pouvait
répondre de leurs jours. Il n’avait qu’une certitude : ces
enfants étaient hors d’état de rejoindre l’Imperator à Damas
comme on l’avait prévu, et plus incapables encore de le
suivre, dans la poussière et le vent des légions. En revanche,
à bord d’un bateau de commerce – plus confortable qu’un
navire de guerre –, ils pouvaient être à Éphèse en deux
semaines et devancer les troupes romaines. Ils se
rétabliraient en les attendant.

Avec l’accord de Valerius Messala, nouveau gouverneur
de Syrie, le légat décida de faire monter les trois petits et
leurs esclaves sur un vaisseau marchand qui transportait des
planches de cèdre ; avec eux, on embarqua deux chèvres
pour le lait et une amphore de miel.

Les enfants atteignirent leur destination avant la
« fermeture » de la mer. Séléné regrettait de ne pas s’être
noyée : puisque Isis n’avait pas permis à ses frères disparus
de revenir vers elle, elle souhaitait les rejoindre. Un bon
naufrage donnerait même à Alexandre et Ptolémée une
chance d’être de la partie. Toute la famille à nouveau réunie
– et à jamais errante sur les chemins de la nuit. Ensemble au
milieu de nulle part, pour l’éternité… Quand la fièvre et les
malaises lui laissaient un peu de répit, elle priait l’Isis du
Phare : « Maîtresse des mers, fais que les flots avalent le
bateau ! »

Lorsque le navire jeta l’ancre à Samos, elle était déçue
d’être encore en vie et fâchée contre les dieux. D’une voix
mourante, elle réclama du jambon et des tétines de truie.

 



Quand, entre eux, les enfants évoquaient le passé, ils ne
parlaient que de ce long voyage. Comme si rien ne l’avait
précédé. Le plus souvent, ils n’avaient pas su où ils étaient :
au nord, à l’est, à l’ouest ? Ils longeaient d’effrayantes
montagnes, eux qui n’avaient connu que les plaines basses
du Delta. Les rivages déchiquetés d’Asie Mineure les
terrifièrent. Pourtant, ils n’imaginaient pas que, chaque jour,
ils s’éloignaient davantage de l’Égypte. Ils ne connaissaient
plus leur place, ni sur la terre, ni dans la société – princes
pour les esclaves qui les servaient, esclaves pour les
Romains qui les gardaient…

Dès qu’ils n’étaient plus seuls, ils avaient peur. Peur du
sang, des couteaux, des mains. Surtout des mains. Séléné,
qui espérait se noyer, craignait d’être égorgée ; chaque
matin, en s’éveillant, elle tâtait sa gorge, puis remuait
lentement les jambes pour s’assurer que les Romains ne lui
avaient pas coupé les tendons et qu’elle pourrait encore
s’enfuir si « l’homme rouge » la poursuivait. Rassurée, elle
serrait Ptolémée contre elle à l’étouffer.

Des trois, le petit était le seul qui osât réclamer sa
nourrice, ses chats, ou demander quand « Mère » viendrait
les chercher. Puis, comme on ne lui répondait pas, lui
aussi cessa d’interroger. L’Égypte, les souvenirs d’Égypte
n’apparaissaient plus dans ses phrases que par hasard : par
exemple, quand, voyant sa grande sœur penchée sur le lit où
il reposait, épuisé par une quinte de toux, il prenait dans ses
mains le visage aimé en disant « ma petite hippopotame ». Il
l’appelait « ma petite hippopotame », elle secouait la tête en
gonflant les joues, faisait mine de souffler de l’eau par les
narines. Il souriait.

D’Alexandrie, ils avaient surtout gardé des mots. Qui,
parfois, ne renvoyaient à rien. Ou à des images déformées.
Ainsi, la « petite hippopotame » de Ptolémée n’était-elle
plus la femelle de ce gros cheval du fleuve qu’il avait
souvent admiré dans la ménagerie du cap Lokhias, mais, au
mieux, le minuscule porte-bonheur de céramique rose,
symbole de la fécondité, que les femmes de « là-bas »



mettaient au cou quand elles venaient d’accoucher. Puis, à
son tour, cette figure stylisée de l’animal s’effaça de sa
mémoire. Le mot resta, sans support, sans signification, il
resta pour le seul plaisir de sa consonance, de la répétition
comique des syllabes ; tout ce qui l’amusait encore, le petit
malade, par jeu, se mit à l’appeler « hippopotame » – une
crevette, un papillon, sa sœur…

Lorsque à Samos on avait signifié aux trois enfants
l’interdiction d’évoquer le souvenir de leur père et de
prononcer son nom, cette perte leur avait été peu sensible ;
depuis plusieurs mois déjà, leur vocabulaire se réduisait,
sans pourtant coller à la réalité toujours plus pauvre qu’ils
découvraient : un camp militaire étranger, des inconnus
interchangeables, la vie ramenée aux besoins élémentaires
de la captivité. Riches d’un monde dévalué, ils gardaient
en réserve quantité de syllabes inutiles et de noms
inemployés – ibis, Sérapis, crocodile, sphinx, lotus, Reine
des rois, pharaon…

Leur langage flottait encore, comme un vêtement trop
large, autour d’un destin rétréci.



R
OME au loin… Dans la ferme des faubourgs où les
enfants sont gardés, Séléné pousse un tabouret sous la
fenêtre et ouvre le volet. Au bout de la route étroite, dans

la poussière du soleil couchant, la ville est rouge sang.

Alexandrie était blanche et bleue. Couchée le long de la
mer. Avec de l’or sur ses paupières. Rome la rouge, Rome la
sanglante, semble tassée sur elle-même, accroupie entre ses
collines pouilleuses comme une mendiante entre des tas
d’ordures. Son frère avait raison, tout à l’heure, de dire que
cette vieillarde devait sentir mauvais. Et son Tibre ? Une
rigole d’urine qui sort de dessous ses jupes. De la pisse de
chèvre… Séléné rabat le volet.

Elle n’a personne à qui parler, les deux garçons dorment
déjà, accablés de chaleur. Ptolémée respire trop fort. Quand
elle a joué avec lui « à l’hippopotame » avant le dîner, elle a
senti la brûlure des petites mains fiévreuses. Contre son
« bébé » malade, elle pose l’unique trésor qu’on lui ait
laissé, son talisman : le sachet qui contient les trois dés verts
de Césarion et leur cornet. Puis, se penchant sur l’enfant
endormi, elle prononce le seul mot magique qu’elle
connaisse, celui que son grand frère, autrefois, lui a confié
avec le gobelet : « mau-ré-ta-nie ».

 
En vérité, les petits prisonniers et leur escorte ont pris

trop d’avance sur le reste de l’armée, cette longue caravane
qui remonte de Brindisi jusqu’à Rome au rythme lent des
cohortes. Car Octave et son butin ne voyagent pas en
« carrosse », ils cheminent au pas des bœufs et des
légionnaires, à travers les Pouilles et la Lucanie, sous un
soleil de craie.

Par précaution, César Imperator a choisi pour les enfants
de Cléopâtre un moyen de locomotion plus confortable :
l’épaule des hommes. C’est ainsi que, dans la litière portée
par deux équipes de solides Bithyniens, les petits princes
ont rapidement distancé leurs propres bagages et leurs



esclaves. D’autant que, derrière eux, le cortège officiel
ralentissait au gré des humeurs du Maître.

 

Pour la première fois Octave se sent las. Sa victoire l’a
déçu, il en avait attendu plus de joie. Sur le moment, quand
on lui a annoncé la mort d’Antoine, il exultait. Mais
lorsqu’il est entré dans Alexandrie, quatre jours après, son
exaltation était tombée. L’emballement n’est pas son fort ;
depuis l’enfance, il bride ses sentiments, ne laisse pas flotter
ses rênes. Qui veut dominer le monde doit savoir se
gouverner. Les dionysiaques aux passions relâchées
finissent toujours dans la débâcle et dans le sang. Lui reste
fidèle à Apollon. Un dieu clair, qui apparaît à heure fixe,
brille pour tout le monde mais mesure ses bienfaits. Un dieu
prévisible et juste. Le plus romain de tout l’Olympe : ordre,
symétrie, ponctualité. Jamais de surprise. Jamais d’ivresse
non plus…

Quand, vainqueur, César Imperator a quitté Alexandrie,
qu’il est arrivé chez Hérode, que les défilés ont commencé à
succéder aux défilés, les discours convenus aux discours
pompeux, il ne sentait déjà plus que la fatigue et l’ennui
accumulés. La fatigue de quatorze années de luttes
politiques, et l’ennui d’un pouvoir désormais solitaire…
Depuis l’âge de dix-huit ans, il n’avait pas pris un jour de
repos. Depuis l’âge de dix-huit ans, il poursuivait, sans se
laisser distraire, un rêve secret : arriver jusqu’où César
s’était arrêté.

L’y voici enfin, et… ce n’était que ça ! Dès Ptolémaïs-de-
Phénicie, son corps l’a lâché. Des suées inopinées, des
maux de gorge, une laryngite tenace. Plus question de
haranguer ses troupes, il donne ses ordres en chuchotant.
Son autorité passe par le regard seul, et c’est épuisant.

Un peu avant Naples, il a décidé de s’arrêter quinze jours
à Atella, une station thermale réputée que fréquentent les
chanteurs en vogue. Pour ne pas être tenté de parler et de
fatiguer sa voix pendant qu’il y prend les eaux, il a



convoqué Virgile, un poète qu’entretient Mécène, son
principal ministre, et que protège le sénateur Pollion.
Asinius Pollion n’est certes pas la meilleure des
recommandations : républicains, les Asinii ont beaucoup
fricoté avec Antoine. Mais puisque Mécène se porte garant
de la soumission du faiseur de vers…

Dans les bains d’Atella, le poète lui a lu avec talent sa
dernière œuvre, des chants qui célèbrent les moissons, la
fécondité de l’Italie, la vie heureuse du paysan. Maintenant
que la paix est rétablie, les milliers de soldats qu’on va
mettre à la retraite devront apprendre à labourer. Alors,
vanter le charme des bergères, c’est le moment. Ce Virgile
sait d’où vient le vent. Il faudra doubler sa pension.

 

Quand la caravane a repris sa route, le Maître allait
mieux, quelqu’un l’a entendu fredonner. Mais il n’avait
toujours pas l’air pressé de rentrer « à la maison ». Il s’est
arrêté à Baïès, la plage à la mode. Il lui a même pris envie,
en passant, d’acheter à la ville de Naples l’île de Capri.
L’affaire s’est réglée dans la journée.

Capri, un climat délicieux… S’y retirer peut-être ? Quand
il était encore à Samos, l’île des roses, Mécène lui avait
envoyé le petit poème d’un autre de ses protégés, le jeune
Horace, qui invitait les Romains à célébrer la paix retrouvée
en se donnant de la joie, « Nunc est bibendum  »,
« Maintenant il faut boire ». Banqueter, aimer, boire, oui…
Malheureusement, l’estomac du nouveau César n’a jamais
supporté plus d’une coupe de vin. Les plaisirs ne l’aiment
pas.

Il termine son voyage par petites étapes, et de nuit, pour
éviter la chaleur qui ne lui vaut rien ; il rentre par le chemin
des écoliers – pour donner le temps à ses ministres, Mécène
et Agrippa, de parachever la préparation de son Triomphe,
ses Triomphes plutôt, puisqu’on en célébrera trois :
soumission des Balkans, victoire d’Actium, et prise
d’Alexandrie. Trois jours de Triomphe ! La commémoration



d’Actium devrait être très réussie, les victoires navales se
prêtent admirablement à la mise en scène. Mais le clou du
spectacle sera le Triomphe sur l’Égypte. Résolument
dépaysant. Avec des éléphants, des sphinx roulants, la
maquette du Phare d’Alexandrie, et une grande statue de
Cléopâtre couchée, le serpent autour du bras. Sans oublier,
bien sûr, les trois jeunes captifs enchaînés…

Ceux-là, Octave se demande s’il n’aurait pas dû les
expédier directement à Rome dès l’été dernier. Mais le
médecin de la reine, Olympos, prétendait que les princes
d’Égypte, élevés dans la soie, ne supporteraient pas un an
d’internement dans les cachots du Tullianum. Et puis, si les
petits prisonniers étaient arrivés avant lui, sa sœur Octavie
les aurait tout de suite réclamés : elle veut les élever. La
pauvre se croit mère universelle – mère de tous les
descendants d’Antoine du moins, y compris ceux que le
jean-foutre lui faisait dans le dos ! Elle aime déjà, lui écrit-
elle, les enfants de Cléopâtre… Il n’en doute pas. Il n’y a
guère de jour où l’on ne puisse appliquer à son aînée le vers
d’Antigone, « Je ne suis pas née pour la haine, mais pour
l’amour ». Née pour l’amour… C’est bien pourquoi il ne lui
donnera pas ces petits-là. Pas maintenant.

D’ailleurs, si elle se fait des illusions sur leur charme, si
elle s’attend à découvrir trois Cupidons (forcément, n’est-ce
pas, les rejetons de Mars et de Vénus !), eh bien, la chère
âme en rabattra dès qu’elle les aura vus. Lui-même, quand il
a rencontré les enfants pour la première fois dans l’île de
Samos où ils l’attendaient, n’a pu masquer sa déconvenue ;
le plus jeune avait l’air hébété et mal portant, et les jumeaux
ne se ressemblaient pas : le garçon plus beau que la fille,
et l’un brun, l’autre blond. Comment faire un bon spectacle
avec des prisonniers pareils ? Certes, on pourrait toujours,
pour le Triomphe et la procession du sacrifice, habiller
les jumeaux de la même façon, mais personne ne les
prendrait pour Castor et Pollux ! Parviendraient-ils
seulement à marcher du même pas ?



Du coup, malgré sa mauvaise humeur, il avait fait un
geste en faveur de ces souffreteux en leur envoyant une des
dernières esclaves ramassées à Alexandrie, une Chypriote
qui prétendait avoir été la nourrice de l’un des trois et
saurait peut-être les rendre présentables avant le spectacle.



C
YPRIS avait marché depuis Alexandrie jusqu’à Éphèse et
Priène. Marché avec l’armée. Raflée dans le Quartier-
Royal, elle avait fait partie du lot attribué à un vieux

décurion de la Douzième Légion. Devenue esclave à tout
faire et concubine forcée de ce caporal sicilien qui sentait
l’huile rance mais n’était pas mauvais bougre, elle avait fini
par lui avouer qu’elle n’avait pas toujours eu les cheveux
coupés au ras des oreilles, qu’elle n’était pas l’une de ces
esclaves de dernière catégorie auxquelles on interdit les
boucles, elle avait même été longtemps parée comme une
dame : elle était la nourrice de « la princesse ». Le caporal
l’avait regardée sans comprendre, elle dut expliquer :
« Cléopâtre-Séléné. La fille de l’autre Cléopâtre… »

Quand à Samos elle se retrouva face aux enfants, Cypris
les reconnut à peine, et ils ne la reconnurent pas : ses
cheveux commençaient juste à repousser, sa robe était si
courte qu’on lui voyait les jambes, et, à force d’aller à pied
derrière les légions, sa graisse avait fondu.

Les jumeaux la regardèrent distraitement sans quitter leur
jeu. Accroupis au pied du rempart, au milieu d’un troupeau
de chèvres, ils jouaient à « pair-impair » en secouant une
poignée de cailloux pour amuser Ptolémée. Doucement,
Cypris se mit à chanter : « Dors, souhait-de-mon-cœur, petit
enfant de la splendeur… » Séléné releva la tête. « Ah, dira
le Roi ton fiancé, que ne suis-je le fleuve où tu descends te
baigner… » La berceuse ! Le petit visage amaigri de
Ptolémée s’illumina : il se la rappelait, cette berceuse ! Il se
redressa, voulut courir vers la voix – une voix qui lui rendait
d’un coup l’odeur verte de son paradis. Mais Séléné le
retint par sa tunique ; l’inconnue était escortée de soldats, il
fallait se méfier, la vie est un piège, la douceur tue, tout
nous ment.

Le cœur navré, Cypris regardait ces trois étrangers
craintifs, dans leurs peaux de mouton noir. À mi-voix, elle
persévéra : « Ah, dira le Roi ton fiancé, que ne suis-je la
grenade qui mûrit au fond du jardin, je te griserais de ma
liqueur… » Ptolémée, n’y tenant plus, échappa à sa sœur



pour se jeter dans les jambes, les bras de la nourrice, qui
le couvrit de baisers.

À son tour, Alexandre s’approcha d’elle, à pas lents, l’air
buté : « Pourquoi n’es-tu pas revenue plus tôt ? Nous ne
sommes pas contents de toi, Cypris ! Où est Taous ?

– Tu sais bien qu’elle est morte ! fit Séléné entre ses
dents. Tu l’as vue morte, imbécile, tu l’as vue toi-même.

– Alors, explique-moi pourquoi celle-là vit encore ?
Hein ? C’est peut-être parce qu’elle est à toi ?… Je veux ma
Taous ! Et Thonis aussi ! » Mais, à la fin, il s’apprivoisa et
se laissa câliner comme un bébé.

Séléné, elle, ne bougeait pas. Elle s’était relevée, mais
restait là, raide, la main serrée sur ses cailloux. Ce fut
Cypris qui, tout encombrée des deux garçons, vint jusqu’à
elle et lui caressa les cheveux. La fillette garda les yeux
baissés. Elle ne fit aucun geste.

La nourrice pensa d’abord que sa princesse, sa petite
perdrix, son pigeon doré, craignait, en remuant, de briser
un charme : elle devait la prendre pour un fantôme ! Puis, se
rappelant que les enfants en veulent toujours à ceux dont on
les a séparés, Cypris parla de sa longue marche jusqu’à
Gaza, jusqu’à Damas, jusqu’à Antioche, jusqu’à Tarse,
jusqu’à Éphèse, racontant les fardeaux, la soif, la tristesse.

Mais elle ne parvint pas à toucher Séléné car la petite
n’éprouvait nullement la rancune qu’elle lui prêtait. Au
contraire, en reconnaissant cette voix si familière l’enfant
avait d’abord fondu de joie, elle ne demandait qu’à être
rassurée, bercée. Ce qui avait tout gâché, c’étaient les
paroles de la chanson : depuis que Séléné savait parler, le
« Roi fiancé » de la berceuse, celui pour qui elle devait
garder ses voiles, son corps, sa liqueur, ce roi s’appelait
Kaïsariôn ; et Kaïsariôn était mort. Elle ne voulait plus, ne
pouvait plus y penser, ne voulait pas, ne pouvait pas pleurer.
Elle ferma ses oreilles comme elle fermait son cœur.
N’écouta plus un mot.



Se dégageant d’un mouvement d’épaule au moment où sa
nourrice cherchait à l’embrasser, elle dit seulement : « C’est
bien que tu sois là, Nourrice. C’est bien pour Ptolémée. »

 

Le passé ? Terre interdite. Zone infestée. Ceux qui en
reviennent sont contagieux, susceptibles, à tout instant, de
contaminer les habitants du présent ; le passé est une
épidémie. Séléné mit Cypris en quarantaine. Elle fuyait ce
que sa nourrice pouvait lui révéler, fuyait les douleurs
qu’une caresse, une phrase trop tendre risquaient de
réveiller.

Après la chute d’Alexandrie elle n’avait jamais pleuré.
Au fil des mois, elle s’était rendue étrangère à ses souvenirs,
indifférente à ses besoins, insensible aux déménagements,
inattentive aux avanies. Sa seule peur ? Qu’on la prît en
pitié. Si on la plaignait, elle se plaindrait, si on la plaignait,
elle pleurerait.

Il suffit, pour qu’un rescapé s’effondre, d’un geste de
sollicitude, d’une réminiscence inopinée : le passé est une
maladie infectieuse, une terre empoisonnée. D’instinct,
Séléné évitait d’y retourner.

À Samos, elle se tint à l’écart des embrassades. Puisque
Cypris s’occupait maintenant des garçons, elle rentra dans
sa solitude comme on regagne une forteresse. Fière de
n’avoir pas livré son secret : Antyllus tué sous ses yeux, ses
cris qu’elle entendait sans cesse, « Sauve-moi, Séléné ! ».
Elle savait ce qu’Alexandre et Ptolémée ignoraient encore,
comment on piège les enfants, comment on les égorge de la
pointe du glaive, et comment ils se débattent… Elle savait
ce que personne ne devait savoir qu’elle savait. Parce
qu’elle était coupable de l’avoir surpris, salie de l’avoir
appris. Elle avait vu le souterrain, les mains rouges, le sang
qui gicle. Elle avait vu l’interdit. Elle se taisait.

Cypris lui reprochait sa froideur : « Mon miel d’azur,
mon scarabée, comme tu as changé ! »



Déchargée du souci de ses frères vivants, que sa nourrice
cajolait, elle se rappela ce qu’elle devait à ses frères morts.
De nouveau, elle se sentit pressée de les rejoindre. Ou de les
venger. De les rejoindre en les vengeant… Puisque Isis était
restée sourde à ses appels et ne l’avait pas aidée à se noyer,
elle s’adresserait à Poséidon. Ou, plutôt, elle le défierait : si
les dieux ne répondent pas aux prières, peut-être répliquent-
ils aux provocations ?

 

Dans le naufrage qu’elle préparait, l’enfant avait résolu
d’entraîner l’assassin de sa famille.

Avant de rencontrer César Imperator à Samos, elle lui
croyait la force d’un géant : Marc Antoine, descendant
d’Hercule, n’avait pu être vaincu que par l’un de ces Titans
qui déchiquetèrent Dionysos ; aucun mortel, elle en était
sûre, n’aurait pu se mesurer à son père… Mais, à sa grande
surprise, elle découvrit que le nouveau maître n’avait rien
d’un colosse. Lorsqu’il vint examiner les princes – comme
des esclaves achetés au marché –, elle vit un jeune homme
étriqué qui portait des brodequins à semelles triples pour se
grandir. Avec ça, des cuisses maigres que sa tunique
grossière cachait mal, des foulards entortillés autour du cou,
et une voix cassée qui n’aurait pu couvrir le chant d’une
flûte. Un homme aussi dénué de majesté n’avait pu gagner
la guerre que par traîtrise… C’est donc par traîtrise qu’elle
l’abattrait ! Car, si démunie qu’elle parût, elle possédait
désormais l’arme absolue : Cypris, Cypris la naufrageuse
dont Poséidon haïssait l’odeur et qui attirait la tempête sur
tous les bateaux qu’elle empruntait.

La petite captive, qui ne savait pas que Samos est une île
et que sa nourrice venait de passer la mer sans péril pour l’y
retrouver, chercha un prétexte pour faire embarquer « la
maudite » sur le navire du Romain.

 



Quand le vent devint tiède, que les matelots
commencèrent à tirer vers les flots les longs vaisseaux noirs,
elle avait déjà exécuté à la perfection la première partie de
son plan : séduire. Grâce à Cypris, elle était maintenant bien
coiffée, « nos guerres n’épargnent pas les enfants laids ». Se
faisant aussi belle qu’elle pouvait, elle s’était placée cinq ou
six fois sur le passage du Maître pour avoir l’occasion de se
prosterner. Brusquement, elle s’agenouillait, inclinait la tête,
« s’aplatissait », il la remarquait d’autant plus que, chez ces
Romains mal élevés, personne ne se courbait jamais. Il la
remarquait, et il la relevait : « Arrête ces cérémonies ! Je ne
suis pas un roi ! » Alors elle, battant des cils : « Tu es un
dieu, en Égypte nous nous prosternons devant les dieux. »

Les flagorneurs, pourvu qu’ils soient assez habiles pour
avoir l’air naïf, réussissent toujours. Séléné, ingénue au
point de se croire rusée, obtint par hasard le même succès –
 elle en fit tant qu’Octave crut à sa sincérité. Qu’une
princesse égyptienne le prît pour un dieu et l’admirât du
fond de son âme lui parut, à la réflexion, tout naturel. Les
Égyptiens ne lui rendaient-ils pas maintenant les mêmes
honneurs divins qu’à tous leurs pharaons ? Loin du regard
des Romains, il était un dieu vivant… Il s’habitua donc à
Séléné, à ses manières peu républicaines mais élégantes.

Pour récompenser cette petite de sa ravissante
soumission, il lui fit donner une cage en osier qui retenait
prisonniers un couple de chardonnerets ; et il ne la repoussa
pas lorsque, deux jours avant l’embarquement, échappant à
sa nourrice, elle se jeta encore à ses pieds. « Par pitié,
César…

– Que t’arrive-t-il ? T’aurait-on menacée du fouet ?
Non ? Ce n’est pas du fouet qu’il s’agit ? Que crains-tu ?

– La mer, Seigneur, j’ai peur de la mer, elle est trop
grande, je suis trop petite… Permets-moi de monter à ton
bord, laisse ta Fortune me protéger. Je t’en prie, César, ton
bon génie est si puissant, les dieux t’aiment tant », et, se
relevant peu à peu, elle lui embrassait les genoux, lui baisait
la main droite comme une suppliante.



« C’est bon, c’est bon, fit-il, gêné. On va te chercher une
place sur mon navire.

– Qu’Osiris te donne l’eau fraîche ! » s’exclama Séléné.
Et César Imperator, peu au fait du rituel isiaque, prit pour
une politesse ce vœu que les Égyptiens réservaient aux
agonisants…

C’est ainsi qu’à la mi-mars, accompagnée d’une suite
minimale – sa nourrice et une esclave –, la criminelle en
puissance embarqua avec Octave sur un vaisseau doré,
tandis que ses frères et leur escorte quittaient Samos sur
la modeste trirème d’un questeur.

 

Mourir. Mourir pour tuer… À quel moment le dieu des
mers châtierait-il l’audace de Cypris et l’imprudence de
l’Imperator : dès aujourd’hui, ou seulement demain ?
Entendraient-ils, pendant la nuit, le sifflement de la
tempête ? Seraient-ils jetés, en plein jour, contre des récifs ?
Et elle ? Aurait-elle le courage de boire à longs traits l’eau
salée pour couler plus vite ? Avec candeur, avec terreur,
Séléné attendait le trépas. Mais le ciel restait sans nuages, le
vent n’était qu’un zéphyr, la mer ne blanchissait pas – se
pouvait-il que l’Apollon de César fût plus fort que le
Poséidon de Cypris ?

Quand la flotte eut relâché à Délos et laissé les Cyclades
à main gauche, elle décida d’employer les grands moyens.
« J’ai trop chaud, coupe-moi les cheveux, ordonna-t-elle à
sa nourrice.

– Es-tu folle, Princesse ? Pourquoi pas, pendant que tu
y es, attaquer la coque à la hache ? Il y a des choses dont
tout le monde sait qu’à bord d’un bateau elles fâchent les
dieux : manger du poisson, se tailler les ongles, se couper
les cheveux… Tu veux savoir ce qui a causé mon premier
naufrage ? Un matelot qui avait éternué bien fort en montant
l’échelle de coupée, et ça, ça ne pardonne pas. Misère de
sort ! Et mon deuxième naufrage ? Sur le pont, dans un
coin, deux impudiques s’étaient serrés de trop près, et voilà



les nuées qui se rassemblent et qui nous tombent dessus !
Parce que la pureté d’un navire, c’est sacré… Je connais
toutes les lois de la mer, moi, ma petite ! Ce qui fait que,
rapport aux tempêtes, je n’ai jamais “naufragé” personne…
Alors, si tu te figures que je te laisserai manquer de respect
à Poséidon, tu te trompes : tes cheveux, je vais juste te les
natter plus serré et les relever pour qu’ils ne te gênent
plus. »

« Je n’ai jamais naufragé personne » – Séléné,
abasourdie, tenta de résister : « Pourtant, chaque fois que tu
prends un bateau, il coule !

– Oh ça, c’est des ragots ! Des ragots du Palais ! Ces
filles qui me jappaient après, elles n’avaient jamais quitté le
port. Moi, quand j’étais jeune, je te jure que j’en ai vu, du
pays ! Et des mers aussi : l’Égée, l’Ionienne, l’Hospitalière,
même la Tyrrhénienne ! Toujours dans l’honneur, sans
insulter les dieux. Deux fois, deux seulement, j’ai eu le
malheur de voyager avec des impies. Ce qui peut arriver à
n’importe qui. Mais si tous ceux qui naviguent étaient aussi
dévots que moi, on n’entendrait plus parler de naufrages ! »

Se couper les cheveux elle-même : Séléné ne voyait plus
d’autre solution ; le temps pressait, bientôt le Pirée, les
Longs Murs, Athènes. Octave, qui n’avait pas pris l’air
depuis la dernière escale, paradait déjà sur le pont au milieu
de ses officiers. Cypris, badaude, les admirait. Profitant de
sa distraction, la fillette s’empara de la trousse qui contenait
le rasoir dont se servait le barbier pour lui tailler les ongles.
Avec cet instrument, une petite fille devait pouvoir scier
l’une de ses nattes. Une au moins, pour la lancer dans les
vagues. Poséidon la recevrait en pleine figure, comme une
gifle… Vite, vite, Séléné ôte ses épingles, attrape une
mèche, et tranche, tranche aisément. Une deuxième, une
troisième mèche, vite ! Et elle jette par-dessus bord ses
cheveux coupés.

 



Où sont les dieux ? Sont-ils aveugles ? Sont-ils sourds ?
Pour ses frères assassinés, Séléné avait imploré la pitié du
Ciel, puis la fureur des flots. En vain. Isis n’éprouvait plus
de compassion, et Poséidon, plus de colère. Comme ses
prières, ses cheveux morts s’en allèrent au vent… Les
navires de Rome tiraient dans leur sillage le long ruban de
ses suppliques inutiles et de ses fourberies ratées ; elle
vivait, Octave vivait.

D’avril à juin, elle traversa la Grèce sans la voir. Ses
paupières s’étaient recollées, prétendait-elle, et des essaims
de mouches la persécutaient. « Mais, grondait Cypris, tu
n’es pas malade, tes yeux sont aussi propres qu’au jour de ta
naissance ! Arrête de pleurnicher !

– J’ai mal, Nourrice, j’ai trop mal… »

À Actium, rebaptisée Nicopolis, « ville de la victoire »,
elle ne put assister à l’inauguration du temple que César
Imperator avait dédié à sa Fortune, elle ne vit pas, sur le
rivage, les hautes carcasses des vaisseaux de l’armée
d’Orient – éperons rompus, mâts arrachés, carènes brûlées.

Alexandre, lui, a reconnu les traces de la défaite, il a senti
la persistante odeur d’incendie et de chair pourrie. Le soir
de la cérémonie, il est venu auprès de sa sœur alitée, il a
dit : « Je tuerai ce porc, cette vipère à cornes. Quand je serai
grand, je le tuerai ! »

Elle ne lui dira pas ce qu’elle sait déjà : aucun dieu ne les
aidera. Les dieux sont passés à l’ennemi ; les enfants de
Cléopâtre sont maudits.



L
ES ANCIENS considéraient la solitude comme le pire des
maux. On vivait en famille, en village, en tribu. On était
de sa cité, de sa religion. À défaut, on était de son métier.

L’homme sans société ? Un égaré. L’étranger ? Un
condamné en sursis.

Les enfants de Cléopâtre et Marc Antoine sont seuls. Ils
sont trois, mais ils sont seuls – plus de toit, plus de temple,
plus de nation, plus de parents ni d’amis. De leur ancienne
familia, ils n’ont gardé qu’une esclave, qui ne leur
appartient même plus.

Cette solitude, à laquelle Séléné s’est trouvée si tôt
confrontée, personne n’avait pu l’y préparer. L’isolement,
les hommes libres n’en connaissaient rien ; encore moins les
membres des familles régnantes : jusque dans la mort,
Cléopâtre s’était fait accompagner.

De jeunes princes prisonniers, privés déjà de leurs
serviteurs, perdaient non seulement leur patrie, mais la
protection de leurs dieux. À cet abandon, aucun bambin de
l’Antiquité n’était censé survivre. Les historiens antiques
citaient comme des raretés ceux qui atteignaient l’âge
adulte. Ainsi, au deuxième siècle avant notre ère, le plus
jeune fils du roi de Macédoine qui, après le Triomphe et une
longue captivité, devint ferronnier à Rome – et même
excellent ferronnier…

Il existait aussi un cas plus récent, encourageant pour les
petits Égyptiens s’ils l’avaient connu : celui d’un prince de
Numidie, royaume d’Afrique dont la capitale était Cirta –
 qu’on appellera plus tard Constantine. Vaincu par Jules
César, ce roi de Numidie s’était suicidé, et son fils, âgé de
trois ans, avait dû prendre sa place dans le défilé final, sous
les huées ; il s’en était remis. Recueilli dans la maison du
dictateur vainqueur, puis passé, après l’assassinat de celui-
ci, dans celle de son beau-frère, Calpurnius Pison, l’enfant y
avait reçu une bonne éducation. Comme il avait l’esprit vif,
à quinze ans il discutait d’égal à égal avec les disciples
d’Épicure qui vivaient chez Calpurnius. Lequel, charmé de



son intérêt pour la philosophie en général, et pour sa secte
en particulier, fit de lui un érudit – et accessoirement un
guerrier, commandant de cavalerie dans l’armée d’Octave.
De sa naissance berbère, le jeune homme avait gardé
un curieux patronyme, que les Romains écrivaient Juba,
et les Grecs, Ioba. Lui préférait la forme grecque de son
nom. En tout, il préférait le grec. À vingt ans, il ne savait
d’ailleurs plus un mot de sa langue maternelle.

Sa patrie, celle qu’il s’était trouvée tout enfant, c’était la
bibliothèque de son riche protecteur sur le mont Cælius. Il
régnait sur les livres et, entassant les boîtes à rouleaux pour
mieux escalader les rayonnages et fouiller ces casiers qu’on
appelait nids, le jeune otage soumettait sans cesse de
nouveaux territoires à son empire.

Apatride enrichi de la mémoire des autres, prisonnier
conquérant, Juba – qui jouera plus tard un si grand rôle dans
la vie de Séléné – était l’exemple du captif heureux.

Si, dès ce temps-là, elle avait connu cet étrange vaincu,
Séléné aurait-elle pu l’imiter ? Sans doute pas.

Il lui restait encore trop de souvenirs. Au moment du
« Grand Fracas », de la chute et des arrachements, la fille de
Cléopâtre, elle, n’était pas un bébé… Quant aux livres, elle
n’en avait plus. À Byblos, quand tout lui manquait et que le
médecin, ému, lui avait demandé si elle avait envie de
quelque chose, elle avait hésité, puis murmuré « Un livre…
Avec un bouton doré, des cordons rouges, et beaucoup de
mots ». Le médecin avait été surpris et désolé ; les livres
étaient rares ; il ne possédait que quelques rouleaux de
médecine. Il avait regardé la fillette avec désespoir, aussi
incapable de satisfaire son désir raisonnable que si elle avait
exigé, par caprice, une girafe ou une fleur de lotus.

Sans parents, sans dieux, sans livres, Séléné est seule au
monde.

 



La solitude dont souffre Octave est, convenons-en, moins
radicale. C’est la solitude de l’homme de pouvoir. La
solitude au milieu d’une foule, d’une cour. Autour de lui, on
s’empresse tellement qu’il se méfie. Il sourit peu, parle
encore moins. Dans la vie d’un chef, tout doit être contrôlé,
et, d’abord, les élans d’amitié et les confidences sur
l’oreiller. Par exemple, bien qu’il aime sa femme Livie
autant qu’on peut aimer une épouse pour laquelle on a
divorcé en scandalisant la bonne société, il prépare toujours
les conversations importantes qu’il aura avec elle. En note
par avance les principaux points sur ses tablettes. Tâche de
prévoir leurs répliques à tous deux.

Ce grand jeune homme, ce jeune grand homme, est déjà
un homme verrouillé. Aucun être n’a plus aujourd’hui la
moindre chance de s’introduire dans son cœur – pas même
son unique enfant, Julie. C’est à Atella, pendant sa cure,
qu’il s’est brusquement rappelé que sa fille aura dix ans cet
hiver et qu’il y a près de trois années qu’il ne l’a vue.
D’après Livie, qui n’est pas sa mère mais l’élève de son
mieux, elle ne grandit pas en sagesse… À peine aura-t-il
rejoint leur maison du Palatin qu’il lui faudra sévir. Punir
Julie l’effrontée, qui pourrait tout de même essayer de
comprendre qui il est et ce qu’elle devrait être ! Pour écarter
l’image importune de cette enfant dissipée, il fait le vide
dans son esprit.

Jusqu’au Triomphe, il veut chasser tout souci. Apprendre
à savourer son succès. Encore huit jours de repos, c’est ce
que vient de lui écrire Agrippa, « Profites-en bien ».
Mécène lui donne le même conseil, dans l’une de ces lettres
délicieusement maniérées dont il a le secret – des papillotes
parfumées ! Tous deux lui répètent qu’il est heureux. Qu’il
faut l’être. Bonheur, loisir : un travail comme un autre…

 

Presque une année depuis qu’Alexandrie est tombée, et il
n’a toujours pas fait son entrée dans Rome. Il s’est logé hors
de la Cité. Puisque la coutume lui interdit de pénétrer dans



l’enceinte sacrée de la capitale avant le Triomphe, il a
décidé de faire une retraite à Prima Porta. Dans une villa de
la voie Flaminia qui appartenait au père de sa femme. Une
maison de campagne que les dieux ont bénie quatre ans plus
tôt : un aigle y a lâché sa proie, une poule blanche qui tenait
dans son bec un brin de laurier. Livie a nourri la rescapée,
qui a couvé plusieurs nichées, et elle a planté la brindille,
qui s’est multipliée. Double prodige ? ou conte à dormir
debout ?

Octave n’est pas un sceptique. Il croit aux signes, aux
prédictions, et même aux remèdes de bonne femme ; au
moindre orage, il se protège de la foudre en s’enveloppant
dans une peau de veau marin. C’est donc en toute bonne
foi qu’il veut, à Prima Porta, remercier l’aigle divin de sa
protection et cueillir, sur le laurier du miracle, les rameaux
qui formeront sa couronne de victoire.

 

Tandis qu’au Champ de Mars, à l’extérieur de la vieille
ville, on rassemble sous les murailles les légions qui le
conduiront au Capitole, les chefs des grandes familles
accourent vers lui. Comme la volaille dans le poulailler de
Livie à l’heure où on lui jette du grain. Les Silani, les
Domitii, les Lepidi, les Sempronii, tous ces aristocrates
hautains, qui, avec leur ami Antoine, le traitaient de
laborieux, de peine-à-jouir, de mal fringué, de tyran et de
rabat-joie, craignent une nouvelle épuration du Sénat ; à
Prima Porta, ils viennent lui manger dans la main… Il ne
ferme pas la main.

Puis il reçoit son camarade d’études, celui dont il a fait
son amiral, Agrippa. L’une des fermes du soldat, au sud de
la ville, du côté de la porte Capène, abrite les décors prévus
pour le « deuxième jour », celui de la bataille d’Actium,
ainsi que les trois jeunes prisonniers. Dont Agrippa lui
donne d’excellentes nouvelles : leurs petits costumes sont
prêts, leurs chaînes aussi.



Il reçoit Mécène. Pour la célébration de la prise
d’Alexandrie, ils ont décidé de bouleverser l’ordre
protocolaire. Sénateurs et consulaires ne marcheront plus
devant le vainqueur, mais, pour la première fois de
l’Histoire, derrière lui – une révolution douce. Mécène en
profitera pour suggérer au Sénat d’ajouter aux titres de
César et d’Imperator celui de Princeps – le Premier, le
Prince… Un titre neuf, plutôt sobre. Pas cette appellation
désastreuse de « dictateur perpétuel » que son grand-oncle
avait arrachée à la République. Plus de violences. On
transformera l’intérieur sans toucher à la façade. Il suffit de
sauver les apparences. Y compris celles de l’élection et du
consulat. Dictateur à vie ? Vous plaisantez ? Rien d’autre
que le « premier des sénateurs », très aimé de ses pairs, un
consul qui entame son sixième mandat. L’an prochain, il en
acceptera un septième. Puis on l’élira pour un huitième, un
neuvième… Ad libitum.

Ad nauseam. La seule perspective de ces réélections
perpétuelles lui coupe l’appétit. Il éprouve du dégoût. Un
malaise indéfinissable. Depuis la défaite d’Antoine, il se
sent inquiet, fiévreux. Atella n’a guéri que sa voix. Il dort
mal. Est-ce la perspective d’avoir à défiler devant des
centaines de milliers de spectateurs qui l’angoisse ? Six
heures à rester debout sur ce char de parade inconfortable et
exigu – les triomphateurs de plus de cinquante ans s’en
remettent rarement ! Six heures à guider d’une seule main
(l’autre tient un sceptre) quatre chevaux trop fringants –
 César lui-même est tombé ! Six heures à garder, quoi qu’il
arrive, les traits impassibles sous l’épaisse couche de
minium dont on lui aura barbouillé le visage, et à suer, au
plus fort de l’été, sous la triple carapace de cette peinture
obligatoire, de la tunique de laine frangée d’or et de la
pourpre brodée, sans pouvoir seulement réclamer un verre
d’eau. Et trouver encore la force, après ça, de monter, à pied
ou à genoux, les escaliers du Capitole, d’arroser là-haut de
vin et de farine salée le dos des taureaux furieux et des
béliers rebelles, de les sacrifier dans les formes, puis,
redescendu dans la plaine, de présider un banquet de vingt



mille tables – quelle épreuve ! Cette épreuve, il ne la fuit
pas, bien sûr. Il aime se contraindre ; même enfant, il n’a
jamais pu s’abandonner, rassuré seulement s’il avait souffert
et « mérité ». Demain, il va, il veut « mériter ». Mais il
craint, comme toujours, que son corps le trahisse. Il n’a pas
l’aisance et la beauté d’un Marc Antoine, il a peur de
glisser, de faire un faux pas, d’être pris de coliques, de
vertige, d’emmêler ses rênes, de laisser échapper un soupir,
un sentiment…

Ces appréhensions, il aimerait pouvoir les confier à sa
sœur. Son unique, son aînée. « Première dame » de Rome,
désormais. Quand il était petit et qu’ils vivaient tous les
deux chez leur grand-mère Julia, Octavie savait le rassurer.
Mais maintenant, il est plus vieux qu’elle : ce qu’il a appris
en quatorze ans de combats, elle ne l’apprendra jamais.

Et Livie ? Non, il ne demandera pas d’aide à Livie. Une
épouse idéale, pourtant, qui ne lui reproche ni refuse rien.
Mais au moindre aveu de faiblesse, elle le dévorerait : elle a
la beauté lisse d’un grand requin. Quand il l’a épousée,
après l’avoir arrachée à un vieux mari républicain, il avait
vingt-trois ans, elle dix-neuf, et il se plaisait à dompter les
insoumis. Aujourd’hui, elle approche de la trentaine, ne lui
a pas donné d’enfant, et il la mène aussi rudement qu’il
s’administre. S’il l’aime, c’est comme un second lui-même :
sans faiblesse…

Alors, qui pourrait lui changer les idées ? Terentilla peut-
être ? Terentilla est la femme de Mécène. Une délurée, et
Mécène, un véritable ami. Octave couche avec Terentilla, et
Mécène, son ministre, ferme les yeux. Se sacrifie. À moins
que, comme Terentilla l’a assuré un jour à son amant, il n’y
trouve son compte : « Ne me dis pas que tu ignores son
faible pour les mignons ! Pour ce Bathylle surtout, son
affranchi, dont il s’emploie à faire une grande vedette de la
scène ! Il est ravi que je sois adultère, il n’a plus à me faire
lui-même les enfants nécessaires à sa lignée… »

Octave s’était senti libéré par cet aveu. Jusque-là, sa
liaison avec Terentilla ne lui avait inspiré qu’une crainte :



que Mécène pût espérer tirer de sa complaisance un
avantage politique. S’il n’en escomptait qu’un soulagement
privé, leur amitié restait intacte. Une si belle chose que
l’amitié ! Lui, Mécène et Agrippa, inséparables comme
les trois dés du cornet…

Alors, ce soir, pourquoi pas Terentilla ? Elle est drôle, n’a
pas la tête politique, n’a pas de tête du tout, et, avec la
fortune de son mari, elle n’attend aucune reconnaissance
financière de ses amants. Une maîtresse inoffensive. Elle
viendrait à Prima Porta aussi discrètement que possible, en
litière de louage. Une litière fermée… Seulement, à la
veille d’un Triomphe éreintant, la bagatelle n’est pas
recommandée ; c’est ce que lui dirait Antonius Musa, son
médecin – récupéré, comme tant d’autres serviteurs, parmi
les affranchis d’Antoine.

Antoine. Ses enfants survivants, son ex-femme Octavie,
ses amis aristocrates, ses affranchis dévoués… Décidément,
ce mort est partout ! Finissons-en !

César Imperator demande qu’on lui apporte ses corbeaux.
Des corbeaux apprivoisés achetés sur la route du retour à un
oiseleur de Capoue. Cher payés ? En effet. Mais au moins
en a-t-il eu deux pour le prix d’un.

Le premier lui avait été directement présenté par le
marchand : « Une merveille, César Imperator ! Trois ans de
dressage. Mais j’ai toujours cru en ta victoire. Écoute
plutôt. » L’oiseleur ayant agité un bout de charogne au-
dessus du bec noir, l’oiseau, avant de happer la nourriture,
lança d’une voix éraillée : « Salut, Octave César, victorieux
Imperator ! » L’homme, un octavien de la première heure,
tenait, dit-il, à lui faire cadeau de son corbeau. Le genre de
don qui coûte cher au bénéficiaire – pour le remercier de ce
présent, Octave avait dû offrir au vieil homme vingt mille
sesterces. Mais à peine la caravane avait-elle quitté Capoue
qu’un autre oiseleur, concurrent du précédent, se présentait
à l’état-major : « Le marchand t’a trompé, Seigneur. Il n’a
pas un corbeau, mais deux. Demande-lui de te présenter
l’autre. »



L’autre avait été retrouvé au-dessus de la boutique, dans
la soupente du vieux. Dès qu’on fit danser devant ses yeux
un mulot crevé, l’oiseau se jeta sur sa pitance en criant :
« Salut, Antoine, Imperator victorieux ! »

« Qu’on partage les vingt mille sesterces entre le dresseur
et son dénonciateur, avait conclu Octave.

– Comment ? Tu ne fais pas tuer cet imposteur ! s’était
indigné le gros Plancus.

– Imposteur, non : cet homme est un bon oiseleur, même
s’il n’est sans doute pas l’un de mes plus chauds partisans.
Disons qu’il s’agit d’un citoyen resté longtemps indécis…
Ce qui me touche, c’est sa conscience professionnelle. Il lui
aurait été facile d’écarter tout danger en se débarrassant du
deuxième corbeau dès l’annonce de la mort d’Antoine. Mais
il n’a pu détruire ce qu’il avait mis tant de soin à
former. L’amour du métier… C’est un scrupule que je peux
comprendre. »

Ce soir, dans la maison « des Poules blanches », on lui a
amené « Octave César » et « Antoine » attachés par une
patte à leur perchoir. Au soleil couchant, leur plumage noir
prend des reflets verts et pourpres. Pour qu’il puisse les
nourrir lui-même (il y tient), on leur a rogné les ailes et
raccourci la queue : il craint leurs brusques tentatives
d’envol. En vérité, il a peur d’eux, et peur de leur peur ;
mais toutes ces peurs, la sienne, la leur, il les domine. Il
adore se maîtriser et se réjouit de les forcer. « Tu n’as rien à
craindre de moi, Antoine, plus rien ! », du bout de l’index il
gratte la base grisâtre de leur bec noir, puis il glisse la main
au chaud sous leurs ailes, « Paix, mon Octave, paix ! », il lui
plaît de voir les petites plumes de leur gorge se hérisser de
terreur, leurs ailes coupées se déployer en vain, et leurs yeux
ronds, si durs, s’affoler sans qu’ils puissent fermer les
paupières. D’eux, il exige maintenant qu’ils croassent en
chœur leurs louanges opposées, « Antoine vainqueur »,
« Octave vainqueur » ; cette cacophonie à l’image de la vie
publique l’amuse. Pour l’obtenir, il les excite, il les affame,



il les cajole, il les effraie, il les console. Braves petits !
Enfin soumis… Bientôt, ils vont l’aimer.

 

Demain, dans le char étroit du Triomphe, l’esclave du
Grand Pontife qui tiendra la couronne d’or suspendue au-
dessus de sa tête lui répétera mille fois, selon l’usage :
« Souviens-toi que tu es mortel, souviens-toi que… » On
craint qu’à cause des ovations, de la foule en liesse, le
triomphateur n’oublie sa condition. Lui n’a pas besoin de
cet esclave perroquet pour l’en faire souvenir, il a ses
corbeaux, « Salut, Octave », « Salut, Antoine » – la
politique est un jeu, il a eu de la chance, mais la partie n’est
pas terminée, jamais gagnée, un seul mot maladroit, un
mouvement de fatigue, un mouvement de bonté, et tout peut
basculer. Pas question de se laisser aller.

Il prend entre ses mains le corbeau d’Antoine, qui se
débat, s’égosille, donne des coups de bec dans le vide.
Malgré sa répugnance instinctive, il serre le petit corps.
L’immobilise peu à peu sans l’étouffer. « Inutile de t’agiter.
Je suis ton nouveau maître. Tu vas apprendre à
m’apprécier. »

Sa dernière nuit avant d’entrer dans Rome, Octave
la passe seul dans une chambre sans lumière, entre deux
corbeaux mutilés.



MÉMOIRE VIVE

La petite fille s’attarde sous la maigre treille du péristyle.
Au-delà des colonnes peintes en rouge, un minuscule jardin
clos : quatre buis jaunis, un moignon de poirier (les chèvres
mangent tout), une fontaine presque tarie. Il fait chaud.
L’air sent la paille et le suint. Un vent sec apporte par
bouffées les clameurs d’une foule lointaine, une houle qui
ne rafraîchit rien. « L’enfant d’hier n’existe plus. »

À quel moment cesse-t-on d’être un enfant ? Lorsqu’on a
compris que tous les hommes ne vous veulent pas du bien ?
que ce visage souriant, penché sur un berceau, peut être
celui d’un assassin ? L’âge de la confiance, Séléné en est
sortie depuis longtemps. Pourtant, elle n’a pas fini de
quitter Alexandrie.

Il arrive encore que, malgré elle, son corps se souvienne.
Quand elle se couche sur le vieux muret du péristyle, dans
la ferme d’Agrippa, elle sent sous sa joue le grain tiède de
la pierre, sous ses doigts le lichen qui ronge le mortier, sous
ses reins le soleil nu. Alors, elle ferme les yeux et retourne à
Alexandrie. Sur la terrasse du Palais Bleu.

Elle sait qu’elle peut, immobile, s’enfoncer dans le
rocher, « pierre caresse, me console douce »… Il lui suffit,
pour cela, de rester à l’extérieur d’elle-même. De se tenir à
la surface. Elle est un fruit sans noyau, sans cœur, un fruit
tout en peau.



U
N TRIOMPHE romain. On sait ce que c’est, non ? Quelque
chose comme le défilé du Quatorze-Juillet. Un Quatorze-
Juillet où les autorités produiraient, outre leurs vaillantes

troupes, une demi-douzaine d’animaux rares et des rois
enchaînés. Tout lecteur croit pouvoir l’imaginer… Mais il se
trompe. Davantage qu’une parade militaire, le Triomphe est
une procession religieuse, une Fête-Dieu, un Pardon breton,
doublé d’une gigantesque kermesse villageoise avec
orphéon municipal, saucisses grillées et chars fleuris. Le
tout saupoudré de safran, arrosé de vin, et abreuvé de sang.

Le parcours, interminable car en zigzag, respecte un
itinéraire obligé : depuis le théâtre de Pompée, dans la
plaine du Champ de Mars, jusqu’au sommet du Capitole –
 en passant par l’antique champ de courses de Flaminius, la
porte Triomphale, le marché aux Herbes, la rue des Jougs,
celle des Étrusques, le marché aux Bœufs, le Grand
Hippodrome, le Forum (où sont dressées les tribunes
officielles), puis la prison Tullianum et la montée
Capitoline.

Un exercice codifié dans tous ses aspects. Même si en
plusieurs siècles il a dû changer un peu, il débute toujours
par une cérémonie religieuse sur le front des troupes, près
de la porte Carmentalis, à l’extérieur de la vieille ville, et
s’achève sur une autre cérémonie religieuse, célébrée devant
les corps constitués, au point le plus élevé de la Cité : le
temple, couronné d’or et d’airain, de Jupiter « Très Bon-
Très Grand ». Entre les deux, et pour l’instruction du
peuple, un long cortège ritualisé et, à l’occasion de certaines
stations (autel d’Hercule ou escalier des Gémonies), des
sacrifices ou des exécutions. Une procession qui avance
sous une pluie de roses et finit dans un flot de sang…

En tête, les sonneurs de cor et les joueurs de trompette.
Puis, portés sur des brancards, les maquettes géantes des
villes conquises, les statues et les tableaux panoramiques
représentant les royaumes détruits, les peuples exterminés,
les fleuves soumis, les mers subjuguées. Derrière ces
reproductions, le butin militaire : tirés par des bœufs, des



centaines de chariots chargés d’armes prises à l’ennemi et
les cuirasses les plus remarquables, érigées verticalement en
trophées sur des troncs d’arbre. C’est ce qu’il reste des
insensés qui osent résister à la puissance romaine – un peu
de quincaillerie… Après les engins de siège et les proues
des vaisseaux vaincus montées sur roues, viennent les vraies
richesses : le butin civil. Mobiliers royaux, œuvres d’art
célèbres, dieux colossaux arrachés à leurs sanctuaires, le
peuple s’en met plein les yeux.

On passe ensuite aux « victimes », animales et humaines.
Les premières sont les moins dociles ; il arrive qu’un
taureau blanc aux cornes dorées s’en prenne à une blanche
génisse couronnée de violettes ou qu’un bouc joue les fortes
têtes ; les sacrificateurs au torse nu qui marchent au milieu
des bêtes, la hache sur l’épaule, peinent à faire rentrer tout
ce monde dans le rang sans se départir de leur double
gravité de prêtres et de bourreaux. Heureusement, l’homme
est un animal qu’on mène à l’abattoir plus aisément. Il est
rare qu’il faille l’y traîner. Au pire, on attache les plus
rebelles des chefs captifs à un poteau placé sur un châssis de
litière ou un chariot. On les sert aux spectateurs sur un
plateau. Mais la plupart des prisonniers se montrent
raisonnables ; ils marchent les uns derrière les autres,
sagement, et si on les enchaîne, c’est à seule fin d’amuser le
public. Pour la même raison, on a pris soin, avant la fête, de
les revêtir de leurs costumes nationaux – tels du moins que
les ont imaginés les magasins de l’armée.

Déguisés en Barbares, les mains liées, la corde au cou,
ces étrangers aussi pittoresques que pitoyables titubent et
trébuchent, sans parvenir à ralentir l’allure du cortège.
À cause des licteurs qui, derrière eux, avec des haches et des
verges, les pressent d’avancer. Et à cause des chevaux. Les
chevaux du vainqueur dont ils sentent dans leur dos le
souffle chaud. Juché sur son quadrige d’ivoire et d’or et
entouré de cavaliers choisis – ses fils, petits-fils ou
neveux –, le vainqueur lui-même ne peut pas manœuvrer,
pas s’arrêter. Parce qu’il est suivi de près par des centaines



de sénateurs et d’élus en habits de cérémonie, que talonnent,
dans les rues resserrées du vieux centre, des milliers de
légionnaires vêtus de blanc marchant au « pas militaire »
derrière leurs aigles de bronze et leurs sonneurs de buccin
coiffés de peaux d’ours.

Bientôt, le cortège s’étire d’un bout à l’autre de la ville
ancienne ; car les rues de Rome sont étroites, les places
exiguës. Au point que le Romain moyen, s’il n’a pas noué
d’utiles relations avec un propriétaire de balcon ou envoyé
son esclave s’asseoir dans les gradins du Grand Cirque pour
y garder sa place, ne verra rien du spectacle, sauf les
enseignes métalliques des légions, quelques bouquets
d’épées au sommet des trophées, et les mains rouges, le
visage enduit de cinabre du triomphateur grimpé sur un
escabeau en haut de sa tour-char. Mais il aura mangé gratis
aux marmites ambulantes, respiré le violent parfum des
dieux exotiques et la sueur des armées, entendu meugler les
vaches, pleurer les captives et tinter les pièces du butin – il
sera content. Et il entonnera, avec les militaires, l’hymne
consacré : « Io, io, Triomphe ! »

Voilà ce qu’on sait. Sur le Triomphe en général. Sur celui
d’Octave en particulier, son Triomphe du troisième jour
(quinze août de l’an 29 avant Jésus-Christ), quelques détails
de plus : l’origine des lauriers qui formaient sa couronne de
vainqueur ; la présence, à côté de son char, de deux
cavaliers de douze ans – son neveu Marcellus et son beau-
fils Tibère – et juste devant ces enfants heureux, deux
malheureux : les jumeaux de Cléopâtre qui suivaient,
enchaînés, une grande statue aux yeux de verre représentant
leur mère couchée, leur mère et son serpent, leur mère
morte.

Du petit Ptolémée Philadelphe, de sa participation au
Triomphe sur la reine d’Égypte, rien n’est dit. En 29 avant
Jésus-Christ, les historiens antiques ne le mentionnent plus.
Parce qu’il est déjà mort ? parce qu’il ne défile pas avec les
autres ? ou ne défile pas comme les autres – hissé sur un
chariot peut-être ? attaché au pied d’un trophée, pour ne pas



freiner le défilé ? À moins que, seul de son espèce, il ne
constitue pas, à l’inverse d’Alexandre et Séléné, une
attraction digne d’être notée ? Un enfant banal, banalement
triste et d’âge banal, aucun intérêt…

S’il n’y avait eu ce cri de Séléné, ce cri, autrefois, dans
mon rêve, « Vous ne voyez pas qu’il va mourir ? », s’il n’y
avait eu l’angoisse de Séléné, cet appel désespéré qui
déchirait mes nuits, obsédait mes jours, je n’en aurais moi-
même jamais parlé. Jamais parlé du plus innocent des
innocents qu’Antoine entraîna dans sa chute et Octave dans
sa haine.

 

La petite charrette à claire-voie sur laquelle est assis
l’enfant saute de dalle en dalle et de pierre en pierre. Trop
étroite pour s’engager dans les rails creusés par les charrois,
cette carriole légère, presque un jouet, qu’un ânon suffit à
tirer, cahote sur le pavé. On y trimballe le jeune captif,
attaché à la ridelle comme une pièce de butin par peur que,
dans un virage, il ne roule à terre et s’y brise. L’ensemble,
néanmoins, reste si bas sur pattes qu’on ne voit pas plus
l’enfant prisonnier que s’il marchait à pied. Dans les
venelles bondées, peu l’aperçoivent et nul ne s’en
souviendra… Pourtant, il fait partie du « show » : on l’a
déguisé, lui aussi. En Égyptien. Pas un Égyptien grec. Un
indigène. Il porte un pagne ; mais rien sur la tête (les
costumiers ont oublié la coiffe des « fellahs »), et rien sur la
poitrine ni sur les épaules – une nudité que la foule jugerait
indécente si elle lui prêtait attention, « Ah, ces Orientaux,
aucune pudeur ! ». Mais il n’y aura pas de protestations :
non seulement on ne le voit guère, ce garçon aux mains
liées, mais quand on le voit, on ne le remarque pas – il est
coincé entre la statue géante de sa mère, qui excite la colère
du peuple, réveille ses terreurs, déchaîne ses quolibets,
récolte ses crachats et ses fruits pourris, et le couple
magnifique des jumeaux.



Le blond et la brune, symétriquement parés, attirent
d’autant plus l’œil qu’ils avancent seuls, après un large
espace vide. Des soldats rouges armés de fouets tâchent, en
effet, de maintenir une distance minimale entre le chariot du
cadet et les chaînes d’or des aînés. Pour que le public puisse
jouir pleinement de leur beauté et de leur humiliation.

Et il jouit, le public, il jouit. Jouit de ce bouleversant
tableau vivant : des princes de dix ans, en tenue de princes,
qu’on tire par leur laisse comme des chiens, tandis que, sur
le côté, leurs anciens serviteurs – peut-être pas assez
nombreux pour être décoratifs, dommage –, leurs esclaves
égyptiens en robe sombre, la tête couverte de cendres,
hululent en chœur et montrent à leurs jeunes maîtres
comment demander grâce à la foule, bras tendus à
l’horizontale et mains ouvertes, paumes en l’air. Un numéro
très réussi. D’autant que les enfants, tout jumeaux qu’ils
soient, n’adoptent pas une attitude identique. On jurerait
qu’ils se sont partagé les rôles. Le garçon (« Par Jupiter,
qu’il est beau ce gamin ! Vois comme il est bien tourné ! Et
tout doré, la peau, les cheveux ! »), le garçon baisse les
yeux, incline le buste, présente ses paumes comme des
excuses ; la fille, plus fière, garde la tête droite et serre ses
coudes contre son petit corps (« Est-elle fluette, celle-là !
Par Pollux, une brindille ! Elle a du mal à porter sa coiffure
de reine… Et ses chaînes ? Ho, toi la servante, aide-la donc,
oui, toi l’Égyptienne, aide ta maîtresse au lieu de
pleurnicher ! »). Parfois les soldats doivent presque la
traîner, cette pauvrette, sa chaîne est si tendue que le collier
d’or pourrait lui briser la nuque, « Attention ! » crie la foule
émue.

« Prends garde ! » crient encore les spectateurs quand,
passé le carrefour avec la rue Neuve, la fillette ralentit
brusquement le pas au point que les chevaux du vainqueur,
du grand César Imperator costumé en Jupiter Très Bon,
viennent lui frôler la tête. « Bon sang, ils vont la piétiner ! »
Non. Sauvée. Sauvée par une initiative du jeune Tibère qui a
poussé son cheval en travers – acclamations, « Quelle



maîtrise, ce gosse ! ». Sauvée, la petite prisonnière. Enfin
pour cette fois… Car, déjà, elle se remet à traîner ; de
nouveau elle se retourne vers le quadrige, crie quelque
chose derrière elle, « Qu’est-ce qu’elle dit ? ». Avec tous ces
applaudissements, tous ces clairons, on ne s’entend plus,
« À qui parle-t-elle ? ».

Maintenant elle semble se tourner vers eux, les citoyens,
d’abord à droite, puis à gauche, les prendre à témoin d’on ne
sait quoi, ses lèvres forment des mots. « Elle doit pleurer en
égyptien… – Je vois pas de larmes, pousse-toi un peu. Peut-
être qu’elle chante ? À moins qu’elle nous supplie… – Ah
ça, par exemple, ce serait pas trop tôt ! Mais oui, regarde, la
voilà qui avance ses mains, dénoue ses doigts. Ça y est : elle
nous supplie ! – Eh bien, moi, je l’aimais mieux quand elle
faisait la fière. Je la préférais avec ses mines de princesse.
Ce qui me plaît chez les rois, c’est quand ils sont pas
comme nous, qu’ils ont pas peur de mourir et qu’ils nous
regardent comme du pipi… »

Même en ce temps-là, il arrivait que la victime volât la
vedette au vainqueur. Quoique, sur l’attitude espérée de
« ceux-qui-vont-mourir », le public se soit souvent divisé :
parlant des captifs qui marchent devant les chevaux, le
poète Ovide dira avec quelle attention la populace scrute
leurs traits, commente leur allure et observe, avec un appétit
égal, « ceux dont le visage a chaviré avec la fortune » et
« ceux, plus altiers, qui semblent tout ignorer, même la
façon dont ils sont traités ». Impossible, bien sûr, de savoir à
l’avance lequel de ces comportements aura la faveur de la
foule et vaudra sa grâce au prisonnier.

Ces lignes d’Ovide, et la description qui les précède, je
suis certaine qu’un jour Séléné les lira : L’Art d’aimer sera
un best-seller de l’Antiquité, comment pourrait-elle ne pas
en avoir entendu parler ? Alors, dans son Jardin de cendres,
elle se souviendra, encore une fois, et refera pas à pas son
« chemin de croix ».

 



Si un Triomphe réussi est un spectacle qui mêle le plaisir
à la douleur (définition d’époque), le Triomphe d’Octave
sur l’Égypte fut un succès complet. Grâce au beau temps, à
la fleur de safran, à l’argent dépensé, aux crocodiles
empaillés, aux riches parures des jumeaux, et aux
hippopotames en cage présentés dans le butin. Grâce aussi
au sang versé, à la terreur des bêtes et des gens immolés, et
aux souffrances invisibles de Ptolémée qui se reflétaient
dans le désespoir de Séléné.

Elle criait, la petite fille, tantôt vers les mains rouges
derrière elle, les mains qu’elle apercevait au-dessus du char
et des chevaux blancs, tantôt vers les balcons, les trottoirs,
les gradins, vers cette multitude indistincte qui n’avait plus
d’oreilles – rien qu’une bouche, une seule pour tous,
immense, hurlante et noire : « Lève-toi de ta couche,
Cléopâtre ! Ressuscite, Reine des rois ! Basiléôn Basiléia,
salope, vas-y, lève-toi ! » À cette bouche obscure et
vociférante, l’enfant criait que son frère allait mourir, qu’il
ne tiendrait pas jusqu’au bout, qu’il avait chaud, qu’il avait
soif, besoin d’ombrelle, besoin d’eau, qu’il brûlait, elle
criait qu’il mourait, là devant ses yeux, elle criait, et
personne ne l’entendait.



« D’
APRÈS notre maîtresse Octavie (que les dieux la
protègent !), le petit serait mort dans la soirée, dit
Cypris. Dans le cortège, il dodelinait de la tête, le
pauvre trésor, pire qu’un buveur de bière à Canope !

Sans cesse il glissait d’une ridelle à l’autre, ça faisait pitié !
De le voir affaissé sur sa charrette, plus rouge que le fruit du
jujubier, on en avait le cœur serré. Les enfants, quand on les
tue, faut les tuer comme je tue les pigeons, couic, d’un coup,
sans les faire souffrir… En tout cas, en sortant de cet
hippodrome qu’ils appellent le Grand Cirque, au moment où
on passait devant la statue de leur vieux pharaon,
“Romulus” qu’ils le nomment, j’ai vu que le petit n’était
plus devant nous, ils avaient dû profiter d’un carrefour pour
l’emmener – ah, pour sûr que ce n’était plus un joli
spectacle ! Et même, si ça se trouve, pendant que nous
autres on suivait de loin à travers les ruelles, notre prince
était déjà mort ! Dis bien, Neilos, dis bien à Nicolas de
Damas : “Ptolémée Philadelphe, ton élève, est mort le
dernier jour du mois de Thot. Parti pour le Champ des
Roseaux sans barque ni prières.” Pauvre petiot ! Mort de
soleil. Ou de tristesse… Il n’avait jamais été très vaillant,
c’est vrai. Mais depuis que je les avais retrouvés à Samos,
mes nourrissons, je te jure que je leur avais rendu la santé !
Tous les jours, pour leur fortifier la poitrine, je leur donnais
de l’ail pilé, avec du cresson bouilli dans du lait. Le
malheur, c’est de nous avoir encore séparés. Quand les
Romains m’ont remise avec eux, juste avant la cérémonie,
le petit était au plus bas. Il faut dire que par ici l’air est
mauvais. Rome, c’est tout fièvres, brouillards et fumées…
Vu l’état de cet enfant, je n’aurais jamais cru que ces sans-
cœur le feraient défiler ! Et quasi nu, par- dessus le marché !
Non, je pensais qu’ils allaient juste l’étrangler. Et même ça,
au fond, je ne l’avais peut-être pas pensé : il était encore
assez petit pour qu’on en fasse un esclave, pas vrai ? Un bon
esclave qui ne se rappelle rien… Pour ma princesse, j’étais
davantage au courant, on m’avait montré son petit costume.
Beau, le costume ? Beau… si on veut ! D’accord, c’était du
voile de Sidon, et tissé de fils d’or. Mais avec un plissé



bizarre. Guère convenable pour une orpheline, une quasi-
veuve même, “je suis veuve” comme elle dit toujours. En
plus, ils lui avaient fabriqué un bandeau de pierreries à
mettre sur le front. Pas un diadème, non : un bandeau. Soi-
disant que ça faisait égyptien ! Moi, je n’ai jamais vu
personne porter ce genre de chose chez nous… Surtout
qu’ils y avaient ajouté des tresses en cheveux des Indes sur
les côtés et une résille d’argent à l’arrière – tout ça, mon
pauvre Neilos, c’était d’un poids pour cette enfant, mais
d’un poids !… Vois comme c’est curieux, la vie : notre
Ptolémée, je pensais qu’il serait esclave, et ma princesse,
qu’elle serait morte. Et nous aussi, leurs serviteurs, tous
égorgés à la fin de la fête, devant la prison, au pied du grand
escalier. Comme les Dalmates et les Celtes d’Adiatorix, le
jour d’avant. Voilà ce que je croyais, et c’est sûrement ce
que les Romains voulaient que je croie. Pour que je force
mes jumeaux à les implorer. La fille de Cléopâtre en train de
supplier, c’est ce qu’ils avaient envie de voir, je parie. Mais
ma princesse, tu la connais, et Nicolas la connaît aussi : plus
têtue qu’un chameau ! Implorer ? “Pas question, qu’elle m’a
dit de sa petite voix, j’aime mieux mourir que m’abaisser.”
Alors là, elle exagérait ! Moi qui l’avais vue, à Samos,
supplier César Imperator à genoux pour trois fois rien, un
caprice, une histoire de bateau sur lequel elle voulait
monter ! Non, quand même !… Du coup, me voilà fâchée
contre elle et je lui déballe tout ce que m’avait raconté
Démétris, un gars de mon pays que je venais de retrouver
commis aux écritures dans cette ferme où les enfants
m’attendaient – oui, là, dans ce faubourg de Rome, un
garçon de mon village, figure-toi, presque un voisin ! On
a beau dire, pour nous autres esclaves, le monde est petit…
Bref, ce Démétris m’explique que les lois des Romains leur
défendent d’exécuter des vierges. Alors, pour ne pas violer
les lois, ils violent les vierges. À ce qu’il paraît, leur
bourreau dépucelle les petites filles pour pouvoir les
étrangler. Et pendant qu’il les entraîne dans le noir, on
entend ces innocentes crier : “S’il te plaît, bourreau, ne me
donne pas le fouet, si j’ai été vilaine je te promets de ne plus



recommencer…” Est-ce que vous savez ces choses-là, à la
cour du roi Hérode ? Ah, vraiment ? Nicolas t’en avait
parlé ? Oh, que le Prince de Rome n’aurait pas laissé faire
une chose pareille sur notre Séléné, c’est facile à dire après !
En attendant, moi, quand j’ai entendu raconter ça, j’en ai eu
les sangs tournés. Qu’on nous tue, ma tourterelle et moi,
d’accord, je ne discute pas si c’est la volonté des dieux.
Mais que ma colombe, avant de mourir, endure une horreur
si noire !… Nous les esclaves, sur le viol on en sait long,
pas vrai ? Et on l’a appris tôt. Seulement, qu’est-ce qu’on se
dit, chaque fois ? Fille ou garçon, qu’est-ce qu’on se dit ?
“Pleure toujours, t’en mourras pas !” Ce qui fait passer la
douleur, c’est de penser qu’en l’acceptant on vivra. Qu’en
se mettant à quatre pattes ou en léchant le derrière des
autres, on se garde une chance de continuer à respirer,
“Fais-moi boiteuse, fais-moi borgne, casse-moi les dents,
Maître, mais laisse-moi en vie !”. L’espoir bête, quoi !
Tandis que là… Être jetée, si petite, si étonnée, dans un
cachot plein de sang. Voir les cordes, les couteaux, les
haches, les garrots. Se demander si on va mourir et
comprendre d’un coup que, oui, on va mourir, là, tout de
suite, et qu’avant la mort, cette mort si proche que c’en est
pas croyable, il faudra, en plus, relever sa tunique, écarter
les jambes, s’ouvrir au sexe de l’assassin… Quelle honte !
Un supplice inutile, mon pauvre Neilos, puisque personne
ne le voit ! Rien de public. Du mal sans profit pour
personne… Oh, comme elles doivent trembler, ces pauvres
gamines qui découvrent en même temps le glaive du mâle et
celui du bourreau ! Et comme elle doit souffrir, la fille qui
endure une douleur pareille sans pouvoir espérer !… Voilà
ce que je lui ai dit, à ma princesse, avec des mots un peu
entortillés vu que je respectais sa pudeur, mais, vrai, je l’ai
suppliée, “ô ma splendeur, mon palmier, ma grenade”,
suppliée d’avoir pitié de son honneur et d’implorer les
Romains. Mais elle, butée, raide, plus sèche que le vent des
sables, elle faisait mine de ne pas m’entendre. Et le fait est
qu’elle n’a supplié personne. Même pas un petit salut poli
avec les mains posées sur les genoux, ce que son frère



Alexandre (qu’Isis le bénisse !) a fait de son mieux, lui, tout
au long de la procession. Et quand notre petit a disparu du
cortège, qu’on s’est retrouvés en première ligne, jumeaux et
serviteurs, et que toutes les ordures que les Romains jetaient
sur la statue de la Reine, c’était sur nous autres qu’elles
tombaient, eh bien, ma Séléné ne bougeait toujours pas d’un
cil ! Même sur leur Forum, devant ces tribunes remplies de
dames si ornées, quand on avançait vers cet escalier maudit,
cet escalier de la prison, si terrible aux prisonniers, rien –
 pas un geste, pas un soupir. Elle ne s’était émue, ma
gazelle, que pour son Ptolémée, elle n’avait crié que pour
lui. Et si la sœur de l’Imperator, qui est si douce, si
généreuse, n’avait pas tout arrangé pour nous sauver, je
crois bien qu’elle serait allée à la mort sans regarder de
côté ! Maintenant encore, elle est plus dure qu’une corne
d’oryx, plus fermée qu’un temple juif ! À Nicolas (que Zeus
le garde en bonne santé !) tu pourras dire que sa petite élève
d’autrefois est devenue muette. Elle mange, mais elle ne
veut pas jouer avec les enfants de cette maison, qui sont
pourtant si nombreux et si gais. Et elle ne parle plus à son
frère Alexandre. Ni à moi. Sauf de temps en temps, pour me
demander de prononcer des paroles saintes en y mettant le
nom de Ptolémée. Comme si une pauvre servante était
capable d’écrire un “livre des morts” ! Et elle me crie,
furieuse : “Laisse-moi au moins payer son passage, laver
son corps !” Mais comment faire, hein, puisque ses os ont
été brûlés ? Va, va, il faut céder devant le malheur… À
propos de deuil, est-ce que par hasard tu aurais des
nouvelles de Diotélès le Pygmée ? Diotélès l’affranchi, qui
mettait tout son gain de côté pour se payer un beau
sarcophage ? Ah, ce Diotélès, quel phénomène ! Et quel
bonimenteur ! En voilà un qui savait l’amuser, mon
hirondelle… Si à Jérusalem tu croises Abrex, Abrex le roux,
porte-enseigne aux Celtes de la Reine, ceux que le Princeps
a donnés au roi Hérode, salue-le bien de la part de Cypris,
qui était nourrice au Quartier-Royal. Dis-lui que j’ai réussi à
garder son talisman, la petite pierre rouge avec l’oiseau à
tête de cheval. Et que je sais par cœur les mots secrets qui



sont gravés autour. Dis-lui – il comprendra –, dis-lui juste :
“Ta Cypris n’a rien oublié”… »



OUBLIER

Dans la maison d’Octavie, Séléné s’allonge sur son petit
lit de bois. On n’a laissé qu’un lucubrum à son chevet, une
minuscule lampe à bec décorée d’un palmier, qui jette un
jour blafard sur le mur sans tirer la chambre de l’obscurité.

Certains soirs, en s’endormant, elle se souvient
d’Alexandrie comme d’un matin : l’ordre clair de la ville, la
lumière de la mer, les mouettes du Palais Bleu. Des femmes,
hautes et nues, passaient sur les terrasses. Si lentes.

Certains matins, en s’éveillant, elle se souvient
d’Alexandrie comme d’un soir : la lueur lointaine et
rassurante du Phare sur le bassin des Mille Colonnes, et ces
guirlandes de lampes, ces labyrinthes de torches qui
travestissaient les roseraies quand la Reine mettait la nuit
en robe de banquet.

Puis, brusquement, il est midi. Des portes qui éclatent. Le
feu noir, le galop d’un cheval aux sandales de fer, le sang.
La terre qui s’ouvre et aspire Césarion, Antyllus, Ptolémée.
Un trou béant… Alors elle voit, elle sait : ses jardins n’ont
plus de pays, ses mouettes n’ont plus de nid.



L
A MAISON d’Octavie n’était pas un nid pour la petite
prisonnière hébétée, pas encore, non. Parce que ce
nid débordait et qu’on en chassait les tard-venus à coups

de bec.

Il y avait là, en effet, les filles aînées du premier mariage
de la Domina avec un vieux patricien dont elle était restée
bientôt veuve : Marcella, seize ans, et Claudia, onze. Il y
avait aussi leur frère, Marcus Marcellus, douze ans, qui
venait de figurer à cheval auprès de son oncle Octave dans
le Triomphe sur l’Égypte.

Il y avait encore Iullus, Iullus Antonius, quatorze ans, fils
orphelin d’Antoine et de sa première femme Fulvia – Iullus
qu’aucune parenté ne liait aux trois autres, mais qui était,
comme eux, le demi-frère des cadettes d’Octavie, les filles
que la Domina avait eues, en secondes noces, de Marc
Antoine : Prima, un an de moins que les petits Égyptiens, et
Antonia, huit ans.

Il y avait enfin ceux qu’ensemble ils appelaient « nos
cousins » : Julie, la fille d’Octave et de sa première femme –
 neuf ans et demi, comme Prima et comme Drusus, le fils de
Livie et de Nero, son premier mari. Drusus, dont le grand
frère Tibère allait, lui, sur ses treize ans…

On s’y perd, hein ? On s’embrouille ? Pas étonnant !
C’était une famille recomposée. Et nombreuse, très
nombreuse, par-dessus le marché ! Depuis que les jumeaux
de Cléopâtre avaient rejoint la maison, ils n’étaient pas
moins de onze enfants de huit à seize ans qui grandissaient
dans les courettes du Palatin, à l’ombre de l’austère
demeure du Prince.

Cette fratrie à géométrie variable déconcertera jusqu’aux
historiens antiques : Tacite lui-même s’égare à deux ou trois
reprises dans cette famille à tiroirs, où les enfants non plus
ne savaient pas vraiment ce qu’ils étaient les uns pour
les autres, mais trouvaient à longueur d’année de quoi se
chamailler, se réconcilier, se défier et s’aimer sans sortir
du groupe. Déjà, ils formaient un monde à part, enchanté



et hermétique, où les rares étrangers admis étaient des
« promis ».

Faisaient ainsi partie de la bande la toute petite Vipsania,
fille unique d’Agrippa, promise à Tibère, et Lucius, quinze
ans, fils de Domitius « Barberousse », fiancé à la jeune
Prima. Quant aux autres, qu’un jour leurs familles
accoupleront entre eux tels des chiens de bonne race pour ne
pas perdre une goutte de leur sang précieux, celui du Prince,
jamais ils ne s’évaderont du cercle magique de leur enfance.
Tournoyant jusqu’au vertige, jusqu’à l’inceste.

Pourquoi, d’ailleurs, quitter la ronde ? N’avaient-ils pas
été heureux lorsqu’ils se poursuivaient dans les cours et les
couloirs du Palatin, couraient de la maison d’Octavie à la
maison de Livie, formaient des clans, des sociétés secrètes,
montaient des embuscades dans le dédale des portiques ?
« N’étiez-vous pas heureux autrefois ? », c’est ce que leur
dira le Maître quand plus tard, devenus adultes, ils
rechigneront à ne s’épouser que pour lui plaire, à divorcer
dès qu’il l’exigera, à se joindre, se disjoindre et se rejoindre
à son gré, « Soyez gentils, leur conseillera-t-il de sa voix
cassée, amusez-vous entre vous comme de bons petits »…

En cette année 29, c’est aussi ce que disait Cypris à
Séléné effondrée : « Cesse de pleurer, je t’en prie ! Cesse de
pleurer Ptolémée ! Tu as bien assez de compagnons de jeu
ici pour te distraire. Encore plus qu’en Égypte. Des demi-
frères, des demi-sœurs, des demi-sœurs de demi-sœurs, des
cousins de demi-frères, ça t’en fait du monde ! Regarde
comme notre Alexandre s’amuse déjà, lui ! »

Non, Alexandre ne s’amusait pas, il faisait semblant. Car
« les autres » ne jouaient pas avec eux, ils se jouaient d’eux.
Tous soudés contre les intrus, ces étrangers ridicules qu’ils
avaient vus porter leurs chaînes sous les huées derrière
le faux cadavre de leur mère, que tout un peuple accablait
d’injures, de pommes vertes et d’œufs pourris. Des captifs,
des ennemis. Enfants humiliés d’une Orientale lubrique,
« une putain, même », avait précisé Julie qui ne manquait
ni d’informations ni de vocabulaire.



C’était toujours la même chose ; dès qu’un des jumeaux
s’approchait du groupe, il entendait quelqu’un siffler entre
ses dents, « Sss », pour imiter le serpent qui avait tué leur
mère. Aussitôt, un autre lançait d’une voix aiguë « Reine
des rois, relève-toi, menace-nous, Reine des rois », comme
des Romains l’avaient crié par dérision le jour du Triomphe
au passage de la statue couchée de la reine d’Égypte. On se
moquait aussi de la prononciation des petits étrangers. Non
seulement les jumeaux savaient peu de latin (dont ils
n’employaient, le plus souvent, que des mots vulgaires, un
argot appris des soldats), mais ils parlaient grec avec
l’accent égyptien – celui de Cypris et de la poignée
d’esclaves qui les avaient suivis dans leur voyage. Les
enfants du Palatin, qu’Octavie faisait éduquer dans le grec
le plus chic, le plus attique, raillaient ces intonations
méridionales, cette manière, par exemple, de confondre le l
et le r, le d et le t – « Arexantle ! », « Séréné ! », clamaient
en chœur Claudia et Antonia, et les autres crevaient de rire.
« Ô Créopâcle, ma glande leine », reprenait Julie en
s’esclaffant. Plus âgée, plus raisonnable, Marcella grondait
les rieurs : « Vous n’êtes pas très polis ! », « Pas tlé poris,
pas tlés », acquiesçait gravement Julie, et les rires
redoublaient. « Julie, le fouet ! » menaçait Marcella, mais la
petite fille, endiablée, se perchait aussitôt sur le socle d’une
statue ou la margelle d’une fontaine en répétant « Jurie, re
fouet ! », jusqu’au moment où son pédagogue l’attrapait et,
d’une main ferme, la reconduisait dans la maison de son
père, où elle aurait les verges, en effet. « Ça m’est égal »,
disait-elle en s’éloignant, et elle tirait la langue à Tibère qui
la regardait d’un air de reproche, « Tibère, fils de ta mère,
va raconter partout comme je suis méchante. Vas-y, face de
lune ! »…

 

Peut-être y eut-il encore pire : les aînés de la petite bande
pouvaient-ils ignorer la pratique de l’inceste propre aux
pharaons ? À Rome, on en parlait comme d’une infamie – le
comble de la barbarie !



S’ils eurent vent de cette tradition égyptienne, les jeunes
Romains crurent sans doute Séléné fiancée à son jumeau et
formant avec lui un couple monstrueux… Alors, ils durent
regarder les nouveaux venus avec horreur. S’écarter d’eux
comme de pestiférés. Les traiter en criminels. Cris, coups,
tout devint permis. Car rien au monde n’est plus cruel aux
enfants « différents » qu’une cour de récréation. « Vous
vous trompez, protestait faiblement Alexandre, je ne suis
pas le mari de “celle-là”, moi j’étais fiancé à Iotapa. » Et
Séléné, qui ne comprenait pas ce que leurs tortionnaires leur
reprochaient, précisait à son tour : « Je ne suis pas la femme
d’Alexandre, oh non, je vous jure ! Celui que j’allais
épouser, c’était mon frère Césarion… » « Ah, les cochons,
les cochons ! hurlaient les autres. Et ils avouent, en plus !
Tape dessus, Marcellus ! Tape dessus, Claudia ! »

 

Si Octavie avait su que les enfants du Palatin mettaient en
quarantaine ceux d’Alexandrie, elle aurait sans doute
expliqué, sermonné, puis sévi. Mais depuis le retour de son
frère, elle manquait de temps.

Chaque matin, dans son bureau, elle gérait ses propriétés
d’Ombrie et de Lucanie comme un chef de famille, et
expédiait des ordres aux régisseurs des grands domaines
égyptiens que son frère lui avait attribués. Ensuite, debout
dans sa cour couverte et tenant son fils Marcellus par
l’épaule, elle accueillait les clients des Marcelli et des
Antonii. Anciens esclaves affranchis, parents proches ou
éloignés, quémandeurs de toute sorte, ils repartaient avec un
panier garni. À midi, assise à sa tapisserie – Octave avait
ordonné aux femmes nobles de se remettre au tissage et elle
devait montrer l’exemple –, elle ouvrait sa galerie du
premier étage aux épouses et aux filles de sénateurs ; ou aux
amies de sa belle-sœur Livie, qui n’étaient pas forcément les
siennes. Enfin, deux heures avant le coucher du soleil, elle
recevait à dîner tout ce que Rome comptait de beaux esprits.



Sur ses lits de table s’allongeaient des octaviens de
toujours et d’anciens antoniens, des patriciens philosophes
et des poètes épicuriens. Pour le rayonnement, sa société
égalait alors celle de Mécène, qui, ayant renoncé aux
fonctions officielles, prétendait maintenant se consacrer aux
arts.

Certes, Octavie était moins riche que lui, mais sa
compagnie semblait plus douce – Mécène dirigeait encore la
police secrète tandis que, chez elle, on pouvait se croire
libre. Du reste, leurs goûts différaient ; si le chef du
renseignement patronnait les auteurs bien-pensants, les
tenants du bon goût latin, s’il voulait remettre à la mode le
panégyrique et l’épopée, la sœur du Prince protégeait les
jeunes élégiaques qui chantaient l’amour. Elle pensionnait
aussi les « asiatisants », les maniéristes, les hermétiques,
tous les littérateurs raffinés qui avaient fui Alexandrie
abaissée. Pour ne pas être accusée, cependant, de préférer la
Grèce à Rome, « le vin de Chio au falerne », comme on
disait, elle subventionnait les travaux d’un architecte
romain, le vieux Vitruve, qui rassemblait dans un traité tout
le savoir technique moderne, de l’hydraulique jusqu’à la
mécanique : « Rien, expliquait-elle, ne doit être étranger à
qui veut loger les hommes et les dieux. »

Jeune, elle avait adoré bâtir. Bâtir et collectionner.
D’Athènes où elle avait vécu, avec Marc Antoine, ses jours
les plus heureux, elle avait rapporté des tableaux sur bois
peints à l’encaustique par Pausias et des copies
remarquables des statues de Praxitèle. Mais quand Marc, en
32, l’avait répudiée, elle avait dû les abandonner dans la
vaste maison des Carènes qui les abritait. Obligée de se
réfugier près de son frère, et contrainte d’accepter de son
impérieuse générosité une petite maison mitoyenne de celle
de Livie, elle n’avait pu y réunir tous les chefs-d’œuvre
qu’elle désirait, désirait maintenant comme on désire un
baiser, un bonbon. Fringales de vieille, songeait-elle (elle
avait quarante ans). Des fringales qu’il n’était plus question
de satisfaire, faute de place.



Car sa maison du Palatin, constituée de la réunion de trois
maisonnettes plus anciennes, restait étriquée, sans
dégagements et sans commodité : on y disposait de trois
vestibules donnant sur trois rues, trois bassins de pluie et
trois cuisines, mais pas la moindre salle à manger d’été…
Néanmoins, puisque Octave et sa femme se contentaient
d’une demeure à peine plus grande et que son frère faisait
profession de mépriser le luxe au point de n’avoir pas
encore de bains privés, elle ne pouvait envisager ni
d’acheter les jardins voisins pour s’agrandir, ni d’abattre les
vieux murs pour rebâtir.

Elle n’aurait pas osé non plus, maintenant que Marc était
mort, revendiquer leur ancienne résidence des Carènes, cette
maison où Antonia avait vu le jour, où Prima avait appris à
marcher, où Claudia avait prononcé ses premiers mots :
Octave en avait fait don à son numéro deux, le général
auquel il devait sa victoire d’Actium, Agrippa. Au même, il
venait d’accorder les anciens Jardins d’Antoine au Champ
de Mars – des bosquets délicieux proches du théâtre de
Pompée, tout un morceau de campagne avec son étang, son
ruisseau, son bois sacré et sa prairie, où les enfants avaient
l’habitude d’aller jouer en été.

Désormais, quand les petits avaient besoin d’air et
d’espace, elle devait demander à des propriétaires plus
fortunés la permission de les faire conduire chez eux –
 elle envoyait sa « nichée » jouer dans le grand parc de
Mécène sur l’Esquilin, ou, plus au nord, dans les vergers de
Lucullus ou la résidence des Sallustes sur le Pincio, cette
« Colline des Jardins » qui dominait la vallée du Tibre
et les toits de la vieille ville : la thébaïde des nouveaux
riches, le quartier des milliardaires.

 

Depuis qu’elle avait renoncé à amasser des objets,
Octavie collectionnait les enfants. N’ayant pas assez des
cinq qu’elle tenait de ses deux mariages, elle y avait ajouté
ceux d’Antoine (il en avait eu de trois lits) ; puis, aux heures



de récréation, elle avait recueilli sa nièce Julie, qui fuyait
l’hostilité sournoise de Livie, et, plus tard, les propres fils de
Livie, Tibère et Drusus ; elle abritait aussi, dans d’anciennes
resserres transformées en élégant péristyle autour d’un
parterre d’ifs, de petits otages étrangers que les rois leurs
pères, « alliés du peuple romain », avaient remis en gage à
Octave. Son frère les lui confiait en disant : « Je ne t’interdis
pas de les aimer, petite mère (nutricula), mais, par pitié,
apprends-leur le latin ! »

C’est ainsi qu’après avoir recueilli Tigrane, le jeune
prince arménien arraché aux prisons de Cléopâtre, elle
espérait recevoir bientôt deux enfants tirés du « harem »
d’Hérode. Deux petits garçons de huit et neuf ans dont le roi
de Judée avait fait exécuter la mère, laquelle passait en son
temps pour une beauté rare. S’ils ressemblaient à cette
malheureuse, les enfants seraient charmants. D’autant que
leur nouveau précepteur, un philosophe syrien du nom de
Nicolas, les avait bien débrouillés ; à ce qu’on disait, ils
parlaient le grec mieux que l’hébreu ou l’araméen. Beaux et
éveillés : déjà, elle se promettait de ces deux bambins autant
de merveilles que s’ils allaient naître d’elle. Chaque fois,
quand elle accueillait des « nouveaux », c’était la même
surprise, le même éblouissement qu’après un accouchement.
Mais sans la douleur et sans le risque…

Cet étrange appétit d’enfants – une folie, elle en
convenait – croissait avec le temps. Aujourd’hui, elle aurait
donné tous les Cupidons de marbre et tous les Amours des
fresques pour le corps souple et tiède d’un bébé. Elle aimait
la variété des physiques enfantins, la diversité des caractères
qu’ils annonçaient. Tous de bonne race, ses protégés, et tous
ravissants ; mais plus différents entre eux que les tableaux
d’une pinacothèque. De ces œuvres d’art qui chatoyaient au
gré des heures, elle aimait tout – jusqu’à leur sommeil. Dès
qu’elle avait un moment, elle courait respirer l’odeur de
leurs cheveux, de leur peau, tentait de les apprivoiser, entrait
dans leurs jeux. Alors, revoyant le monde avec leurs yeux, à



hauteur d’enfant, il lui semblait neuf. Surprenant.
Prometteur ?

« Pourtant, constatait-elle parfois avec regret, j’aurais
bien voulu qu’on m’envoie de Bretagne une petite princesse
rousse » ou « À la mort de mon oncle, j’aurais dû prendre
son petit otage africain, ce jeune Juba qui est aujourd’hui si
beau et si lettré. » Puisqu’elle avait commencé une
collection d’enfants…

Mais, pour cette collection aussi, la place lui manquait. Et
le temps. Elle devait se consacrer d’abord au succès et au
bonheur de son frère, à la grandeur du gouvernement, et à
l’avenir de Marcellus, son fils unique. Toutes choses qui,
d’ailleurs, allaient de pair : Marcellus, seul parent mâle
d’Octave, serait appelé un jour à tenir sa place dans ce
gouvernement – comme il l’avait déjà tenue, assez
crânement, dans les cérémonies du Triomphe.

À moins que… à moins que Livie – jusque-là très
effacée, voilée d’austérité, et comme poudrée de honte – à
moins que Livie ne finît par donner un fils à son mari.

« Après tout, elle n’a que trente ans. Pourquoi n’auraient-
ils pas d’enfants ensemble ? » disaient certaines de leurs
amies en picorant, sur les plats d’argent de la maison
d’Octavie, des œufs de caille et des escargots grillés.
Octavie, silencieuse, pesait sa laine ou passait avec
précaution sa navette entre les fils du métier – elle n’était
pas très douée pour le tissage, son frère allait-il exiger aussi
qu’elle se mît à la quenouille ?

« En tout cas, précisa un jour la grosse Pomponia Attica,
je ne vois pas pourquoi deux êtres si parfaits ne pourraient
pas concevoir ensemble puisqu’ils ont déjà eu des enfants
séparément. Ni l’un ni l’autre ne sont stériles… » Quelques
dames, effrayées, braquèrent dans leur dos l’index et
l’auriculaire de la main droite pour conjurer le sort : il y
avait des mots, stérile, fausse couche, mort-né, qu’on ne
devait jamais prononcer, pas même entendre, de peur d’en
être soi-même blessé par ricochet.



« Pomponia est encore saoule, glissa Marcella à sa mère
(bonne à marier, l’aînée d’Octavie n’échappait plus à la
corvée de tissage). Je te jure qu’elle a bu, elle a croqué
des feuilles de laurier pour masquer son haleine ! C’est de
pire en pire. Maintenant, elle teint ses cheveux et elle est
saoule dès midi !

– Non, à midi elle n’est pas saoule. Mais à toute heure
elle est sotte. »

Pomponia, héritière du plus proche ami de Cicéron, avait
l’assurance que donne une grande fortune. Une fortune telle
que, huit ans plus tôt, son père avait pu lui offrir pour mari
l’homme qui montait, Marcus Agrippa, aujourd’hui consul
avec le Prince. Sans s’arrêter à l’émotion des autres,
Pomponia poursuivait, gaffeuse péremptoire : « Si notre
chère Livie n’a pas d’enfant de son mari, c’est à mon avis
parce qu’il ne partage plus sa couche assez souvent. »

Quelques jeunes femmes verdirent sous leur rouge :
comme Terentilla, l’épouse de Mécène, elles usaient parfois
de cette « litière couverte » qui, depuis le retour du Maître,
déposait les moins farouches au pied d’une petite tour du
Palatin où Octave avait installé son bureau privé (« mon
atelier », disait-il modestement aux sénateurs lorsqu’il leur
en faisait les honneurs, ou, plus lyrique, avec les dames,
« ma Syracuse »). Mais Pomponia n’avait pas visité
« Syracuse ». D’ailleurs, naturellement bonne, elle
n’accusait personne et, résolument bête, ne soupçonnait
rien. Elle s’en prenait juste à ces guerres qui séparent les
conjoints : « Entre le départ du Princeps pour la campagne
d’Orient et son Triomphe, il s’est passé trois ans. Oui, j’ai
bien compté : trois ans sans qu’il puisse serrer sa Livie dans
ses bras ! À un âge où la femme est si féconde ! Moi-même,
avec mon Agrippa… tenez, c’est simple, si nous n’avions
pas conçu notre petite Vipsania quelques mois avant la
guerre, j’en serais encore à espérer une héritière !

– Tais-toi, Pomponia. Nous ne voulons pas connaître les
secrets de ta chambre à coucher. Il y a ici des jeunes filles
dont la robe ne s’orne pas du volant matrimonial  », dit



Octavie en désignant Marcella. Deux ou trois vierges
baissèrent les yeux. « Ces jeunes filles sortent encore tête
nue dans la rue, couvertes de leur seule innocence : crois-tu
que mon frère aimerait apprendre que c’est dans ma maison
qu’elles entendent des discours peu convenables à leur
pudeur ? »

Silence gêné. Que troubla seul le crissement des dents du
peigne qui tassait la laine entre les fils de chaîne. Les dames
de Rome, le nez sur leur métier, se taisaient. Jetant un coup
d’œil rapide à leurs femmes de chambre alignées le long
des murs, Octavie se demanda combien Mécène appointait
de mouchardes dans ce ramassis d’esclaves. Trois ? quatre ?
Parfait, ce soir même son frère saurait tout des imprudences
de Pomponia, mais il ne le saurait pas par elle. Lorsqu’il
l’interrogerait (« Il paraît que Pomponia ne me trouve pas
assez présent dans le lit de ma femme ? »), elle n’en serait
que plus à l’aise pour défendre – maladroitement, bien sûr –
l’amie de Livie. Plus qu’amie : alliée, puisque sa jeune
belle-sœur avait réussi à fiancer son fils Tibère à la petite
Vipsania. Joli coup financier et politique – Livie, sans avoir
l’air d’y toucher, avait ainsi mis dans son jeu Marcus
Agrippa, le soldat indispensable au nouveau régime.

À son frère, Octavie dirait : « Oh, Pomponia ne pensait
pas à mal ! Elle ne pensait pas du tout. Comme d’habitude.
Tu la connais, c’est une gentille femme au fond, mais elle
n’a pas le sens commun. Et bavarde, avec ça. Une pie
d’oreiller ! Je me demande si elle convient encore à un
homme de la qualité morale d’Agrippa. Il y a six ans, je ne
dis pas, il avait besoin d’argent. Mais maintenant… »

Maintenant, Octave laissait son ami puiser directement
dans les caisses de l’État – depuis la victoire sur l’Égypte,
ces caisses débordaient. Agrippa pouvait divorcer sans
crainte et restituer la dot de sa femme : on le remarierait. Il
méritait mieux que cette fille de bourgeois. Il lui fallait une
patricienne. Une Marcella, par exemple. Marcella, seize ans,
nièce du Prince, helléniste accomplie et tisseuse émérite.
« Ne serait-il pas temps, mon cher frère, que deux amis



comme Agrippa et toi marient leurs sangs ? Tu vas me dire
que, déjà, en fiançant Tibère et Vipsania…
Malheureusement, Tibère n’est pas de ton sang. Aussi
obéissant que soit un beau-fils, il est moins sûr qu’un fils,
une nièce ou un neveu. Comme disait notre chère grand-
mère, “Le genou est…

– … le genou est toujours plus près que le mollet” ! »
compléterait Octave, et ils riraient, comme autrefois quand
ils vivaient chez leur grand-mère Julia.

Bien qu’elle fût de haute naissance, Julia, sœur de César,
qui résidait souvent dans son grand domaine des monts
Albains, s’était plu aux manières rustiques ; aussi ses petits-
enfants avaient-ils conservé dans leur vocabulaire nombre
d’expressions triviales, locutions villageoises ou proverbes
populaires, qui déconcertaient les aristocrates romains,
« Plus vite qu’on ne cuit les asperges » ou « Avoir du foin
aux cornes ». Ils étaient seuls, tous les deux, à savoir d’où
venaient ces métaphores qui sentaient l’étable et le potager.

« Le genou plus près que le mollet » : Octave rirait, mais
il repenserait à cette possibilité – faire divorcer Agrippa en
lui proposant sa nièce –, il y repenserait lentement,
posément, comme il faisait tout, pesant sans hâte le pour et
le contre, ne hasardant rien, « Inutile d’accrocher à la ligne
un hameçon d’or si c’est pour prendre un goujon » (encore
une de ces formules grand-maternelles qu’il adorait). Puis,
un jour, il déciderait. Déciderait, sans aucun doute, que la
prise d’Agrippa valait bien de risquer cet hameçon-là.

Et ce serait tant pis pour Livie. La pieuse nitouche
pouvait toujours avancer avec discrétion, Octavie la voyait
venir de loin ! Mais, Zeus soit loué, elle savait comment
reprendre la main. Elle avait payé trop cher la victoire de
son frère pour en abandonner le bénéfice à sa belle-sœur.



J
AMAIS le temps. Octavie n’a plus jamais le temps de jouer
avec les petits. À cause de Livie. D’Octave, de Mécène,
d’Agrippa. À cause du Sénat. Son trousseau de clés pendu

à sa ceinture comme une matrone d’autrefois (quelle
comédie, mon cher frère, quelle comédie), son voile de
mousseline flottant autour de son chignon, Octavie court à
travers la ville et la maison. Elle passe des réceptions
mondaines aux travaux d’aiguille sans cesser de démonter
des intrigues, de pousser des carrières, d’échafauder des
stratégies.

Loin d’être la niaise sentimentale que la propagande
impériale érigera en modèle des épouses romaines, la sœur
d’Octave est une femme forte, comme Marc Antoine les
aimait : la première femme de l’Imperator d’Orient, Fulvia,
ne commandait-elle pas une armée au temps des guerres
d’Italie ? Cléopâtre ne gouvernait-elle pas le plus grand
royaume du monde ? Elle, Octavie, avait réussi pendant sept
ans à maintenir l’apparence de la concorde entre deux
hommes que tout opposait. Elle avait suggéré des traités,
imposé des trêves. Plaidé, plaidé sans relâche pour la paix.
Parce qu’elle ne voulait renoncer à aucun d’eux. Ne pouvait
pas choisir : en Octave, elle aimait se retrouver ; avec
Antoine, elle aimait se perdre.

« Quand je te l’ai donné pour mari, je n’avais pas prévu
que tu t’attacherais à ce bellâtre ! protestait son frère à
l’époque.

– Tu aurais dû : toutes les femmes sont folles de lui.

– Mais tu n’es pas comme toutes les femmes ! Pas toi… »

Son « petit frère » était le premier enfant qu’elle eût
élevé. Quand leur mère, Atia, en se remariant, les avait
confiés à leur grand-mère pour suivre son époux en Asie,
Octave avait quatre ans, Octavie dix. Elle l’avait consolé,
soigné (il était toujours malade), elle s’asseyait près de son
lit, calmait ses terreurs (dieux, qu’il était peureux en ce
temps-là, un rien le faisait trembler !) ; puis, comme elle ne
voulait pas qu’il se fît fouetter par son précepteur, battre par



ces maîtres à la main leste qui dégoûtent les enfants de la
lecture, elle lui avait elle-même appris ses lettres. Plus tard,
à la mort de leur grand-mère, lorsqu’elle avait dû épouser un
pompéien de bonne famille, le vieux consul Marcellus, elle
avait continué à surveiller les études de l’enfant solitaire qui
n’ouvrait son cœur qu’à elle.

Aussi est-elle touchée aujourd’hui chaque fois qu’elle
voit une sœur s’occuper maternellement d’un frère cadet :
l’été dernier, la petite Égyptienne qui criait derrière son
frère mourant l’a bouleversée. Cette fillette était plus
émouvante encore, dans ses gestes désespérés, que les
peintures les plus tragiques d’Aristide de Thèbes dont elle a,
en Grèce, admiré les chefs-d’œuvre : guerriers mourants,
femmes agonisantes, enfants blessés… Le soir du
Triomphe, sur le visage de Séléné enchaînée derrière la
charrette de son petit frère, on lisait quelque chose d’aussi
farouche que chez ces mères éventrées peintes sur la toile,
ces mères impuissantes à sauver leurs nouveau-nés affamés.

Et dire que la plèbe romaine était restée insensible à la
noblesse des attitudes de l’enfant et à la grandeur de cette
scène ! La plèbe romaine ne connaît rien à l’Art… Il est vrai
aussi que la fillette n’est pas très jolie, « une moricaude »,
disent les esclaves – ressemble-t-elle à sa mère ? Qui sait,
ici, à quoi ressemblait sa mère ? Il faudrait interroger
Octave, et il se moquerait : « Tu restes jalouse ?
Amoureuse ? Il est mort, tu sais ! »

Le jumeau de Séléné, lui, avec ses boucles blondes et sa
solidité, est le portrait de Marc. Le portrait d’Antyllus aussi,
qui était un bel enfant. Quel âge aurait-il aujourd’hui ?
Voyons, Iullus va sur ses quatorze ans. Antyllus, son aîné,
aurait seize ans. Seize… En peu de mots, Octave lui a
expliqué pourquoi, à Alexandrie, il a dû le supprimer :
« C’est la faute de ton mari, il lui avait fait prendre la toge
virile ! Je ne pouvais plus tenir ton beau-fils pour un enfant.
Les antoniens risquaient de l’ériger en successeur virtuel…
Je l’ai traité comme son père avait choisi qu’il le fût : en
homme. En homme vaincu. »



Et Iullus ? Elle retardera au maximum sa prise de toge,
évidemment. On peut encore gagner deux ou trois ans.
Pourvu qu’après…



« O
CTAVIE n’aime pas qu’on tue les enfants qu’elle a
élevés », dit Pomponia à Livie en caressant d’une
main potelée et chargée de bagues le citronnier en
pot de sa maison des Carènes. Une rareté, ce

citronnier, un vrai luxe. « Si, si, insiste la riche Pomponia,
on sent que les enfants, ta belle-sœur déteste en perdre…
D’autant qu’avec les petits elle a la “main verte”, il faut le
reconnaître : il ne lui en meurt jamais ! Je compte pour rien
le petit Égyptien qu’on a incinéré le lendemain du
Triomphe, celui-là était gaucher. Mais les autres ! Regarde,
elle a toujours les cinq que lui ont donnés ses deux maris. Et
aucun de ceux qu’elle a recueillis n’a succombé à une
maladie… Est-ce qu’elle fait plus attention que nous ?
Junon Reine m’est témoin que, normalement, tout le monde
perd des enfants, au moins les bébés. J’en ai enterré deux
avant ma Vipsania, et toi-même, tu…

– Moi, rien ! Ne parle pas tant, Pomponia.

– Bon, mais tu ne m’ôteras pas de l’idée que la chance
d’Octavie a quelque chose de suspect, il y aurait de la magie
là-dessous que ça ne…

– Pomponia !

– En tout cas, nos enfants à nous, ta belle-sœur les
ensorcelle : dès qu’elle l’aperçoit, ma Vipsania lui saute au
cou. Pourtant, tu sais comme les enfants sont capricieux à
trois ans. Si je dis à Vipsania : “Viens m’embrasser”, elle
me fuit. Octavie lui dit : “Va faire un baiser à ton fiancé”, et,
aussitôt, la petite court vers ton grand Tibère et se suspend à
son cou. Au point qu’il en a honte, le pauvre ! À douze ans,
tu penses… Antonia et Julie se moquent de lui, elles
chantonnent : “Il va épouser une poupée, hé !, coucher avec
une pisse-au-lit, hi !” Antonia me paraît très mal élevée. Si
tu veux mon avis, c’est elle qui entraîne Julie, elle qui lui
souffle de vilains mots dès que son précepteur a le dos
tourné…

– Les choses vont changer. Le Prince a décidé que nous
tiendrions, sa sœur et moi, un “journal de maison” où seront



consignés toutes les activités des enfants, tous leurs propos.
Mécène nous fournira des esclaves spécialisés qui noteront
les conversations en abrégé. Chaque semaine, le Prince lira
ces comptes rendus et décidera des récompenses et des
sanctions. Octavie est une sœur exemplaire, une belle-sœur
merveilleuse, mais elle est faible comme une nourrice avec
ses protégés : ils ne respectent rien, courent partout, jouent
du matin au soir… Je ne suis pas surprise qu’ils l’adorent,
elle les gâte tellement ! Ce ne sont que caresses et
friandises. Elle a formé leur palais avant d’éduquer leur
bouche ! Elle est si bonne… »

 

Octavie ne perd jamais d’enfants. Elle espère que les fils
d’Hérode, s’ils lui arrivent un jour, lui arriveront en bonne
santé. Quant aux jumeaux de Cléopâtre, elle ne nourrit
guère d’inquiétudes pour le garçon : il est solide ; l’autre
jour, elle l’a vu disputer une partie de bras de fer avec
Marcellus, et, bien qu’il ait deux ans de moins, il marquait
des points.

C’est plutôt la fille qui la soucie. Depuis les arcades de la
galerie, elle l’observe. Sous l’auvent où ses demi-sœurs
prennent leur leçon de musique, la petite ne touche pas aux
cordes de sa lyre, elle se tient à l’écart, regarde ailleurs.
Absente. Octavie a fait consulter l’ancien médecin
d’Antoine, le Marseillais Musa, devenu premier médecin de
son frère. Musa a parlé d’anémie, de tempérament humide :
« Peut-être souffre-t-elle aussi du mal du pays ? Une
étrangère, ses dieux doivent lui manquer… »

Bien sûr, ses dieux lui manquent ! Octavie s’en veut :
comment n’y a-t-elle pas songé elle-même ? Sur-le-champ,
elle fait conduire Séléné au temple de Vénus – tous les gens
bien informés savent qu’Isis et Vénus sont les deux noms
d’une même déesse, les philosophes grecs l’ont prouvé.

« En plus, Vénus est la cousine de notre bonne maîtresse,
a expliqué Cypris à l’enfant. Les Octavii et les Julii sont de
sa famille… Ah non, ne me demande pas par quel côté, je



ne suis pas assez savante, mais je sais qu’avec cette déesse
ils sont au mieux. Extrêmement liés. C’est de leur part à eux
qu’il faut demander à la déesse de te rendre la santé. Vu tout
ce qu’ils ont fait pour elle, elle ne peut rien leur refuser. »

Sur un petit morceau de papyrus, Séléné a écrit quelques
lignes sous la dictée du grammairien. Puis elle est allée avec
Cypris introduire ce papyrus roulé entre deux pierres du
temple de Vénus Génétrix sur le Forum de César, un grand
temple neuf, élevé sur une place fermée de colonnades
bariolées et de boutiques de luxe. Le bâtiment est si récent
que les ex-voto de terre cuite n’en ont pas encore recouvert
le podium de marbre.

Caprice ou curiosité, la fillette a voulu déposer son
message aux pieds mêmes de la déesse. Toucher sa statue,
lui cirer les genoux.

« Mais tu vois bien que le temple est fermé, a dit Cypris.

– Allons dans un temple ouvert.

– Impossible. Ici, les temples n’ouvrent qu’une ou deux
fois par an. L’anniversaire de cette Vénus est passé.

– Bon. Je remettrai mon vœu aux prêtres. Allons voir les
prêtres.

– Il n’y en a pas.

– Menteuse !

– Non, ils n’ont pas de prêtres, les Romains. Crois-moi !
Ce sont leurs élus, quelquefois leurs généraux, qui mènent
les cérémonies… Quand il y a des cérémonies !

– Mais l’office du matin ? l’office du soir ? Qui s’occupe
des offices ?

– Pas d’offices. Ni d’initiations. Rien de rien. »

Stupeur de Séléné : comment des dieux si maltraités, qui
doivent sentir le renfermé, des dieux négligés et qu’on ne
nourrit jamais, ont-ils pu l’emporter sur Isis et sur
l’Égypte ? Isis que tout un peuple adorait quotidiennement,



Isis dont les statues étaient sorties en haut des marches
depuis l’aube jusqu’au coucher du soleil, Isis dont l’effigie
se trouvait chaque jour rhabillée et parfumée avec respect…
La petite fille se sent troublée, aussi désespérée que
lorsqu’elle a découvert, à Samos, le vainqueur de son père –
 ce petit jeune homme sans muscles, que le premier
gladiateur venu aurait taillé en pièces…

 

Dans le temple de Vénus Génétrix où Séléné n’est
pas entrée, la statue de bronze et d’or est un portrait de
Cléopâtre. C’est là, et là seulement, que l’enfant aurait pu se
remettre en mémoire les traits, l’allure de sa mère : à la
déesse protectrice des Julii, César n’avait pas craint de
dédier le portrait de sa maîtresse. Mieux, il avait confondu
les deux, Cléopâtre et Vénus. Cléopâtre à demi nue, comme
Vénus, et serrant, comme Isis, son enfant sur son sein.
Vénus Génétrix : Cléopâtre et Césarion…

Octave n’a pas osé détruire la statue. Par respect. Et par
peur : la déesse d’or est l’ancêtre de sa famille, on ne peut
supprimer ses ancêtres sans se nier soi-même. D’ailleurs, il
craint les dieux.

Aujourd’hui, assis sur les genoux d’une statue
poussiéreuse dans la pénombre d’un temple fermé, l’enfant
que le Prince a assassiné semble avoir engendré la lignée de
l’assassin.



A
PRÈS la visite au temple de Vénus, Octavie n’a constaté
aucun changement dans le comportement de Séléné. À se
demander si la fillette n’est pas un peu débile. La

nourrice assure que non, la petite était normale, jusqu’à…
« Jusqu’à quand ? »

La servante se tait. « Je crois, finit-elle par risquer, que ta
prisonnière n’a pas encore l’habitude de traiter avec Vénus.
Et Vénus s’en est aperçue. Si tu le permets, Maîtresse, il
vaudrait mieux qu’Isis intervienne elle-même. Sans
intermédiaire. »

Octavie n’aime guère la nouveauté religieuse et les cultes
non homologués. Son frère aussi craint les sectes, bien qu’il
tolère les Galles châtrés et les Bacchants ivres, les
« Chiens » mendiants et les mages interlopes – aussi
longtemps, du moins, que sa police les suit de près et que
les pratiquants respectent la loi. Il n’a proscrit qu’un seul
culte (mais c’est là que le bât blesse) : Isis, la prétendue
Mère des dieux.

Pendant la guerre, il ne supportait plus l’omniprésence
dans les rues de ce clergé au service de Cléopâtre : la robe
orientale des desservants, leurs conciliabules dans les
sacristies, leurs trafics d’eau du Nil, leurs appels bruyants à
la prière quotidienne. Ces étrangers à la mine grave
obtenaient de leurs fidèles romains, en échange de traites
tirées sur l’Au-Delà, une obéissance absolue. Politiquement
dangereuse… Il avait donc ordonné la démolition de tous
les autels consacrés à la déesse dans l’enceinte de la ville et
ses faubourgs immédiats ; puis déporté les prêtres en Sicile,
et interdit toute pratique du culte sur le sol romain.

Il ne reste de temples isiaques que dans les ports. Les
marins, qu’ils soient d’Ostie, de Naples ou de Pouzzoles,
n’embarquent jamais sans avoir prié la Maîtresse des
éléments… Le Prince a fait la part du feu.

Il feint même d’ignorer qu’il subsiste, au-delà de
l’ancienne muraille, en limite du Trastevere, une chapelle de
la Mille-Noms encore fréquentée par quelques esprits



faibles, et que de riches commerçants, dans le mystère de
leurs appartements, dressent à la déesse de discrets autels
privés derrière leur oratoire domestique. Il ferme les yeux…
Mais de là à admettre que sa sœur fasse conduire dans de
pareils lieux une enfant de sa maison !

« Tu me réponds de ton silence sur ta vie, dit Octavie à la
nourrice. Non, pas sur ta vie : sur sa vie – ta Séléné mourra
si tu lâches un mot. Et, avant, je te jure que je te ferai couper
la langue et que je l’obligerai à la mâcher ! C’est
compris ? »

 

Au bout d’une ruelle campagnarde aux maisons basses,
non loin du quartier juif, Séléné découvre la chapelle du
Trastevere. Deux palmiers déplumés en ornent l’entrée. Elle
retrouve, dans la cour minuscule, une odeur de crypte, de
mousse et de moisissure, qui lui semble familière : le temple
sent l’eau bénite, l’eau d’Égypte, celle des réservoirs
d’Alexandrie et du purgatorium des recluses. Devant
l’entrée du saint des saints, Isis porte un manteau couleur de
lune, elle est belle. Un prêtre en lin blanc allume sur l’autel
une lampe en forme de nacelle. Il prend le message que lui
tend l’enfant, le glisse directement dans la main de la Reine
des mânes, la Passeuse de vie. Puis il brûle quelques grains
d’encens. « Que ton vœu soit exaucé ! » dit-il en se
penchant vers Séléné. Cypris lui tend une bourse pleine de
petite monnaie – de la monnaie de cuivre, il ne faut pas se
faire remarquer.

Elles redescendent les marches. Derrière elles, le prêtre
chante l’office du soir pour quelques femmes
encapuchonnées. Il fait froid. C’est l’hiver. Un brouillard
blanc monte du fleuve. Le givre couvre d’une carapace
étincelante le dieu-crocodile posé au bord de l’allée.
« Maintenant tu vas te sentir mieux, murmure Cypris.

– Oui, dit Séléné. Beaucoup mieux. Où est Ptolémée ? »



« C
LÉOPÂCLE, Cléopâcle-Séréné ! C’est tliste. Ton
Arexantle est mort ! Tu te souviens d’Arexantle-
Hélios ? Tlès mort. Le pauvle ! »

Julie imite, Julie persifle, Julie chante, plaisante, se
déchaîne, mais, comme les autres, elle reste hantée par les
cris d’Alexandre. Elle a peur. C’est allé trop vite, aucun des
enfants n’a eu le temps de comprendre : le matin, le petit
Égyptien jouait à la balle et, le soir, il était mort. Entre les
deux, il avait beaucoup crié.

Oh, comme il criait ! Même quand les esclaves l’eurent
transporté à l’autre bout de la maison, on continuait à
l’entendre hurler de douleur. On l’entendait jusqu’au fond
du jardin des Paons et dans le péristyle des Ifs, où, sous la
terrible férule de leurs pédagogues, les enfants
s’appliquaient à réciter.

S’appliquaient de moins en moins, d’ailleurs. Les filles
frissonnaient. Même Tibère, déjà assez fort pour percer une
pomme en y enfonçant le pouce (les Romains adorent ce
genre de tour), même ce « grand » Tibère n’en menait pas
large, le regard plus opaque que jamais, et le silence, plus
serré. Crassicius, un ancien familier d’Antoine, resté dans la
famille comme précepteur de Iullus, tâchait d’occuper les
plus âgés en leur expliquant un vieux poème latin. Mais
personne, ce jour-là, pas même son élève qui versifiait déjà
à merveille, ne se souciait de poésie. On avait dû donner
deux fois le martinet à Prima. Marcella tenait serré contre
elle le plus jeune fils de Livie, Drusus, qui tremblait. À trois
reprises, un esclave du médecin était venu chercher Séléné.
Lorsque ensuite la fillette rejoignait en silence son tabouret
et reprenait sa tablette sur ses genoux, tous les yeux se
détournaient. Seule Julie, profitant de sa réputation
d’écervelée, se permettait des commentaires. « C’est son
frère qui la demande… », chuchotait-elle à sa cousine
Antonia, ou, à voix haute et secouant ses bouclettes : « En
voilà du bruit pour une colique ! Si je pleurais aussi fort dès
que j’ai mal au ventre, le Prince mon père me priverait de
petits pâtés… »



Vers le soir, les cris avaient faibli. Les enfants ne savaient
pas s’ils devaient s’en réjouir ou s’en inquiéter. Leurs
grammairiens, à bout de nerfs, leur tapaient sur les doigts
pour un oui, pour un non. Tous étaient épuisés, comme si un
chien leur avait jappé aux oreilles toute la journée…
Pendant la nuit le silence se fit, enfin. Jusqu’au moment où
éclatèrent les hurlements de Cypris… Réveillés en sursaut,
les enfants furent enfournés trois par trois dans des litières
et conduits à la villa de Mécène. Séléné n’était pas du
voyage.

Quand ses compagnons de jeu la revirent deux jours
après, elle portait une écharpe brune sur une robe violette et
avait les cheveux dénoués.

Plus personne ne prononça le nom d’Alexandre-Hélios,
prince d’Égypte, roi d’Arménie et empereur des Parthes.
Sauf Julie, par étourderie ou par défi. La fille d’Octave ne
parvenait pas à chasser de sa mémoire les cris sauvages du
mourant. Si, dans le jardin du fond, les paons se mettaient à
crier, s’ils lançaient leur appel désolé, pareil à la plainte
d’un enfant ou aux lamentations d’une pleureuse, elle se
prenait la tête dans les mains en se plaignant que les ongles
d’un fantôme lui déchiraient la peau…

 

Comme tout le monde, Octavie avait d’abord pensé à un
empoisonnement. D’autant que le petit garçon lui-même,
dans ses souffrances, criait qu’il était empoisonné. Il
repoussait les médecins, s’accrochait à sa sœur, lui répétait,
entre deux râles, que les Romains l’assassinaient. On
essayait bien de le faire vomir : la nourrice égyptienne lui
écartait les mâchoires tandis qu’un autre esclave, avec une
plume, lui chatouillait l’arrière-gorge ; mais il avait beau
être secoué de nausées, il n’avait plus grand-chose dans
l’estomac. Son ventre était dur comme du bois.

Empoisonné… Octavie est sûre, en tout cas, que la fillette
s’en est persuadée. Comme toute la maisonnée. Les



accusations du garçon, entrecoupées de haut-le-cœur et
d’appels au secours, ont terrifié les témoins.

Empoisonné. Octavie essaie maintenant d’examiner cette
hypothèse sans émotion. Elle se rappelle les accusations
portées contre son frère pendant la guerre civile : à
l’époque, on lui reprochait d’avoir fait empoisonner à
Pérouse deux anciens consuls qui le gênaient… Alors,
Alexandre-Hélios, ce bel enfant, empoisonné lui aussi ?
Mais pourquoi ? Et qui, dans ce cas, aurait-on cherché à
éliminer ? Le dernier fils de Cléopâtre ? ou le fils
d’Antoine ?

Voyons, si le Prince son frère avait voulu décapiter la
lignée des Antonii, il s’en serait d’abord pris à Iullus !
Iullus, le fils cadet d’Antoine et de Fulvia. Iullus qui lui a
été confié tout bébé, à la mort de sa mère, pour qu’elle
l’élève avec son propre fils. Iullus que son affection a
préservé jusqu’ici du sort cruel d’Antyllus, son frère aîné…
Quant aux rejetons de Cléopâtre, les deux derniers
Ptolémées, à quoi bon les supprimer maintenant que
l’Égypte est enchaînée, la Syrie, agenouillée, la Judée,
apaisée ?

De toute façon, le médecin Musa assure avoir déjà vu des
enfants en bonne santé foudroyés par une colique sèche,
comme celle qui vient d’emporter le rayonnant Alexandre-
Soleil, l’Égyptien blond au profil si pur, aux cheveux si
doux.

Octavie, rassurée, s’est donc bornée à faire purifier sa
maison souillée par cette mort prématurée : les funérailles
expédiées (de nuit, aux bougies, comme il convient pour un
garçon impubère), elle a fait brûler du soufre dans chaque
pièce afin d’en chasser les esprits mauvais. Avant qu’on ne
ramène les enfants de chez Mécène, elle a couvert l’autel
domestique de boules d’encens qui réveilleront de leur
parfum les dieux protecteurs assoupis… Puis elle a jeté par-
dessus son épaule les fèves noires destinées à racheter la vie
des survivants et ordonné de sacrifier son plus beau paon



pour apaiser l’âme du pauvre défunt : « Ne reviens jamais,
enfant. Efface-toi sans nous troubler. »

À présent, elle attend Cléopâtre-Séléné dont la raison, au
dire des servantes, est ébranlée par la mort si rapprochée de
ses deux jeunes frères. Elle voudrait lui ordonner « Trêve de
larmes ! », mais ce serait inadéquat, Séléné n’a pas pleuré.

Quand la petite arrive du quartier des enfants, toute
menue dans sa robe violette, elle lui prend les mains et dit
seulement : « Regarde-moi, Séléné. J’ai perdu, il y a trois
ans, quelqu’un que j’aimais tendrement. Séléné, regarde-
moi bien : je n’ai même pas un cheveu blanc. C’est la
preuve qu’on ne meurt pas de chagrin. »



« L
A BRANCHE cassée ne tue pas l’arbre », voilà ce que
Cypris, de son côté, répète à sa princesse.

Une invitation à la résignation qui fait bon marché
du caractère de l’enfant. Du reste, il faut être honnête, ce
n’est pas une, mais quatre « branches cassées » que
« l’arbre » vient de perdre en moins de dix-huit mois.
Quatre frères. Outre, naturellement, les deux parents, les
amis, les serviteurs, la maison, la patrie…

Quelle chance un arbre déraciné, dont on a coupé quatre
branches maîtresses, garde-t-il de reprendre vie sur un sol
étranger ?

Cypris sent bien que ce combat-là n’est pas gagné. Pas
gagné malgré les bontés de la Maîtresse, indulgente et
attentive, qui redouble d’attentions pour la petite, lui envoie
des rubans, une ceinture, un bracelet. Que Séléné, cette
entêtée, refuse, bien sûr, de porter. Elle ne veut pas d’autre
bijou que son Horus d’or, cette babiole que lui ont donnée
les recluses d’Alexandrie. Une amulette dont l’efficacité,
selon Cypris, reste à prouver, car, avec les enfants de la
Grande Reine, les dieux égyptiens ont été au-dessous de
tout ! Même Isis ! Celle-là, c’était bien la peine d’aller la
prier, au péril de leurs deux vies, dans cette chapelle des
faubourgs ! Isis les a abandonnés. Les dieux qui vous
abandonnent, il faut les lâcher. Après tout, il existe d’autres
puissances, d’autres recours pour les désespérés.

 
Séléné ne dort plus. Ou si peu. Dans ses rêves, des mains

rouges la poursuivent. Les mains d’un homme invisible.
Elle a peur de s’endormir.

Le médecin a ordonné une décoction de pavot. Elle refuse
de l’avaler. Pour l’obliger à ouvrir la bouche, Cypris doit lui
pincer le nez. Et elle s’en veut de malmener ainsi son ibis
d’or, sa divine, sa beauté, de la livrer peut-être à ses
ennemis. Puisque chacun, ici, pense que tôt ou tard la fille
de Cléopâtre, elle aussi, périra empoisonnée…



Grâce à la tisane de Musa, la petite finit par dormir. Elle
dort, mais sans cesser de crier. Dix fois par nuit, Cypris,
couchée par terre devant sa porte, se précipite pour la
calmer. Elle trouve le lit sens dessus dessous, les
couvertures arrachées, mais l’enfant ne s’est pas réveillée.
Elle gémit dans son sommeil – sans qu’on puisse, d’une
parole ou d’une secousse, dissiper ses visions, puisqu’elle
dort. Elle dort et se débat jusqu’au matin dans des
cauchemars sans fin.

 

Une nuit, à la lueur du lucubrum qu’on n’éteint jamais,
Séléné a cru voir Cypris jeter de la poudre sur les charbons
ardents du brasero, elle a cru l’entendre marmonner :
« Myrrhe. Feuilles de laurier. Crin d’âne… Pas trouvé la
graisse de chèvre. » Les braises grésillaient. « Je sais les
noms, murmurait la nourrice, les noms barbares du dieu
éternel, onomata barbarika. »

La dormeuse voyait Cypris se balancer d’avant en arrière,
Cypris qui chantonnait : « Tu es Ousmethôt à l’aurore, Baï
Solbaï à la troisième heure, Besbouki Adonaï à la sixième »,
des phrases étranges où le grec, l’égyptien et l’hébreu se
mêlaient. Est-ce une prière ? est-ce un rêve ? Cypris, en se
balançant face au brasero, disait : « Je sais tes noms, Alaous
Salaos, Iakôb Laïlam, et je t’en conjure, par ce feu qui brûle
et par le corps des pendus, sauve cette enfant du poison et
fais périr son ennemi : Octave César, fils d’Atia. Envoie-lui
les démons du Tartare, frappe-le, retire le souffle de ses
narines… »

Séléné a senti sous ses doigts quelque chose de froid. Un
couteau ? Non, c’est une lamelle de plomb. Dans l’autre
main, on lui glissait un poinçon, comme ceux dont elle se
sert le matin pour écrire sur ses tablettes de cire. Quelque
chose était déjà gravé sur la lamelle, il suffisait, disait le
fantôme, d’y ajouter une signature. La nourrice ne sait pas
écrire. Pas lire, pas écrire. Son fantôme non plus. Séléné
aurait préféré lire avant de signer, mais elle ne pouvait pas,



elle dormait. Le fantôme a dû lui tenir la main pour l’obliger
à appuyer le poinçon sur la tablette. Qu’a-t-elle fini par
gribouiller ? Des ronds ? des traits ? Endormie, elle
entendait la femme de l’ombre chuchoter : « Que le Romain
soit froid comme cette écriture et immobile comme ce
plomb !… Ton message, ma toute belle, j’irai l’enterrer dans
la tombe d’un suicidé, j’ai l’adresse des dieux d’en bas. »
Puis il lui a semblé que la nourrice se baissait pour ramasser
quelque chose sur le carrelage – un chiffon ? ou cette robe
usée qui lui sert d’oreiller quand elle dort à même le sol,
contre la porte ? Tout en poursuivant ses incantations, la
nourrice « liait » la tablette de malédiction et la roulait dans
ses haillons. Mais pourquoi, se demandait Séléné engourdie,
pourquoi écrire sur du plomb avec « un poil d’âne » pour
des « suicidés » ? Et pourquoi surtout, pourquoi toujours,
les mains rouges, ensanglantées, de cet homme qui la
poursuit et qu’elle ne voit jamais ? Est-ce le même qui, au
bas du grand escalier, écarte les jambes des petites filles
avant de les étrangler ? Séléné se plaint en dormant, se
plaint de ces mains sans corps qui la traquent jusqu’au fond
de ses cachettes, et jusque sous sa tunique…

Le lendemain, en s’éveillant, elle était sûre d’avoir
rêvé. Rêvé cette fausse Cypris penchée sur le brasero. Une
chimère, un simulacre. Mais elle s’aperçut qu’elle serrait
un poinçon dans sa main droite. Vite, elle le dissimula sous
son traversin, comme l’assassin cache le poignard avec
lequel il a tué. Se pouvait-il qu’elle eût frappé l’homme
rouge ? vengé ses frères ? Avec un poinçon ?

Une heure après, habillée par sa nourrice et coiffée à la
romaine, elle était déjà retombée dans son apathie ; sur la
table réservée aux exercices de géométrie, au lieu de
dessiner des triangles, elle faisait lentement passer le sable
entre ses doigts. Ses doigts sont des sabliers, et le temps
coule à travers.

 



Effet du pavot ? ou lente dérive vers la folie ? Peu à peu,
l’enfant devient poreuse à ses propres rêves. Des paysages
inventés, des êtres inconnus surgissent brusquement au
milieu de ses journées. L’empreinte de ses cauchemars,
quand elle la distingue encore des souvenirs réels, c’est à
des couleurs peut-être, ou à une qualité particulière de la
lumière : il n’y a jamais d’ombre dans ses rêves, et les
teintes y sont plus vives, posées en larges aplats. Parfois
aussi, elle voit les paysages d’en haut comme si elle
volait… Peu à peu, elle en vient à supposer que rien n’est
vrai. Même sa douleur, ses terreurs. Qu’ils appartiennent à
l’autre monde, un monde où des ciels roses sont parcourus
d’ibis noirs.

La réalité doit désormais, pour l’atteindre, traverser
plusieurs couches de rêves superposées ; et les reproches
des maîtres, les discours d’Octavie ne lui parviennent plus
qu’assourdis – comme les cris d’Antyllus et ceux
d’Alexandre. Elle dort. Et Cypris, où est Cypris ?
Disparue ? Il faudrait sûrement s’en inquiéter, mais elle
dort. Elle est seule, abandonnée, le sable lui file entre les
doigts, tout la fuit, mais elle ne souffre pas, elle dort,
anesthésiée. Elle dort sa vie.
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MAGASIN DE SOUVENIRS

Catalogue, vente bijoux-argenterie, Paris, Drouot-
Richelieu :

…123. Groupe des intailles magiques : intaille ovale
gravée d’un oiseau à tête de cheval, montée par une souris
brandissant un fouet. Au verso, une inscription magique en
caractères syriaques. Jaspe rouge. Dépoli de la surface.
Usure ancienne. Asie Mineure, Ier siècle av. J.-C.



O
CTAVIE est soulagée, vraiment soulagée qu’on ait trouvé
la coupable : l’empoisonnement est une spécialité
égyptienne, elle aurait dû s’en souvenir ! La magie

aussi… Un porteur d’eau avait découvert une tablette de
malédiction cachée dans la vieille robe que la nourrice
roulait chaque soir sous sa tête pour se coucher à la porte de
Séléné. Émotion. Enquête. « Qui as-tu tenté d’envoûter ? »
La tablette était illisible. « Allez, parle, sorcière ! À qui
jetais-tu des sorts ? » L’Égyptienne n’avait rien dit, même
quand l’excellent bourreau privé engagé pour la
circonstance lui avait brisé les membres et brûlé les tétons.
Mais il fallait se rendre à l’évidence : c’était elle, la « bonne
nourrice », qui avait fait entrer le malheur et la magie dans
cette maison. Une maison jusque-là préservée, pure de tout
sacrilège, bénie du haut en bas, et voilà qu’une nourrice
venue d’Orient y ensorcelait des enfants ! ses propres
maîtres ! Qu’elle avait même réussi à en tuer un !
Pourquoi ? Oh, ne cherchons pas, la raison en est bien
connue, le meilleur des esclaves ne vaut rien…

Octavie se sent délivrée d’un grand poids. Rend grâce à
Apollon le clairvoyant qui a permis que le complot fût
dévoilé, et la criminelle, discrètement exécutée. Le mal n’ira
pas plus loin. Le scandale non plus. Même Octave n’en
saura rien.

Mais, songeant à la peur rétrospective que risque
d’éprouver Séléné, elle ordonne de lui cacher la vérité :
« Dites-lui que j’ai renvoyé sa nourrice en Égypte. Que
j’avais besoin d’elle dans mes domaines du Delta et qu’elle
est déjà en route pour la Campanie… »

 
Quand on lui a parlé de Cypris « en route pour la

Campanie », Cypris partie sans lui dire au revoir, Cypris
effacée comme Ptolémée, Séléné jouait avec le sable,
debout devant la table de géométrie. Elle n’a pas interrompu
son jeu solitaire, le jeu sans fin du sablier. Mais maintenant,
sitôt qu’elle sort de sa chambre, elle s’arrange pour se blottir



dans un coin, se rencogner dans l’angle des cours, se placer
le long du mur au fond du jardin, comme si quelqu’un allait
l’attaquer par-derrière. Un animal acculé. Une petite
sauvage qui refuse les plats à table, mais vole le pain des
esclaves ou la gamelle des chiens ; repousse les
« douceurs », mais se goinfre de mûres noires ; renverse les
timbales, mais lape l’eau des bassins et se désaltère, langue
tendue, sous tous les jets d’eau, mouillant ses robes et ses
cheveux. Personne ne la comprend plus et elle n’entend plus
personne.

C’est une rescapée qui marche « pieds nus sur du verre
brisé ». Une enfant écorchée que chaque pas vers la lumière
fait saigner.



U
N PÉPLUM, j’écris un péplum. Pourquoi, sinon, me donner
la peine de reconstituer les costumes et les décors ?

Je voyais très bien, par exemple, la petite toge que
portait Alexandre avant sa mort. Cette toge blanche à
bandes pourpres, j’avais senti combien elle embarrassait ses
gestes. Lui qui avait été un enfant grec souvent nu, libre de
ses mouvements, se trouvait obligé, dès qu’il sortait, de se
draper dans le large manteau dont les Romains avaient fait
leur costume national. Il n’arrivait plus à courir : le bras
gauche caché sous les plis de la cape, le droit ramené en
écharpe à travers la poitrine, il perdait l’équilibre dès que sa
sandale accrochait le trop long pan rejeté sur l’épaule
gauche… Les garçons du Palatin riaient de ses chutes.
Pourquoi son père, qu’il avait vu quelquefois enveloppé
jusqu’aux pieds dans ce drap flottant, pourquoi son père ne
lui avait-il pas appris à le porter ? Il était prêt à faire des
efforts, pourtant. Il voulait plaire, être aimé, il s’appliquait.
« Lumière de mes yeux », lui disait en l’embrassant
l’Imperator d’Orient. Qui l’appelait aussi « Roi de Médie »
ou « Empereur des Parthes ». Et l’enfant tâchait de suivre,
d’entrer dans tous les noms que son père lui donnait… Qui
sait quel magnifique Romain il aurait fait ? On ne lui a pas
laissé sa chance.

Et Séléné ? Dès le premier moment elle a détesté, sur sa
peau, le contact rugueux de la laine. Le lin égyptien était si
léger, et la soie du « pays-des-fruits-qu’on-tisse », si
douce… Ici, l’hiver est froid. Il pleut. Et la laine gratte.
D’autant plus qu’elle est mal tissée : on oblige les plus
jeunes enfants à porter les lainages produits par les dames
de la famille, le « textile maison ». Le Prince, dans sa
grande vertu, n’affecte-t-il pas de s’en contenter ? Voilà
pourquoi il a toujours l’air si mal fagoté. Il n’est pas laid, il
a même un beau visage, mais ses choix politiques (« un
simple citoyen ») lui interdisent d’aspirer à l’élégance.

La petite fille n’aime pas non plus la façon dont on la
coiffe, une mode lancée, dit-on, par Octavie elle-même : une
grosse mèche au-dessus du front, lissée au fer et roulée vers



l’arrière, une coque énorme qui surplombe toute la
chevelure tirée sur la nuque. Elle regrette les « côtes de
melon » torsadées des Alexandrines.

Elle a tort. Le nœud romain agrandit son front, que sa
mère trouvait trop bas, et étire ses sourcils immenses qui
vont se perdre dans la ligne de ses joues. Avec ses grands
yeux d’or et sa bouche triste, elle commence à devenir
intéressante. Dommage que sa peau reste brune – « mais
quand tu seras grande, tu la poudreras à la craie », lui assure
sa nouvelle ornatrice. Être, ou se faire, belle, première
préoccupation de toutes les filles de la maison d’Octavie.
Mais la beauté est le dernier souci de la « survivante » : elle
pressent maintenant qu’il vaut mieux ne pas se faire
remarquer, se fondre dans le paysage.

 

Ce paysage dont Séléné espère qu’il la dérobera au regard
des assassins, je le distingue de mieux en mieux. Péplum ?
Pas tant que ça. Peu de grands monuments, de colonnades
ou de dalles de marbre. Aucune avenue. Pas la moindre
perspective, à dire vrai. Même le Forum, le vieux Forum,
autour de son figuier sacré et de sa Pierre Noire, est étroit,
asymétrique, encombré de bâtiments publics mal alignés,
d’échoppes à touche-touche, d’estrades en bois, d’éventaires
de changeurs, de chapelles ruinées, de statues disparates, de
stèles orphelines et de socles veufs. Une Rome de ruelles
obscures. D’immeubles branlants. Une Rome de brique et
de terre, de tuf et de chaux. Des crépis ocre ou sang-de-
bœuf, couverts de graffitis. Le Palatin est un « beau
quartier », celui des vieilles familles, mais il ressemble à
une médina. Des ruelles comme des couloirs, bordées de
murs sans fenêtres, des murs rouges d’où descendent parfois
quelques grappes de glycine. Pas d’arbres. Peu de portes. Le
regard se cogne partout.

Du dehors, en effet, on ne devine rien des maisons, de la
vie des maisons, repliée autour des cours intérieures.



J’entre tout de même. Dans l’Histoire j’entre où il me
plaît. Et je vois. Ici, sur une façade cachée, un cadran
solaire. Dans l’atrium, une corbeille de raisins, un brûle-
parfum qui fume encore près d’un oratoire. Plus loin,
l’empreinte d’un pied mouillé sur une mosaïque noire, une
litière abandonnée à l’ombre d’un laurier entre deux taches
de soleil…

Je sais ce qui, à Rome, étonne Séléné, ou l’étonnait quand
elle gardait la force de s’étonner – avant la mort
d’Alexandre et la disparition de Cypris, avant la dernière
secousse, l’ébranlement final. Ce qui surprenait les
jumeaux, au début, c’étaient les aqueducs et les fontaines.
Dans leur patrie, l’eau n’arrivait que dans des canaux, des
bassins ou des citernes : au ras du sol. On la puisait, ou la
tirait, mais elle ne bondissait jamais. À Rome, l’eau tombe
de haut, elle descend des collines par des ponts à arcades
dont les larges piliers barrent les rues et surplombent les
places. Quand on vient de loin, pour trouver la Ville il suffit
de suivre ses aqueducs. Et sans cesse on en construit de
nouveaux. Marcus Agrippa, qui vient de répudier Pomponia
pour épouser Marcella, Marcus Agrippa, devenu le neveu
du Prince, s’y emploie. Partout – merveille aux yeux d’une
Égyptienne ! – l’eau tombe ou jaillit, court et éclabousse :
fontaines monumentales des places, dont les cascades
tombent dans d’immenses bassins superposés, ou humbles
fontaines des carrefours, pas plus larges que des éviers.
L’eau à tous les coins de rues, les jets dans les jardins, les
robinets qu’on tourne dans les maisons riches, voilà ce qui
stupéfie Séléné. Et ce qui aurait pu la charmer, si elle ne
s’enfonçait chaque jour davantage dans un deuil effaré.
Toutes les sources ont maintenant pour elle un éclat noir, et
l’eau gicle des nymphées comme le sang d’une gorge
percée…

Elle défait son chignon, son nœud, et, cheveux épars,
roule sa tête dans la cendre de l’autel familial. Elle arrache
ses vêtements romains ; la nuit, elle crie dans son sommeil,
crie comme une chienne. Comme Hécube la Troyenne, elle



hurle à la mort. Julie a peur, Antonia fuit, Octavie se
désespère.

 

À quel moment Séléné se résigna-t-elle enfin à prendre
« le ton » – mimétisme et discrétion – qui convient à une
survie de longue durée ? L’Histoire ne le dit pas.

Peut-être s’est-elle un jour rappelé cette fable d’Ésope
apprise ailleurs, il y a longtemps – dans « l’autre famille »,
sous la houlette de Diotélès ou de Nicolas de Damas :
l’histoire d’un homme assis sur le rivage d’une mer
houleuse et qui essayait de compter les vagues ; en les
comptant il s’embrouillait, s’énervait ; survint un renard qui
lui dit : « Pourquoi t’attrister à cause des vagues qui sont
passées ? Recommence à compter à partir de
maintenant… »

Peu à peu, la fille de Cléopâtre a laissé refluer les
anciennes vagues et les vieilles tempêtes, elle compte « à
partir de maintenant ». Bien sûr, elle ne s’est pas réveillée
un beau matin avec l’idée de reprendre tout de zéro, mais
elle vit méthodiquement, au jour la journée. Obéit avec
rapidité, salue avec politesse, parle peu, ne dérange jamais,
ne se plaint plus ; elle n’oublie pas, mais elle se fait oublier.



SOUVIENS-TOI

Elle a laissé son enfance derrière elle comme une
ancienne peau. Laissé les vieux lieux, les vieux noms,
mausolée du Précieux Corps, colline de Pan, cap Lokhias,
Phare, Port des Rois. Elle en a appris de nouveaux, voie
Sacrée, Forum, Trastevere, roche Tarpéienne.

Avec d’autres fleurs, elle compose maintenant d’autres
guirlandes pour d’autres dieux.

Les proverbes d’hier, grecs, égyptiens – « Les rayons du
soleil illuminent la face de l’homme pieux » ou « Nul n’est
parfait dans la main de Zeus » –, ont cédé la place à une
sagesse plus terre à terre, des dictons prosaïques :
« N’essaie pas de toucher le plafond avec tes pépins de
raisin », « On ne prend pas le fromage à l’hameçon »,
« Une main lave l’autre », ou, plus universel, « Souviens-toi
de te méfier ».

De tous les proverbes latins, c’est celui que Séléné
connaît le mieux. Pas besoin de le lui rappeler, il la suit
sans cesse, ronronne derrière elle comme un chat familier,
« Souviens-toi de te méfier ».



D
E TIBÈRE, elle ne se méfie pas. Parce qu’il lui a sauvé la
vie deux fois. Le jour du Triomphe déjà, il avait fait faire
à son cheval un écart brusque pour ne pas la piétiner.

« Par ta faute, le pauvre a bien failli tomber, pour t’éviter il
a tiré si fort sur les rênes que son cheval s’est cabré, lui a
raconté Prima, l’aînée de ses demi-sœurs. Tu as vraiment
multiplié les folies pendant ce défilé ! Avec tes cris, ta
bouche grande ouverte, on aurait dit une Gorgone. Tu faisais
peur… »

Tibère n’a peur de rien, lui. Il vient encore de sauver la
« Gorgone ». La sauver du fouet, cette fois.

C’était un jour où on les avait tous conduits sur la Colline
des Jardins, dans l’ancienne villa de Lucullus, pour y
admirer les cerisiers en fleur. L’arbre, que le riche
gastronome avait rapporté d’Orient quarante ans plus tôt,
s’était acclimaté et envahissait maintenant tous les vergers
riches d’Italie. Nulle part, pourtant, on ne trouvait une
cerisaie aussi vaste que celle des Luculli, dont Valerius
Messala Corvinus, l’orateur favori d’Octave, son
pamphlétaire attitré, s’était emparé à la faveur des guerres
civiles. Main basse sur la ville… Chaque année maintenant,
au mois de Junon, Messala invitait les enfants d’Octavie à
goûter les fruits que de jeunes esclaves couronnés d’iris
jetaient pour eux dans des paniers d’osier. Mais c’était dès
avril qu’on conviait la même « petite bande » à admirer les
fleurs dont les larges pétales blancs se détachaient sur les
feuilles vert tendre ou brun foncé. Et l’on avait beau, alors,
expliquer à Julie que si elle secouait les branches pour les
faire neiger elle n’aurait plus, en été, de cerises à manger,
elle n’écoutait pas. Sans souci du lendemain, elle s’obstinait
à traiter ces rameaux comme de vulgaires aubépines – pour
le seul plaisir de voir sur-le-champ voler leurs flocons
blancs. Drusus, Claudia, Antonia couraient la rejoindre sous
l’averse ; et Marcellus, malgré ses treize ans, finissait
toujours par s’associer à leur jeu…

Ce matin-là, dans la cerisaie, Tibère soupirait, l’air
soucieux : « Voilà des enfants qui ne savent pas ce que



signifient les mots “plus tard” et “conséquence”… »
Aussitôt, Prima avait protesté : « Marcellus connaît aussi
bien que toi le sens des mots ! Mais il aime Julie, qui est
belle, bonne, gaie, et très malheureuse dans la maison de ta
mère… » Sans répondre, Tibère s’était borné à rappeler son
jeune frère Drusus à ses côtés. « Les sbires de Mécène sont
en train de noter toutes tes bêtises sur leurs tablettes, avait-il
murmuré à l’oreille du petit en désignant le groupe des
pédagogues qui se tenaient à l’écart. Ce soir, Mère inscrira
la liste complète de tes désobéissances dans notre “journal
de maison”, et après-demain Octave te fera fouetter… Et
puis, Drusus, je t’en prie, mange tout ton pain au déjeuner,
n’en laisse rien, Mère a dit qu’elle ne tolérerait plus nos
“caprices d’enfants gâtés”. Son Octave saura, à la miette
près, ce que nous aurons avalé ! »

Lorsqu’ils allaient ainsi s’amuser dans les Jardins de
Messala, de Salluste ou de Mécène, tous intimes conseillers
du Prince, les enfants avaient en effet l’habitude d’y
déjeuner – debout et sur le pouce, comme faisaient à midi
tous les Romains. Bien entendu, les intendants des
propriétaires se mettaient en quatre pour satisfaire la famille
du « chef ». Sous les tonnelles, les serviteurs disposaient les
galettes de sésame, les fromages fraîchement pressés, les
petits concombres sans graines, les sèches bouillies, les
raisins secs.

L’intendant de Messala leur avait fait servir, ce matin-
là, des œufs de pigeon écaillés. Profitant de ce que leurs
surveillants avaient le dos tourné, Prima, qui préférait la
purée d’olives et les anchois, se débarrassa de son œuf dur
en le fourrant dans la bouche grimaçante d’un mascaron de
pierre. Comme la fontaine était à sec, elle n’eut aucune
peine à enfoncer la main jusqu’au fond du gosier pour faire
disparaître toute trace de son forfait.

Séléné, qui était dans l’un de ces jours de défiance triste
où elle refusait toute nourriture, voulut imiter sa sœur, mais
elle était trop loin du mascaron. Cherchant des yeux où
cacher son déjeuner, elle avisa, à deux pas devant elle, un



« Milon de Crotone » en bronze. Le bras coincé dans un
tronc fendu, le héros hurlait sa douleur dans les règles de
l’art, mais sa bouche se trouvait trop haut pour que Séléné
pût l’atteindre. En revanche, le lion qui se jetait sur la cuisse
de Milon était juste à sa portée. Séléné glissa son œuf entre
les mâchoires ouvertes. Mais il ne descendit pas. En
essayant de le pousser du bout des doigts, elle découvrit
avec horreur que la gorge du lion n’était pas creuse : le cou
était plein ! L’œuf restait coincé derrière les dents du fauve,
tout blanc sur la langue noire et aussi visible qu’une pleine
lune dans un ciel nocturne… Déjà, les sévères pédagogues
approchaient avec un plateau : « Prima ! Séléné ! Où êtes-
vous ? Nous vous apportons de la saumure, pour
assaisonner vos œufs. »

Soudain, sortant de l’ombre, Tibère se faufila sans bruit
entre la petite fille et la statue. S’appuyant contre le lion de
toute sa taille pour dissimuler le forfait de Séléné, il croquait
lentement un radis noir en feignant de s’intéresser, tel un
amateur éclairé, à la jambe musclée du Milon… Comment il
parvint ensuite à escamoter l’œuf, Prima et Séléné qui
avaient dû suivre leurs chaperons ne le surent jamais.

En fin d’après-midi, Séléné retrouva le fils de Livie.
Accoudée seule à la balustrade d’une terrasse, elle regardait
du côté de l’Aventin, dans l’espoir vague d’apercevoir le
Phare d’Alexandrie. Tibère vint s’accouder près d’elle et
contempler en contrebas Rome et ses toits. Elle aurait pu en
profiter pour le remercier, elle n’osa pas. Ce grand garçon
l’intimidait. Ce fut lui, d’ordinaire silencieux, qui fit l’effort
de parler. Désignant au loin le Capitole, cette colline que
Séléné, en enfant grecque, s’entêtait à appeler
« l’Acropole », il dit : « C’est une chance : d’ici, le temple
de Jupiter Très-Grand cachera le temple d’Apollon que
César Imperator fait construire à côté de nos maisons…

– Pourquoi “une chance” ? demanda Séléné. Il paraît
qu’il sera beau, ce nouveau temple.

– En tout cas, il sera gros ! Pour son dieu préféré, son
dispensateur de bienfaits, le Prince ne trouve rien trop



grand. S’il avait seulement gardé pour nous la moitié du
terrain qu’il va consacrer à son favori, nous n’aurions plus
besoin de traverser la ville pour nous dégourdir les jambes !
Enfin, l’essentiel c’est qu’il reste encore dans Rome
quelques endroits d’où on ne le verra pas, ce fichu
sanctuaire.

– Tu n’aimes pas Apollon ?

– L’aimer ? Lui qui a dénoncé à Vulcain l’adultère de
Vénus et de Mars ? » Tibère semblait indigné par le
comportement d’Apollon (toujours prêt à se mêler des
affaires des autres) et par la candeur de Séléné (naïve au
point de ne pas soupçonner la détestable prétention de ce
dieu à vouloir tout éclairer, tout régenter). « Même sa lyre
nous ment, poursuivit à mi-voix le fils de Livie, très pâle.
Avec Apollon, il faut sans cesse se méfier. C’est un dieu
oblique. Qui s’amuse de nous comme un chat d’Égypte avec
les souris… Tu te crois dans l’ombre, bien protégé, et
brusquement ses rayons te percent comme des flèches !
Garde-toi de son chant trompeur, de sa fausse modestie, de
ses regards en biais – un dieu oblique… »



C
OMME le latin de Séléné reste sommaire et qu’elle ne veut
plus user du grec (un signe de bonne volonté, croit-on),
elle n’exprime que des sentiments convenus et des idées

élémentaires – comment les Romains pourraient-ils
imaginer qu’elle s’enferme à dessein dans ce vocabulaire
exigu ? Elle est un peu « bêtiaude », pensent-ils… De l’avis
général, elle a mauvaise mémoire et la géométrie excède ses
capacités. Résignés, professeurs et pédagogues la laissent
briller dans le seul art où elle excelle : la musique. La jeune
étrangère chante juste et, du jour où elle a enfin consenti à
toucher sa lyre, elle en a tiré d’emblée de si jolis accords
qu’on l’a mise à la cithare, et même à la cithare à seize
cordes ! « D’évidence, dit le précepteur des filles, elle a reçu
à Alexandrie une excellente éducation musicale. Mais c’est
tout ce qu’on lui a enseigné ! » Alors, Octavie s’est
souvenue que Cléopâtre avait une voix ample et mélodieuse
dont elle se servait, dit-on, comme d’un instrument.
L’enfant tient de sa mère. Dommage qu’elle n’ait pas hérité
aussi sa finesse d’esprit…

À travers leur époux commun, Octavie a conçu une
grande admiration pour l’intelligence de Cléopâtre. Marc,
au début de leur mariage, parlait toujours de la reine
d’Égypte avec estime ; on sentait qu’elle l’avait étonné –
 par son audace, son énergie, ses appétits, mais aussi par sa
culture et sa malice. Quand il l’évoquait, il ne mentionnait
guère sa beauté : plutôt la séduction de ses mouvements
(« de la grâce jusqu’au bout des ongles ») et ses réparties
foudroyantes. On savait, tout le monde savait, qu’il avait
fait d’elle sa maîtresse. Pour autant, la regrettait-il ?
L’aimait-il avec passion ? Non, pas en ce temps-là puisqu’il
l’avait quittée pour l’Italie et pour elle, Octavie.
L’Égyptienne, il ne l’aimait pas vraiment. Pas encore. C’est
seulement quand il l’avait revue quatre ans plus tard en
Syrie, accompagnée de ses jumeaux, c’est seulement là
que…

Octavie regarde Séléné. De sa fenêtre, elle regarde la fille
de Cléopâtre qui jette des grains d’orge aux paons ou



chuchote à l’oreille d’Issa, la petite chienne qu’on a donnée
à Claudia. Peu loquace avec les enfants et muette avec les
adultes, Séléné a de longs entretiens avec les bêtes. C’est un
progrès. D’ailleurs, elle « pousse » mieux, a grandi d’un
coup, comme les enfants qu’on autorise à se lever après une
longue maladie.

Mais d’après Musa, le médecin de la famille, elle n’est
pas près d’être formée, « Prima, plus jeune, sera femme
avant elle ». En effet : au matin, avec ses boucles violettes
emmêlées, sa peau sombre et son corps androgyne,
l’Égyptienne a l’air d’un pâtre grec.

Ce qui ne l’empêche pas de s’intéresser au maquillage.
Souvent, elle suit Prima qui adore assister à la toilette de sa
mère. Les deux enfants, presque jumelles par l’âge,
semblent s’entendre, et Octavie constate que Séléné ne
regarde pas la palette de l’ornatrice et les parures étalées sur
la coiffeuse avec moins de gourmandise que sa demi-sœur.
Prima, d’un naturel exubérant, commente et suggère : « Oh,
Mère, avec ton collier vert, tu devrais essayer les pendants
d’oreilles d’améthyste ! Ou bien les longues perles. Tu sais,
ces boucles qui font du bruit quand les femmes bougent, les
“grelots”, comme on dit… Non ? Tu ne veux pas de
grelots ?

– Je suis veuve, Prima, deux fois veuve. Que dirait ton
oncle Octave si j’attirais les regards sur moi ?

– Il dirait… il dirait sûrement que tu es belle,
Mammidione. » C’est un surnom d’affection, « petite
Maman », et Prima est affectueuse. « Quand tu souris, tu es
magnifique ! Je trouve seulement que tu ne portes pas assez
de bagues, c’est la mode d’en mettre beaucoup, mon oncle
ne te grondera pas, Livie en a une à chaque doigt.

– Ta tante Livie n’est pas veuve, ma chérie.

– Pourtant, mes cousins Tibère et Drusus sont comme
nous : ils n’ont plus de père…



– Livie et le père de Tibère étaient divorcés depuis
longtemps lorsque cet homme est mort. Et puis, cesse de
dire que Tibère est ton cousin : ces deux garçons vivent
avec ton oncle, c’est vrai, mais ils n’appartiennent pas à
notre famille. Livie et son premier mari étaient des Claudii.
Des Claudii Nerones. Excellente naissance, mais ces gens-là
ne nous sont rien. Rien du tout. Et je ne crois pas que dans
la Rome de demain ils soient appelés à devenir quelque
chose…

– Oh, ces familles, Mammidione, c’est trop
compliqué !… Ce qui me plairait, c’est que tu te peignes les
paupières avec du noir de fumée, comme Marcella depuis
qu’elle est mariée. Non ? Tu n’as pas le droit ? Et les
ongles ? Tu pourrais les teinter avec du jus de roses, puisque
toutes les dames le font… Non plus ? Tant pis ! Moi, quand
je serai grande, je me ferai des masques de beauté aux
pétales de lys ! »

Et Prima continue à tourner autour des caméristes, à
tripoter les peignes, à essayer les parfums, à frotter des
boules d’ambre dans ses mains et à babiller, tandis qu’à
deux pas derrière elle Séléné – qui avale tout des yeux – se
tait. Une seule fois, pendant sa toilette, la « première dame »
de Rome a entendu la voix de la fillette : « Pourquoi ne
mets-tu pas de bracelets de chevilles ? »

La question semblait venir de loin, avec un grand élan ;
elle a fracassé le silence comme le boulet d’une catapulte.
Aussi vite, Octavie a répondu que, pour oser porter de tels
bracelets, il n’y avait que les femmes de mauvaise vie, les
« louves » (elle a usé du mot latin) qui hantent les allées des
cimetières, nues sous des toges vertes.

Elle a aussitôt regretté sa réponse : Séléné avait rougi –
 peut-être sa mère portait-elle des bracelets de chevilles ?
Peut-être cette Orientale était-elle plus lascive qu’Antoine
n’avait osé le lui dire ? aussi débauchée qu’Octave le
prétendait dans ses pamphlets ? Dieux du ciel, quelle
éducation pour une enfant ! Par bonheur, la petite était
encore assez jeune pour qu’on pût espérer en faire une



femme vertueuse, une solide Romaine. Qui oublierait tout
de ce vilain passé. Leur vilain passé… Marc, ô Marc,
Dionysos a préféré son Ariane timide aux Bacchantes
échevelées – c’était moi, Marc, que ton dieu aurait choisie !
Marc, pourquoi ? J’avais tant accepté déjà… Octavie secoue
la tête, chasse le souvenir de Marc Antoine comme on
chasse une mouche. Damnatio memoriae. Damnatio.

Pour ce qui est de la fillette, elle reste confiante. Et ferme
dans son propos : elle fera d’elle « une Cornélie », une
Romaine exemplaire qui ne se souviendra que de Rome.
Tout est affaire de temps et de volonté. Comme dit son
frère, « même aux singes, on apprend à danser ».



S
ÉLÉNÉ vit par habitude et rit de mémoire, mais l’illusion
est parfaite. Bien abritée derrière sa réputation de
gentillesse un peu sotte, elle progresse. Progresse dans

l’intelligence de sa situation et la compréhension de celle
des autres. Elle commence à y voir clair dans les relations
privées et publiques de ceux qui l’entourent.

Il y a ici sur le Palatin, dans le minuscule jardin d’Octavie
et l’austère maison de Livie, trois familles réunies, elle l’a
compris. Mais « réunies » est-il le mot juste ? Bien qu’elles
soient alliées, ces familles ne se sont jamais unies : elles se
haïssent.

La plus puissante est celle des Julii, dans laquelle, depuis
l’assassinat de Jules César mort sans fils légitime, ont été
absorbés ses petits-neveux et héritiers, les Octavii,
collatéraux passablement riches mais profondément
obscurs. Jusqu’à l’ouverture du testament de César, ces
provinciaux n’avaient même pas le droit, au Sénat, de
chausser les souliers rouges de la noblesse… À la
génération de Séléné, le clan, qui prétend descendre tout
entier de Vénus et d’Énée, n’est plus représenté que par un
unique enfant, la fille du premier mariage d’Octave, qui n’a
duré qu’un an. Cette Julie ravissante sur laquelle repose
l’avenir de la lignée, Séléné a d’abord songé à la tuer.

Oui, la tuer avec le poinçon de Cypris, ce poinçon en
forme de stylet qu’elle cache sous son traversin, à l’intérieur
du gobelet donné par Césarion. Ce semblant de poignard,
dont la possession l’aide à feindre et à obéir, elle sait
comment l’utiliser. Se jeter en courant sur « l’ennemi », le
viser au ventre et frapper de bas en haut, c’est l’ABC du
soldat. Chaque matin, Séléné révise sa leçon mentalement
tandis que les autres piochent leur Iliade. Ils consultent
fébrilement leur lexique homérique ; elle, immobile, les
yeux dans le vague, transperce, comme Achille, ses
adversaires…

Faute de pouvoir s’attaquer au « monstre » lui-même,
(quoique fluet, Octave est encore trop grand pour une petite



fille de douze ans), Séléné voudrait l’atteindre à travers un
enfant. Le sien ? Non. Après avoir cru détester la fille du
Prince, elle s’est peu à peu abandonnée au charme de cette
rebelle joyeuse, aussi démonstrative que son père est glacé,
aussi frondeuse que sa marâtre est conventionnelle. Avec
ses cheveux fous échappés aux nattes obligatoires, ses joues
rougies par la course ou les jeux de balle, ses mimiques de
pitre et ses réparties cinglantes, Julie lui plaît : qui, à part
cette enfant gâtée, oserait se moquer ouvertement du Prince
et de sa femme ? L’autre jour, comme son père lui
reprochait publiquement de toujours choisir pour
compagnons de jeu les enfants les plus dissipés (« Prends
donc modèle sur Livie, qui ne fréquente que des personnes
raisonnables »), « Moi aussi, a répliqué Julie en imitant le
sévère maintien de sa belle-mère – sourire pincé et gestes
secs –, moi aussi quand je serai vieille, j’aurai de vieux
amis ! » Le Prince en est, dit-on, resté muet. Séléné sourit…

Alors, qui tuer ? Marcellus ? Octave, il est vrai, a depuis
longtemps assimilé aux Julii les enfants du premier mariage
de sa sœur : Marcellus, Marcella, et Claudia, qui n’ont
plus de père. De loin, comme Apollon, il veille sur leur
avenir. Il a déjà marié l’aînée de ses nièces au premier de
ses ministres, Agrippa, et il songe maintenant, dit-on, à
adopter son neveu. À tout hasard, Séléné a tenté d’imaginer
le stylet pénétrant dans la chair tendre du garçon ; mais elle
n’y arrive pas : l’enfant, si prévenant, si attentif à sa mère,
lui rappelle trop Césarion…

La deuxième famille, moins ancienne que les Julii mais
plus noble que les Octavii, est celle de son père, les Antonii,
enfin les débris des Antonii. En dépit des assassinats, des
exécutions, et des morts subites, il reste encore un garçon :
Iullus Antoine, le rêveur, « le poète », fils de Marc et de sa
première femme Fulvia, Iullus qu’Octavie élève avec
tendresse depuis l’âge de dix-huit mois. Il reste deux filles,
aussi : Prima et Antonia, nées d’Octavie. Des filles qui,
politiquement, à Rome compteront peu.



De ce clan-là, réduit à des miettes, la fille de Cléopâtre
ne peut à l’évidence éliminer personne : tous, même sa
demi-sœur Antonia qu’elle n’aime guère, sont de la même
race qu’elle, celle d’Antoine et d’Antyllus.

Reste la troisième lignée, les Claudii, de loin la plus
illustre du lot. Si les Octavii sont entrés dans la « carrière
des honneurs » voici trente ans, les Antonii il y a un siècle,
et les Domitii depuis huit générations, les Claudii, eux,
peuvent se prévaloir de cinq siècles de gloire au service de
Rome. Associé aux grandes heures de la République, leur
nom n’a jamais cessé d’être prononcé : vingt-cinq consuls,
cinq dictateurs, six triomphateurs ! Tantôt menant le parti
des aristocrates, tantôt flattant le populaire, ils sortent
toujours de l’ordinaire par leurs talents ou leur arrogance.
C’est un Claude qui, en 451 avant Jésus-Christ, a rédigé les
premières lois romaines, le Code des Douze Tables ; un
autre Claude qui, cent cinquante ans plus tard, a doté Rome
de son premier aqueduc et de la voie Appienne ; un
troisième Claude, « l’Amiral », qui, avant une bataille
contre Carthage, a méprisé l’avertissement des augures et
jeté à la mer les poulets sacrés (« S’ils ne veulent pas
manger, qu’ils boivent ! »), causant ainsi la perte de la flotte
romaine…

À cette orgueilleuse lignée – plus ancienne même que les
Ptolémées d’Égypte – appartiennent les deux beaux-fils
d’Octave, Tibère, bientôt quatorze ans, et son frère Drusus,
onze.

Claudii, ces enfants le sont doublement : par leur mère,
Livie, et par leur père, Tiberius Claudius Nero, maintenant
disparu – le cousin avait épousé la cousine. Oh, bien sûr,
ils n’appartiennent pas à la branche aînée. Juste une
branche cadette, une branche tombée. Ruinée par les guerres
civiles. Le père de Livie et son premier mari, républicains
convaincus, avaient fait des choix désastreux. Pompéiens
contre Jules César, partisans de Brutus contre Antoine,
antoniens contre Octave, ils ont, avec un flair remarquable,
perdu tous leurs paris. Réduits à fuir leur pays, et parfois



la vie, les « hommes de Livie » furent des proscrits, des
condamnés dont la tête était mise à prix. Mais aujourd’hui
« les hommes de Livie », ce sont ses fils, Tibère et Drusus,
qu’elle tient soumis et entend mener à la baguette jusqu’à…
Jusqu’à quoi, au fait ? L’autre jour, à sa toilette, Octavie a
dit que, n’étant pas parents des Julii, ces garçons n’ont rien
d’extraordinaire à espérer. Séléné s’interroge.

Protégée par son air amorphe et ce latin maladroit qui la
fait paraître plus bête qu’elle n’est, elle ne perd pas un mot
des échanges entre les serviteurs, des méchancetés lancées
par les enfants, ou des allusions qui émaillent les
conversations entre Octavie et sa fille aînée, la nouvelle
femme d’Agrippa. Silencieuse, occupée en apparence à
jouer par terre avec des osselets ou à dévider une
quenouille, elle ramasse tout ce qu’elle peut : les sous-
entendus, les piques, les bribes. Le soir, dans son lit, elle
trie.

Par exemple, elle soupçonne maintenant un grand
scandale autour de Livie, autour du mariage d’Octave et de
Livie – même si les courtisans du Prince n’ont jamais de
mots assez élogieux pour parler de la vertu de la
« deuxième dame » du pays. Elle sent aussi que, si elle tuait
Livie, Octavie n’en serait pas tellement fâchée… Et le
Maître ? Sans doute ne pleurerait-il pas longtemps la mort
d’une femme de trente ans – « une vieille », comme dit
Julie. Une vieille qui ne lui a même pas donné d’enfant !
Mieux vaut sûrement, pour son malheur, laisser vivre cette
épouse stérile…

Quant à Tibère, Séléné ne peut pas l’assassiner : il lui a
sauvé la vie, et chaque fois que Claudia ou Antonia insultent
l’Égypte et sa Reine, il les gronde. Ce garçon boutonneux
que personne n’aime, ce garçon fort comme un Hercule et
triste comme un orphelin, la « survivante » ne lui veut que
du bien.

Reste Drusus. Livie l’adore, ce fils-là. Octave aussi –
même lorsqu’il le punit. Il est vrai que le plus jeune des
Claudii a le regard doux, et la bouche jolie comme une



framboise. Mais il fait partie de la petite clique de Claudia
et d’Antonia, et quand Julie, l’étourdie, répète à haute voix
les sottises que les trois autres lui ont soufflées tout bas,
Drusus la laisse fouetter à leur place sans lever le petit
doigt. Et puis il est trop gâté : parce qu’il est plus beau que
son aîné, tout le monde le croit plus gentil. Les esclaves, qui
devinent toujours les préférences des maîtres et les
exagèrent pour se faire bien voir, le favorisent
outrageusement, « ô mon moineau », « mon petit poulet »…
Une injustice à l’égard de Tibère. Qui souffre en silence
mais reste un grand frère exemplaire, attentif à ce cadet qui
ne le mérite guère.

Donc, elle frappera Drusus. Et mourra après… Tant pis.

Tout de même elle voudrait bien, avant de s’exposer au
châtiment, être sûre que le Prince ne se remettra pas du
crime. Qu’il mourra de chagrin et que Rome elle-même
périra de cette mort.

Faute d’avoir acquis cette certitude, elle attend. Attend
d’avoir bien compris. Attend d’avoir grandi. Et se contente
de caresser son faux poignard en cachant ses intentions
homicides sous un masque de niaiserie.

 

C’est Nicolas de Damas qui a fait tomber ce masque.

Le précepteur amenait à Rome ses jeunes élèves,
Alexandre et Aristobule, les fils du roi Hérode de Judée et
de sa deuxième femme, Mariamne, accusée d’adultère et
exécutée deux ans plus tôt. Nicolas devait installer dans la
maison d’Octavie les deux garçons d’une dizaine d’années.
Leur père, qui ne répugnait guère à se débarrasser d’eux (il
avait d’autres épouses et d’autres fils), offrait ces innocents
au Prince des Romains en gage de fidélité : « Qu’on les
égorge, si jamais je trahissais notre amitié ! » Les enfants
rejoindraient dans l’aile adjacente à la cour des Ifs le jeune
Tigrane, frère du nouveau roi d’Arménie, et d’autres otages
étrangers.



Nicolas, lui, ne comptait pas s’attarder. Hérode venait de
le nommer précepteur de deux autres de ses héritiers :
Antipas et son frère Arkhélaos, un nouveau-né. Contraint
encore une fois de changer de poulain, l’ambitieux
philosophe se demandait avec impatience s’il mènerait
jamais l’une de ses montures jusqu’à la ligne d’arrivée…

Octavie le reçut dans son grand bureau du rez-de-
chaussée, entourée d’hommes affairés – commis,
comptables, sténographes. Nicolas se rappela que, pour la
première fois à Rome, un décret du Sénat avait reconnu à
cette femme le droit d’administrer sans tuteur ses biens et
ceux de ses enfants : à sa sœur, « première dame » de la
Cité, le Prince avait octroyé le pouvoir d’un mâle. Qu’elle
semblait n’exercer qu’avec modestie, son fuseau à la main
et sa pelote de fil sous le bras. C’est bien en femme,
d’ailleurs, qu’elle interrogea le précepteur sur les enfants
d’Hérode, leur santé, leurs goûts. Puis : « Tu as su,
j’imagine, le sort des derniers fils de Cléopâtre ? dit-elle en
changeant de sujet. Quant à la jeune Séléné, elle décourage
nos grammairiens. Que lui avais-tu enseigné à Alexandrie ?

– Mais tout ! Enfin, tout ce qu’une princesse d’Égypte
devait savoir à cet âge. Et même, je l’avais poussée assez
loin…

– Loin ? Elle connaît à peine l’ordre alphabétique, mets-
lui entre les mains un lexique homérique, elle ne sait pas
comment chercher, elle roule son papyrus dans tous les
sens ! Quant à l’arithmétique, je ne t’en parle même pas…

– C’est impossible, Domina.

– S’il te plaît, ne m’appelle pas Domina ! Tu n’es pas un
esclave et je ne suis pas Cléopâtre… Et n’affirme pas non
plus, insolemment, que je raconte des choses “impossibles”
quand je les ai moi-même constatées !

– Je te jure pourtant que mon élève avait l’esprit vif. Pour
l’étude, je n’ai jamais eu besoin des verges. Elle connaissait
ses “listes pergamiennes” bien avant l’âge : les sept
merveilles du monde, les sept sages, les neuf poètes, les dix



philosophes… et elle savait déjà par cœur tous les multiples
et sous-multiples du pied et de la coudée ! J’ai ici avec moi
un vieil Éthiopien qui fut son pédagogue à la Cour et qui
m’a rejoint à Jérusalem : il témoignera que je dis vrai. »

Octavie eut soudain l’intuition du pire : la fillette avait été
substituée ! Dès la chute d’Alexandrie, à la place de la
princesse les Égyptiens avaient mis sa sœur de lait, voilà
pourquoi les « jumeaux » se ressemblaient si peu ! Quant à
l’affreuse nourrice, désireuse de protéger la fortune de sa
propre fille qu’Octavie faisait élever avec la fleur du panier,
c’est par peur que le jeune Alexandre ne vînt à trahir ce
terrible secret qu’elle l’avait empoisonné… Dieux du ciel, si
cette supercherie s’ébruitait, son frère serait ridiculisé :
n’avait-il pas produit au Triomphe une simple servante ?
Les Romains s’indigneraient, les Grecs ricaneraient, et les
Égyptiens, enchantés, leur jetteraient dans les pattes des
troupeaux de vraies Séléné !

Il fallait, au plus vite, tirer l’affaire au clair, et, s’il y avait
imposture, supprimer l’enfant. Elle décida que Nicolas et
son Éthiopien rencontreraient la fillette, mais sans la voir ;
ainsi, ils ne pourraient être assez sûrs d’eux, assez formels,
pour ébruiter l’histoire. Elle, par contre, serait fixée… Elle
mit le précepteur et son élève dans deux pièces séparées par
un rideau encloué. « Attends-moi ici, Séléné », dirait la
duègne de l’enfant en s’éloignant ; Nicolas ferait aussitôt
mine de découvrir la présence de la « prisonnière » et, à
travers l’épaisse portière, il lui parlerait, tandis qu’à côté de
lui la maîtresse de maison assisterait à l’entretien,
dissimulée.

En vérité, cette mise en scène – qu’Octavie croyait
indispensable à la sûreté de l’Empire – lui était surtout très
agréable : la sœur du Prince, si rationnelle dans la conduite
de ses affaires, avait été infectée dans sa jeunesse par le
théâtre de Ménandre, histoires de sœurs jumelles,
d’amoureux travestis, substitutions de bébés, enlèvements et
reconnaissances… Son goût du romanesque n’ayant été
comblé que pendant les trois années passées avec Marc



Antoine (lui-même grand amateur de coups de théâtre,
coups d’éclat, coups de foudre, doubles méprises et
mascarades), elle compensait tant bien que mal cette
frustration dans l’intimité de sa maison. La comédie du
rideau tiré nourrissait cette imagination avide de sensations.

 

Nicolas n’obtint d’abord de Séléné aucune démonstration
de ses facultés. Derrière la draperie, elle ne répondait que
par dénégations. « Te souviens-tu du joli poème de Sappho
que tu chantais si bien ? “Hector et ses compagnons
conduisent l’étincelante et souple Andromaque à travers la
mer salée et…”, quel est le vers suivant ? Aide-moi !

– Je ne m’en souviens pas.

– Mais si, il est question de bracelets d’or, j’ai un trou de
mémoire, rappelle-moi la suite…

– Je ne sais pas. »

Volant au secours de Nicolas, Diotélès ne suscita que
l’incrédulité. « Diotélès ? dit l’enfant. Tu mens ! Diotélès
est mort… »

Le Pygmée dut expliquer qu’il n’était pas un fantôme :
« Mon sarcophage, hélas, a disparu pendant le siège. Mais je
vis encore – aussi vrai que je suis le fils de Démophon, fils
de Lurkiôn, fils de Protomakhos le Lion ! »

Derrière le drap de pourpre, il y eut un long silence. Une
larme, qu’ils ne virent pas, coulait sur la joue de Séléné.
Une larme de joie : et si tous ceux qu’elle n’avait pas vus
morts, vus de ses yeux, étaient encore en vie ? Césarion…
Néanmoins, l’enfant ne baissa pas sa garde. Quand le
pédagogue, désireux de balayer les doutes d’Octavie, tenta
de faire répéter à son interlocutrice invisible les exercices
de grammaire auxquels il avait habitué sa princesse
(« Te souviens-tu de nos jeux de “cas” : “Le philosophe
Pythagore conseillait à ses disciples de s’abstenir de
viande”… ? Tu excellais à trouver toutes les autres formes
de la proposition »), elle ne répondit pas.



Diotélès dut décliner lui-même les fastidieuses variantes
scolaires (« On rapporte l’avis du philosophe Pythagore
qui…, Du philosophe Pythagore on dit que… »), espérant
chaque fois que son ancienne élève mordrait à l’hameçon.
Mais l’enfant ne réagit que lorsqu’il en arriva à la
conjugaison archaïque du « duel », « Les deux philosophes
Pythagores conseillaient… ». On entendit un soupir excédé,
puis un murmure : « Exercice idiot. Il ne saurait y avoir des
Pythagore ! »

Diotélès leva la tête vers Octavie : cette enfant, une
demeurée ? La grande dame continuait pourtant à afficher
une moue dubitative. Elle était d’autant plus sceptique
qu’elle n’avait jamais entendu dire qu’un Pygmée pût être
pédagogue… Quelle étrange cour que celle d’Alexandrie !
Y prenait-on aussi les chameaux pour pontifes et les
éléphants pour ministres ?

Diotélès sortit alors son arme ultime – cette littérature
démodée qu’il avait découverte sans maître et fait aimer à
Séléné : ah, Apollonios de Rhodes, l’éveil de l’amour dans
le cœur de Médée ! Mais ses mots semblaient tomber au
fond d’un puits. Il finit par douter, lui aussi, de l’identité de
la fillette ou de sa santé mentale. Ce fut avec l’accent du
désespoir – et le chevrotement caractéristique d’un vieillard
en proie à l’émotion esthétique – qu’il termina par
Euripide : les plaintes d’Hécube la Troyenne que Séléné
avait apprises de lui, « Le malheur au malheur succède… »

Et soudain, la voix de Séléné, frémissante, monta de
l’autre côté, monta peu à peu jusqu’au cri, jusqu’au sanglot :
« Toi, ma vieille servante, prends un vase, plonge-le dans la
mer et apporte-le ici, pour que je donne son dernier bain à
mon enfant assassinée… Ô grandeur de ma maison, ô
demeure jadis heureuse ! Toi, Priam, qui avais de si beaux
enfants, et moi, esclave à présent, à quel néant nous a-t-on
réduits ? »

Même Nicolas, que ses ambitions protégeaient
d’ordinaire contre les sentiments, parut gagné par un
malaise confus – de l’autre côté du rideau, une petite fille



souffrait, une petite fille saignait. Octavie aussi avait les
yeux mouillés… Il y eut un nouveau silence, puis la petite
voix, un peu raffermie, mais timide, demanda dans un
souffle : « Resteras-tu avec moi, Diotélès ? » Bouleversée,
Octavie fit un signe d’acquiescement et quitta la scène.

Le lendemain, dès le lever du soleil, elle convoqua
Séléné : « Maintenant que Nicolas m’a tout dit, je te défends
de jouer encore les imbéciles ! Je garde ton Pygmée. Non
comme pédagogue, ce qui devient ridicule à ton âge, mais
comme curiosité. Un nain éthiopien étant d’une grande
rareté, on comprendra que tu sois fière de te faire
accompagner par ce “dresseur d’autruches”. Parions même
que ma belle-sœur tentera tout pour te l’arracher ! Quant à
moi, je te préviens, Séléné : à la moindre plainte d’un de tes
professeurs contre ton ignorance, je renvoie ton vieux
Pygmée en Judée. Après lui avoir fait caresser les côtes avec
un nerf de bœuf ! » Et la grande dame s’éloigna, pressée de
descendre, dans l’aube naissante, jusqu’au temple de « la
Mère matinale » à qui toutes les matrones romaines
offraient ce jour-là des galettes grillées et demandaient de
bénir leurs enfants.



MÉMOIRE MORTE

« La Mère matinale ». Mater Matuta. Pourquoi cette
déesse réclamait-elle des galettes grillées ? Aujourd’hui,
personne ne sait. Sur l’empire des Romains vainqueurs
comme sur le royaume vaincu de Cléopâtre, une double nuit
est tombée – d’abord la ruine, l’enfouissement, puis, quand
il advient qu’on déterre les mots et les faits, la nuit du sens.

Du monde ancien, les sentiments nous arrivent codés, les
vestiges se confient dans un langage étranger. Comme les
apôtres à la Pentecôte, il nous faut « parler en langues »,
apprendre à traduire les ombres, devenir bilingue présent-
passé pour que les dames de Rome nous livrent leurs
secrets. Octavie, Antoine, Auguste, Juba, Séléné : j’aimerais
rendre aux vivants ce que ces morts m’ont donné.

Car je sais bien que la rencontre avec un mort peut
changer une vie… Il est vrai que je ne suis guère
contemporaine de mon époque. Le monde moderne me
blesse : trop neuf, trop anguleux, trop rugueux… J’attends
des nouvelles du passé. Impatiente qu’on déchiffre les
rouleaux calcinés d’Herculanum, qu’on décode l’écriture
des premiers Crétois, qu’on tire de leurs fosses d’argile les
derniers soldats de l’empereur Qin. J’espère encore des
scoops venus du fond des âges : « En creusant un parking,
des ouvriers d’Alexandrie trouvent la tombe de Cléopâtre et
de Marc Antoine… »

Passeuse de mémoire, je m’éclaire à des étoiles mortes.
J’écoute parler des fantômes. Murmures sur papyrus,
froissements de vieux papiers… J’attends des nouvelles du
passé.



L
ES ROMAINS de ce temps-là vivaient la première
mondialisation de l’Histoire. Certes, une mondialisation
limitée aux terres connues, l’Oïkoumèné. Il n’empêche :

leur suprématie s’imposait à des peuples divers, à des
cultures variées, Europe, Afrique, Asie… Et cette
hégémonie, que Séléné vit s’installer, allait durer quatre
siècles : qui dit mieux ?

Justement, en 27, enfermé dans sa tour syracusaine, son
« atelier », Octave tente de résoudre les problèmes de
gouvernance de cet empire en expansion. Pas une mince
affaire ! Quoique, sur la capitale du monde « globalisé », il
n’ait pas de doute, n’en ait jamais eu. Ce sera Rome, même
si elle est excentrée. Et une Rome résolument romaine. Un
seul Capitole pour tous. Qu’on ne lui parle plus de
raffinement grec ou de cités démocratiques, de fédérations
de royaumes ou de luxe pharaonique ! Tout cela, qui fut
vaguement antonien, est déconsidéré. Octave ne se veut pas
« citoyen du monde », lui. Il est romain. Rome gouvernera.
Mais comment gouverner Rome ?

On dit que le jeune chef consulte là-dessus ses amis de
toujours, Mécène et Agrippa. Agrippa surtout, le soldat du
nouveau régime, qui, en peu de temps, en est devenu
l’homme fort. Mécène n’en est plus que le financier ; et,
à l’occasion, parce que la chose l’amuse, le premier des
policiers. Il adore, ce sybarite lassé, découvrir les secrets
des autres, animer leurs intrigues, acheter les beaux esprits,
orienter l’opinion.

C’est lui qu’on trouve derrière les récentes propositions
de Munatius Plancus. Ce Plancus, d’abord proche de Marc
Antoine, chacun à Rome se souvient qu’il a révélé à Octave,
six ans plus tôt, l’existence, et le contenu, du testament de
son trop confiant ami – ouvrir le testament d’un homme
vivant, il fallait l’oser ! Même lorsqu’ils sont résolument
octaviens, les Romains regardent Munatius Plancus comme
l’archétype du traître et, chaque fois qu’il a l’audace de se
montrer aux courses ou au théâtre, ils le conspuent. Même
chose pour son inséparable neveu, Titius, autre transfuge, et



assassin du populaire fils de Pompée. Lui aussi, le peuple a
plaisir à le huer. D’accord, d’accord, on ne regrette pas la
défaite d’Antoine, son Égyptienne l’avait envoûté, damnatio
memoriae, mais il reste permis de manifester du dégoût à
l’égard de ces deux stipendiés qui ont vendu tous leurs amis
et vivent grassement de leurs forfaits.

Mépris que Mécène partage. Voilà pourquoi il continue
d’employer ces deux-là à ses basses besognes ; leur
réputation ne craint plus rien, il finit de les user. À Plancus,
il a demandé de suggérer aux sénateurs une nouvelle loi :
Octave, « Premier du Sénat », se verrait attribuer le titre de
Romulus.

« Comme le fondateur de Rome ? Comme… comme
notre premier roi ? (Plancus, qui, pour la flagornerie, ne le
cède à personne et l’a prouvé cent fois à Cléopâtre, Plancus
a tout de même l’air abasourdi.)

– Eh bien, quoi ? gronde Mécène. Qu’est-ce qui te
choque ? Le nom d’un roi ? Ne me dis pas que tu es
sincèrement républicain ! Pas sincèrement, en tout cas. Non,
pas toi… »

Mécène passe pour royaliste. Les historiens antiques
diront que, dans ses tête-à-tête avec le chef, il lui conseille
de faire basculer le régime vers la monarchie. Foin des faux-
semblants, martèle-t-il, il faut supprimer ces élections bidon
(« Nous trouverons d’autres occasions pour acheter les
citoyens »), supprimer aussi ce Sénat croupion (« Nous
aurons beau l’épurer sans cesse, ce sera toujours un nid de
conspirateurs, un repaire de faux jetons, tu le sais bien,
César, puisque chaque fois que tu y vas tu passes une cotte
de mailles sous ta toge… »). Une monarchie héréditaire,
comme au beau temps de Romulus, mais éclairée par la
sagesse moderne, telle est la bonne solution : « Pourquoi
tergiverser ? Tu ne comptes pas, j’imagine, en revenir à un
système où, par précaution, on changeait de dirigeants tous
les ans ? où l’on tirait au sort les administrateurs des
provinces ? La république, c’était bon pour gérer une petite
cité. Maintenant qu’il s’agit de gouverner le monde entier, il



faut de la constance dans les décisions. Finissons-en avec la
brigue des partis, le jeu des factions : une volonté unique,
continûment tendue vers son but, voilà ce dont Rome a
besoin. Ne trahis pas la Fortune qui t’a choisi pour cette
mission. Et puisque l’État n’a plus qu’une seule tête, laisse-
nous la couronner. »

Le Prince ne dit rien. Il a trop de finesse pour sortir aussi
brutalement de l’ambiguïté. Il se veut calme, impénétrable,
prudent – par principe, plus encore que par tempérament.
Enfant, il était impatient et ombrageux. Octavie, qui
s’efforçait alors de modérer ses émotions, l’avait poussé à
suivre les conseils de son précepteur, un stoïcien : « Avant
de répondre à une question ou de réagir à une insulte,
oblige-toi à réciter la moitié de l’alphabet. » Maintenant,
quand on lui reproche ses mystères et ses lenteurs, il
réplique qu’« on a toujours assez vite fait ce qu’on a assez
bien fait ». « Hâte-toi lentement », festina lente, c’est sa
devise.

Sur la forme du régime, il est d’ailleurs d’autant moins
enclin à se presser qu’Agrippa ne partage pas l’avis de
Mécène. Plus tard, les historiens présenteront Agrippa, ce
« self-made-man », comme un républicain. « Ne t’étonne
pas, César, si j’entreprends de te détourner de la monarchie,
aurait dit cet “homme nouveau” au menton carré et au nez
de boxeur. Je veux considérer l’intérêt de l’État plutôt que le
mien. Je sais que la tyrannie est inévitable quand un pays se
laisse posséder par un seul. Tôt ou tard, un pouvoir excessif
ramène la violence », etc.

Beau discours… Agrippa l’a-t-il tenu ? Certes, il était
roturier. Pour autant, qu’avait-il à attendre de la république ?
La République romaine n’avait rien d’une démocratie :
quelques grandes familles patriciennes s’y disputaient le
pouvoir, exerçant à tour de rôle les fonctions suprêmes –
 une formule qui inspirera plus tard la République de
Venise, où l’on ne risquait guère de voir un savetier devenir
Doge…



Alors, Agrippa, ce plébéien, chantre de la république ? Et
Mécène, un simple chevalier qui, malgré ses immenses
richesses et sa prétention à descendre des rois d’Étrurie,
n’appartenait pas à la noblesse, Mécène monarchiste ? Rien
de moins sûr que ce clivage-là. Les deux amis du Prince
sont également octaviens, octaviens de la première heure,
octaviens inconditionnels, et dans la Rome nouvelle cette
seule opinion vaut programme.

Les sénateurs, eux, ont regimbé devant la proposition de
Plancus. Appeler désormais leur Prince Romulus, c’était
tout de même un peu gros… Plancus « le traître » a dû
revenir à la charge avec une nouvelle motion (Mécène lui
fait boire le calice jusqu’à la lie) : cette fois-ci, Plancus est
chargé de pousser ses pairs à décerner au « chef » le titre
d’Augustus – le Consacré, le Favorable, le Vénéré. Une
appellation toute neuve, et même un néologisme. Sans
connotation historique, mais à tonalité religieuse. Le Sénat,
qui n’ose se montrer réticent une seconde fois, accepte,
quoique sans enthousiasme. Et voilà comment, à trente-
quatre ans, Octave, pour la postérité, devient Auguste.

 

Le nouvel Auguste n’a plus l’intention de changer de
nom. En quinze ans, il en a tant porté que la tête lui tourne :
Octave (des Octavii), puis Octavien César (des Julii), puis
César Imperator (des légions), puis le Prince (du Sénat),
puis Auguste. Auguste, de Rome. Simple et de bon goût. Il
n’y a plus que sa sœur pour l’appeler parfois par son
prénom : Gaius. Même Agrippa, même Mécène, qui l’ont
connu adolescent, semblent l’avoir oublié, ce premier nom ;
ils lui donnent du César. À l’exemple de Livie.

Elle, la femme de César, voit désormais la porte de sa
maison ornée en permanence d’une couronne de lauriers : ce
privilège est inclus dans le paquet-cadeau offert par le Sénat
à son mari – avec une délégation de pouvoir de dix ans sur
la moitié des provinces étrangères où stationnent les
troupes, le gouvernement exclusif de l’Égypte, et le



« bouclier d’or ». Bouclier des quatre vertus républicaines,
qu’Auguste est censé réunir toutes : bravoure, clémence,
justice, piété.

De ces qualités, les vieux Romains, en leur for intérieur,
ne lui reconnaissent que la quatrième : il est pieux, en effet.
Restaure les temples laissés à l’abandon pendant les guerres
civiles et ne trouve rien trop beau pour son Apollon : dans
l’enceinte du sanctuaire neuf attenant à sa maison, on entre
par un arc triomphal, surmonté des statues du dieu et de sa
sœur Diane ; les colonnes du portique sont en marbre jaune
importé d’Afrique, et les portes du temple en ivoire sculpté ;
tout autour de l’esplanade, cinquante statues représentent les
Danaïdes et cinquante autres, leurs époux ; au sommet du
toit, le char du soleil étincelle d’or, tandis qu’à l’intérieur
du bâtiment les dévots peuvent admirer les neuf Muses du
dieu ainsi qu’une collection de trésors égyptiens volés au
Sérapéum d’Alexandrie et solennellement déposés par le
maître de l’Empire et son neveu Marcellus.

Oui, pour la piété, rien à reprocher à Auguste… Quant
aux autres vertus, les honneurs décernés par le Sénat font
ricaner – tout le monde sait à quoi s’en tenir. La bravoure ?
Octave Auguste n’a jamais pu supporter le bruit d’une
bataille ! Et si, depuis sa campagne des Balkans, il est assez
fier de sa blessure de guerre (au genou), il ne l’a pas gagnée
en combattant mais dans l’effondrement accidentel d’un
pont… Et pour ce qui est de la clémence ! Dès l’âge de dix-
huit ans, il était impitoyable. Même après s’être récité
l’alphabet tout entier, il tuait avec un plaisir cruel, tuait en
humiliant, en abaissant, en torturant celui qu’il tuait – on se
rappelle encore, dans les maisons nobles, la façon dont, à
Pérouse, il a fait égorger trois cents sénateurs sur un autel
dédié à son oncle César. À l’un des condamnés qui implorait
une sépulture, il avait répondu en souriant que les vautours
s’en chargeraient. À deux autres, le père et le fils, qui lui
demandaient leur grâce, il ordonna de tirer entre eux, aux
dés, celui qui mourrait ; le père, refusant cette ultime avanie,
se jeta sous le couteau pour sauver son fils, et le fils se



suicida aussitôt sous les yeux de son vainqueur. C’est qu’on
ne l’appelait pas « Auguste » alors, ce jeune homme au
visage de marbre, on l’appelait « Apollon Bourreau »…

S’est-il corrigé depuis ? Pas vraiment. À peine l’avait-on
décoré du bouclier d’or qu’il en démentait déjà les vertus :
comme, au tribunal, un ancien magistrat s’approchait de lui
en portant un paquet sous sa toge, d’un signe il le fit arrêter
par ses soldats. Puis, se jetant sur le vieillard immobilisé :
« Tu veux m’assassiner, traître ! s’écria-t-il. Sors-le, sors-le,
ce glaive que tu caches ! – Mais, gémissait le vieux que les
centurions rouaient de coups, je n’ai pas d’arme, pitié ! Ce
ne sont que mes tablettes de cire, des tablettes triples que
j’apporte pour noter tes décisions… »

On le déshabilla ; il disait vrai. Mais Auguste, s’emparant
alors d’un poinçon qui traînait sur une écritoire, fit
agenouiller le magistrat que les gardes tiraient par les
cheveux et il lui creva les yeux. Les creva lui-même. Puis
il ordonna d’emmener ce vieillard sanglant et de le tuer sur-
le-champ. Il avait eu trop peur…

La clémence d’Auguste est inversement proportionnelle à
la crainte qu’il a ressentie. Anxieux dès l’enfance, il vit dans
la terreur depuis l’assassinat de son grand-oncle. Il ne s’en
est jamais remis. C’est la peur qui l’a mené où il est. Parce
qu’il la combat et que, quelquefois, il la dompte. Il a peur,
mais chevauche sa peur, et elle l’emporte toujours plus haut.



« T
U SAIS combien j’aime ceux qui m’aiment, dit-il à sa
sœur Octavie.

– Je sais.

– J’ai besoin que vous m’approuviez, Marcellus, Julie,
Livie, toi. Toi, surtout. Besoin que tu…

– Je sais, Gaius.

– Les mauvaises langues recommencent à m’appeler
“Apollon Bourreau”. “Bourreau”, moi qui ai rétabli la
sécurité dans la Ville, la justice dans l’État, et la paix dans
cette nation après cent ans de guerres civiles ! »

Sur la tempe gauche, il a toujours cette veine bleue qui
gonfle dès qu’il s’indigne, cette veine bleue qu’elle
embrassait chaque soir quand il avait huit ans… Il parle du
Sénat maintenant, des pouvoirs qu’il avait remis au Sénat et
dont le Sénat n’a pas voulu, « je leur rends tous mes
mandats, je restaure la république, et ils me reconduisent
pour dix ans ! Qu’y puis-je ? Était-ce le geste d’un tyran ?
Est-ce celui d’un bourreau ? », etc.

Quand va-t-il en venir au fait ? Il prétend priser la
brièveté : « Mes harangues sont plus courtes qu’une lettre
de Laconie ! » Voire. En public, il abrège car il se sait piètre
orateur ; mais avec sa sœur chérie… Elle est habituée à ses
détours, elle patiente.

Enfin, le voilà dans le vif du sujet : « Cet ancien
magistrat, tu en as sans doute entendu parler, celui qui en
voulait à ma vie, eh bien je ne l’ai pas tué, ceux qui
prétendent le contraire vous mentent ! J’avais juste ordonné
qu’on l’exile sur l’heure. Mais à peine était-il sorti de Rome
qu’il a été assassiné par des brigands. Là, tout de suite, oui,
dans la nécropole de la voie Flaminia… »

Intraitable sur les mensonges des enfants, Octavie
respecte les mensonges des adultes aussi longtemps que
leurs fables ne lui nuisent pas. Elle a une théorie là-dessus :
l’enfant menteur, il faut l’obliger à distinguer ses songes de



la réalité ; l’empêcher aussi de se croire assez fin pour duper
les autres (la tromperie est un art délicat, réservé à des
talents confirmés). Punir l’enfant donc, pour lui développer
l’esprit. Mais l’homme mûr, mieux vaut l’écouter mentir, le
laisser s’avancer sans y mettre obstacle. Rien de plus
révélateur qu’un mensonge : l’adulte ment pour dissimuler
et, en mentant, il dévoile la conscience douloureuse qu’il a
de ses manques, de ses fautes, de ses désirs honteux. Ces
faiblesses qu’il nous découvre par le soin qu’il met à les
cacher, un adversaire habile peut en jouer…

Au reste, son frère n’est pas un menteur invétéré, non ! Ni
systématique. Tout juste, à l’occasion, un menteur fieffé…
Qui aujourd’hui, par ses dénégations, avoue à quel point il a
honte d’avoir craint le vieux magistrat et de s’être laissé
emporter comme le petit Gaius d’antan. À sa manière, le
pauvre est sincère, il attend qu’elle le rassure, lui pardonne,
« Nutricula, aime-moi ». Cette fois, pourtant, elle est
obligée de lui faire comprendre que ses explications ne la
trompent pas. Ses amis ont si mal verrouillé leur version des
faits qu’elle doit l’alerter : « Je suis sûre, Gaius, que les
choses se sont passées comme tu le dis. Et que tu n’as pas
voulu la mort de cet homme. Simplement, tant que ton ami
Mécène répandra le bruit que ton “conspirateur”, sitôt
relâché, a péri dans un naufrage au large d’Ostie, les
Romains resteront dubitatifs : mourir en même temps
poignardé au nord de la Ville et noyé au sud, n’est-ce pas
trop de malchance pour un seul homme ? Peut-être serait-il
préférable que vous accordiez vos discours ? »

Puis aussitôt, pour ne pas l’humilier davantage, elle
change de conversation. Parle avec légèreté du dernier ballet
offert au théâtre de Pompée ; avec admiration de l’énorme
mausolée qu’on construit pour leur famille au bord du
Tibre ; avec affection de la nouvelle coiffure de Livie, des
robes, si sobres, de Livie, des principes, toujours excellents,
de Livie, et même, pour faire bonne mesure, des poules,
superbes, de sa villa : « Oh, à propos du domaine de Prima
Porta, il paraît que tu as perdu l’un de tes corbeaux ?



– Oui. Je le regrette…

– Lequel des deux ?

– À ton avis ? » Il sourit avec un brin de fatuité. « Le
sien, évidemment : Antoine victorieux… Les signes me
restent favorables, Octavie. »

 

Un autre jour. À la fin de l’hiver. Peu après cette fête des
Lupercales où les jeunes hommes courent nus dans les rues.
Auguste, qui vient d’interdire aux vierges d’assister à cette
course indécente, est de mauvaise humeur : mal de gorge.
Il a dû laisser un crieur public lire à sa place son dernier
discours aux Comices. Sa voix cassée ne peut même plus
couvrir le chant d’une flûte, le rire d’un enfant. Dès qu’il
passe la porte, Octavie fait conduire sa dizaine de petits
protégés dans les Jardins de Mécène pour que leurs jeux ne
troublent pas les murmures de son frère.

On ne sait jamais, en effet, à quel moment le Prince
surgira, passera sans bruit d’une maison à l’autre, de la
demeure de sa femme à celle de sa sœur, en empruntant le
cryptoportique qu’il a fait creuser pour relier les deux. Ce
long couloir, aux trois quarts souterrain à cause des
différences de niveaux (la maison de Livie, au flanc de la
colline, se trouve sensiblement en contrebas de la cour des
Paons et du grand atrium d’Octavie), ce long couloir sombre
et glacé effraie les enfants. Ils ne veulent pas passer par là,
évitent même d’en approcher. « On se demande toujours ce
qui va en sortir, a expliqué comiquement le petit Aristobule,
le plus jeune des fils d’Hérode. Peut-être un serpent à sept
têtes ? Et moi, tu sais, je ne suis pas Hercule ! Ou bien c’est
un Goliath qui apparaîtra… et, pauvre de moi, je ne suis pas
David ! » Non, ni Goliath, ni hydre de Lerne : celui qui
débouche par surprise de cette galerie obscure, c’est Atlas,
l’homme qui porte le monde sur ses épaules. Mais un Atlas
fluet, constamment menacé par la peur et la maladie, un
Atlas épuisé par l’énormité de la tâche entreprise. Maître de
l’univers… Il arrive sans clairon ni licteurs. Il vient chez



Octavie désarmé, circule chez elle sans protection. Elle est
le seul être au monde qu’il ne craigne pas – sa grande sœur,
sa « petite mère », son refuge.

Sa chose, aussi. Dont il lui plaît de disposer à son gré.
Aussi ne la prévient-il jamais de ses visites ; il peut rester
plusieurs jours sans venir, ou venir plusieurs fois dans une
même journée. Dès qu’il paraît, Octavie renvoie ses
femmes, son masseur, ses poètes, elle cache ses enfants,
roule son livre : elle l’écoute. Surtout lorsqu’il ne parle pas
et qu’il reste là, debout, le bras droit serré contre la poitrine,
la main accrochée au repli de sa toge, l’air buté. Ou qu’il se
laisse tomber sur le premier siège venu en se plaignant,
comme un petit garçon grognon, de sa santé et ou du
mauvais temps. Elle écoute. Elle attend. Attend que, de sa
voix brisée, dans un murmure déchirant, il se mette à mentir.
Effrontément. Et qu’à son insu il révèle ainsi la vraie raison
de sa visite…

Elle l’aime. Voudrait pouvoir un instant alléger le poids
de ses fonctions, partager avec lui les soucis que causent à
ses légions les peuplades rebelles des Pyrénées ou les tribus
de la mer Rouge. Mais elle s’illusionne de moins en moins ;
comme elle le dira plus tard à Séléné, Séléné devenue sa
confidente : « Ne crois pas que tu pourras jamais aider un
homme de pouvoir à porter son fardeau. Certes, il gémit
sous la charge, mais il préfère la porter tout seul… »

Elle sait de quoi elle parle, elle a été la femme de Marc
Antoine et elle est la sœur d’Auguste.

 

Donc, son frère a mal à la gorge. Comme d’habitude.
Vite, elle lui fait servir un vin au miel, bien chaud. Elle
l’aide à ôter sa toge – grands dieux, pourquoi s’impose-t-il,
même en privé, ce vêtement malcommode ? Ah oui, pour
l’exemple : « Les Romains sont le peuple de la toge, n’est-
ce pas ? Puisque, par respect pour les traditions, j’ai interdit
aux citoyens d’assister aux spectacles de l’hippodrome et
des arènes sans toge blanche, il est juste que je m’inflige,



comme leur chef, une peine encore plus lourde – toge à
toute heure ! » Il essaie de se moquer de lui-même. Mais
son extinction de voix rend son rire pathétique…

Il se laisse envelopper sans résister dans une pèlerine
gauloise de laine épaisse. Il renverse la tête contre le dossier
de son fauteuil d’osier. « Je me sens faible comme un
chiffon mouillé, reconnaît-il.

– Tu es épuisé, mon pauvre Gaius, et gelé. Tu ne devrais
pas, en ce moment, emprunter notre galerie couverte : ce
souterrain est si humide, si malsain… Tiens, prends
quelques dattes dans ce panier, les douceurs sont bonnes
pour ta gorge. »

Des enfants délicieux très bruns, comme il les aime,
allument avec grâce les larges braseros, puis s’agenouillent
devant lui afin qu’il puisse essuyer à leurs longs cheveux
parfumés ses mains empoissées par les fruits. « Qu’on
apporte au Prince Auguste des petits poissons séchés »,
ordonne Octavie. Elle sait qu’il adore manger chez elle –
 des pois chiches grillés, des cœurs de laitue, de ces mets
simples qu’on servait chez leur grand-mère ; il a les
banquets en horreur, ne se couche même pas pour dîner,
mais il grignote, grappille toute la journée, et Livie ne veille
pas assez à ce que ne lui tombent sous la main que des
aliments sains, reconstituants.

Si son frère est souvent malade, pense Octavie, c’est qu’il
se nourrit peu et ne dort pas. Pourquoi fait-il encore tant de
cauchemars maintenant que les guerres sont finies ? Des
rêves terribles, absurdes, auxquels ses devins et son
philosophe, l’inévitable Areios, peinent à trouver des
interprétations rassurantes… Il a peur de la nuit. Ne se
contente plus d’un lucubrum, comme les enfants et les
esclaves de service. Il lui faut, dans sa chambre, des
flambeaux allumés. Et des conteurs de toutes les nations,
disponibles à n’importe quelle heure. C’est bercé par leurs
récits merveilleux qu’il parvient quelquefois à se rendormir
au matin. Il s’endort quand le jour se lève…



Comme si ses pensées et celles de sa sœur s’étaient
croisées, le Prince murmure : « Je voudrais un conteur
égyptien. Pour changer. J’ai essayé un Numide, tu sais, ce
Juba qui vit chez Calpurnius Pison, mais il était si jeune
quand notre oncle l’a amené à Rome qu’il ne connaît plus
que des contes grecs, de ces histoires “milésiennes” qu’on
m’a déjà racontées cent fois… Alors, j’ai pensé à cette
créature, cet horrible Pygmée que Nicolas de Damas t’a
laissé, peut-être sait-il des contes du Nil ? Des histoires
d’hippopotames ou d’oiseau-phénix ? Donne-le-moi.

– J’ai toujours pensé que cet Éthiopien finirait dans ta
maison, mais j’imaginais plutôt qu’il me serait demandé par
Livie, pour sa collection de nains… Quant à veiller près de
toi toutes les nuits, à son âge mon Pygmée ne le pourra pas :
ses cheveux sont blancs, son front est ridé, la peau de ses
mains, fripée. Prends ce vieillard deux ou trois fois pour te
distraire, puis rends-le à Séléné, elle a besoin de lui. »

Il a presque fini son plat de poissons ; chez elle, il a
toujours bon appétit. Il lui sourit. Beau, très beau sourire.
Ne pas s’y laisser attraper. En chuchotant, il reprend :
« Encore besoin de son bouffon, ta protégée ? Pourtant, on
m’assure qu’elle a retrouvé sa santé, et même son esprit.
Pour ma part, je ne l’ai jamais crue idiote. »

Depuis le Triomphe, il n’a fait que croiser la petite
Égyptienne, mais il se souvient parfaitement d’elle à Samos.
La fille lui avait paru bien élevée. Plus soumise que Julie, en
tout cas. Très polie, et même obséquieuse – ah, sa fichue
manie des prosternations ! Mais il se rappelle, amusé, la
manière dont, au moment de quitter l’île, elle l’a flatté pour
qu’il cède à son caprice : embarquer avec lui sur le plus
beau des vaisseaux, le navire amiral. Certes, il était un peu
surpris (« Après tout, dit-il à Octavie, je venais de tuer ses
parents, ses frères, elle aurait pu être fâchée »), mais il
l’avait exaucée. « Je suis ainsi fait, conclut-il, que la rouerie
me touche toujours… », et il sourit.

Il se veut capable d’ironie, mais Octavie sent bien que
toutes ses pensées aujourd’hui le ramènent à l’Égypte – il a



envie qu’on lui parle du Nil, des crocodiles, et même des
Ptolémées… Pourquoi ? Problèmes de frontière avec les
Arabes ? ou difficultés avec Gallus, le préfet qu’il a nommé
trois ans plus tôt pour administrer le pays conquis ?

Cornelius Gallus… Un ancien ami d’Antoine. Dans leur
jeunesse, ils étaient allés tous les deux jusqu’à partager la
même maîtresse, la danseuse Cythéris. Ou, plus exactement,
Gallus avait « recueilli » Cythéris quand Marc Antoine
l’avait abandonnée. À la danseuse (qui finit par le quitter
pour un officier du Rhin), le jeune homme avait dédié
quatre volumes de vers. Car il était poète et ami de Virgile.
Pour le jeune Properce, qu’Octavie patronne aujourd’hui,
Gallus est même « le maître », un grand lyrique dont,
assure-t-il, les siècles futurs honoreront la mémoire. Ce
nouvel Orphée est aussi un stratège ; sans le ralliement des
légions de Gallus au lendemain d’Actium, sans la manière
dont le poète avait fermé les ports de Cyrénaïque à la flotte
d’Antoine et pris Alexandrie en tenailles, Octave n’aurait
jamais pu conquérir la ville. Mieux, sans Gallus l’élégiaque,
qui, après la chute d’Alexandrie, avait trouvé le moyen de
s’introduire par ruse au premier étage du Mausolée de la
Reine, jamais on n’aurait pris Cléopâtre vivante…

Le préfet d’Égypte, voilà ce qui tracasse son frère
aujourd’hui, Octavie est prête à le parier. Mais elle sait aussi
qu’il ne parlera pas : « Le silence apporte une récompense
sans risques » – encore un de ses grands principes !
Moyennant quoi, la bile lui brûle le foie tandis qu’il fait
mine de s’intéresser à Séléné, au Pygmée de Séléné, aux
amitiés de Séléné. « J’ai lu dans le journal de ta maison,
poursuit-il en forçant sa voix, que ton Égyptienne s’entend à
merveille avec ta fille Prima.

– Oui, elles ont le même âge.

– Et elles sont sœurs, après tout… J’ai vu aussi qu’elle
passe beaucoup de temps avec mon beau-fils Tibère. Que
peuvent-ils se dire ?



– Tu dois le savoir mieux que moi… Tes scribes n’en ont-
ils pas pris note ? Il est vrai que ces deux enfants ne sont
guère bavards, je suppose qu’ils se contentent d’être
ensemble. »

 

Tibère et Séléné. Elle les trouve souvent assis sur un banc
ou un muret, non loin l’un de l’autre ; ils regardent en même
temps les mêmes choses – un vol d’hirondelles, un figuier
taché de violet, les étoiles suspendues au couvercle du
ciel…

Une seule fois, elle a su le contenu d’une de leurs
conversations – par la petite Antonia qui avait surpris un
échange de propos quand les enfants, en groupe avec leurs
pédagogues, étaient descendus à pied suivre un grand procès
à la basilique Julienne.

D’après Antonia, Séléné, profitant de ce que leurs
chaperons traînaient en arrière, avait interrogé Tibère sur la
manière dont, à Rome, on fait mourir les condamnés. « Est-
ce qu’on les oblige à boire du poison, comme Socrate ?

– Non, avait répondu le fils de Livie, ici nous ne
pratiquons ni l’empoisonnement, ni la lapidation, ni le pal. »

Mais, soucieux sans doute de permettre à la jeune
Égyptienne de suivre avec plus d’intérêt les plaidoiries, d’en
saisir au mieux les enjeux, il s’était mis à décrire, avec force
détails, les différents modes d’exécution romains :
l’égorgement (« banal et militaire, disait-il, inutile de s’y
attarder ») ; la suspension à un arbre stérile, qui pouvait –
 « c’est l’avantage » – être mise en œuvre à la maison, par
des bourreaux privés ; la crucifixion, variante (avec clous et
poteau préinstallé) du châtiment précédent, à l’usage des
esclaves et des bandits de grand chemin ; la décapitation
après jugement, exécutée à la hache, en public, et au son des
trompettes ; la strangulation au lacet, réservée par faveur
aux femmes et aux enfants ; la flagellation à mort, pratiquée
dans le cadre domestique, au gré du père de famille ;
l’emmurement, qu’on n’appliquait qu’aux vestales



coupables d’impudeur ; la præcipitatio, qui punissait les
« monstres » – parricides ou traîtres, cousus dans un sac de
cuir avec un coq, une vipère et un chien vivants, avant
d’être jetés du haut d’un pont ou de la roche Tarpéienne ;
l’inanitio par privation totale d’eau et d’aliments, un
châtiment doux, quoique lent, « parfait pour les femmes
adultères » ; le bûcher, prévu pour les seuls incendiaires,
« mais les incendiaires, à Rome, avec toutes ces maisons en
bois, tu te doutes que nous n’en manquons pas ! » ; enfin la
condamnation aux bêtes, qui tendait de plus en plus à
remplacer la crucifixion des esclaves et la décapitation des
humiliores, « bien qu’entre nous, Séléné, voir des lions ou
des ours dévorer un homme attaché, ce soit plus curieux que
passionnant… C’est même vite répugnant quand on a le
sens artistique. Du coup, on groupe ces exécutions autour de
midi, quand le public sort des arènes pour aller déjeuner et
qu’il ne reste plus sur les gradins que des gros paysans
qu’amusent le repas des fauves et les hurlements de la
viande fraîche… »

« Mère, c’est horrible, disait Antonia, ils se racontaient
des choses horribles, Tibère et Séléné ! Je vais en faire des
cauchemars ! »

Il n’y avait rien d’horrible dans le traitement infligé à des
criminels, c’est ce qu’Octavie avait expliqué à sa
benjamine. Un bon citoyen devait regarder leur châtiment
sans trembler, et même en se réjouissant que l’ordre règne :
« Et puis, tu n’es pas une poltronne, qui tourne de l’œil à la
première goutte de sang ! Souviens-toi de tes ancêtres,
Antonia. » Du coup, Octavie s’était reproché de n’avoir pas
encore, à la faveur de grands jeux funéraires, envoyé les
cadets de sa maison assister à un beau spectacle de
gladiateurs, cette école de courage. « Même quand il
manque de talent, un gladiateur qui va mourir ne pleure
jamais, il ne change pas de visage, avait- elle expliqué à sa
fille en caressant ses doux cheveux blonds, il reste ferme, il
garde les yeux ouverts, tend la gorge sans faiblesse, tu
verras, ma chérie, tu admireras, et tu apprendras. »



De là à décrire complaisamment les affres de la mort, il y
avait une marge. Tibère et Séléné n’étaient pas des enfants
gais – même si maintenant Séléné s’appliquait à jouer autant
qu’à étudier et Tibère à manier l’épigramme aussi bien que
l’épée. Écrans de fumée, qui ne trompaient pas Octavie.
Derrière ces faux-semblants, le garçon était comme une lune
triste, la fille comme une aile brisée…

« En tout cas, ton Égyptienne a bien de la chance que
mon beau-fils lui adresse la parole, dit Auguste entre deux
quintes de toux. Moi, quand je lui pose une question et qu’il
y répond, il a l’air aussi embarrassé que s’il tendait une
pièce de monnaie à un éléphant ! La raideur de ce garçon
m’exaspère. Et cet orgueil, cette morgue infernale des
Claudii ! » La veine bleue réapparaît sur sa tempe.

« Ne t’énerve pas, Gaius. Tibère fait de son mieux. Mais
il n’a pas l’amabilité de mon Marcellus, c’est vrai… Je ne
sais comment cet enfant s’y prend, mais il touche tous les
cœurs !

– Parce qu’il est beau. En politique, la beauté lui fera
gagner du temps : les peuples jugent sur la mine… Quant au
reste, je suis là pour l’instruire. Et j’y songe. Très
précisément. »

Il se relève sans en dire plus. Deux esclaves accourent
pour lui ôter la pèlerine et l’aider à replacer sa toge. Une
opération difficile, minutieuse, d’autant qu’il est un peu
maniaque sur le tombé des plis. « Je ne veux pas, explique-
t-il, me présenter devant Livie dans une tenue négligée : une
Claude, tu penses ! », et il rit avec sa sœur.



O
CTAVIE n’a pas été très étonnée quand elle a appris la
disgrâce de Cornelius Gallus, le préfet d’Égypte : elle se
doutait bien qu’en venant tousser chez elle, son frère

cherchait à lui annoncer une nouvelle de ce genre…

Ce qui la surprend, c’est l’ampleur de cette disgrâce : le
Prince a déclaré publiquement qu’il retirait à Gallus son
« amitié ». Le mot, dans la politique romaine, a un sens fort
– Auguste ne prive pas seulement Gallus de sa confiance,
mais de toute forme de protection légale. Désormais,
n’importe qui peut assassiner ce « non-ami »… Gallus le
sait si bien qu’il n’a pas attendu : il s’est tué lui-même, dans
le Palais Bleu d’Alexandrie.

Encore un compagnon d’hier qui disparaît, songe
Octavie, et quelqu’un qu’il faudra prendre garde à ne plus
mentionner. Car Auguste a poussé le Sénat à voter la
damnatio memoriae du suicidé, tout en gémissant qu’on lui
forçait la main : « Suis-je donc le seul à ne pouvoir limiter
les effets de ma colère contre mes amis ? »

Les sénateurs n’ont pas à connaître directement du
gouvernement de l’Égypte, soumise au Prince seul, ils
ignorent donc les raisons de la disgrâce du préfet (Mécène a
vaguement parlé d’« ingratitude » et de « mégalomanie »),
mais ils ont voté la damnatio à une très large majorité.

Asinius Pollion, un ancien consul familier d’Octavie, a
été l’un des rares à s’y opposer. Prudent, il ne conteste pas
que Gallus, en tant que préfet, a mérité son châtiment, mais,
lettré, il soutient que Gallus, comme poète, est trop grand
pour être effacé. Il ne veut pas qu’on saisisse ses livres dans
les bibliothèques pour les brûler, qu’on interdise aux
libraires de les recopier. Il fait valoir que les vers écrits par
Gallus en Égypte sont à la gloire du Prince autant que ceux
de Virgile – Virgile qui, justement, fut le condisciple de
Gallus à Milan et que Pollion presse maintenant d’intervenir
avec lui pour sauver quelques poèmes.

Mais Virgile se défile. Par crainte – il ne vit que des
largesses de Mécène. Ou par jalousie – un confrère



« interdit de mémoire », c’est toujours un concurrent en
moins dans la course à la postérité. Pire : alors que, douze
ans plus tôt, il avait dédié à Gallus « ami d’Antoine » deux
de ses Bucoliques, et qu’il avait récidivé après Actium en
terminant ses Géorgiques sur une invocation au même
Gallus « ami d’Octave », Virgile s’empresse de réviser sa
copie. Il supprime de ses œuvres toute mention du pestiféré.
Non sans regrets esthétiques : la composition de ses
Géorgiques, auxquelles l’éloge du préfet servait de
conclusion, va s’en trouver déséquilibrée… Mécène le
rassure : « À tout prendre, de Gallus ou de moi, il valait
mieux que ce fût lui le disgracié : tu citais mon nom dès ton
deuxième vers, mon pauvre ami !… »

Isolé dans son combat, Pollion a fini par se résigner. Il a
fait retirer les ouvrages de Gallus de la bibliothèque
publique qu’il finance sur le Forum. Il y a ajouté,
conformément à la loi, les exemplaires qu’il détenait dans sa
propre maison. Dans les mains sales du bourreau, il a posé
les doux papyrus polis à la pierre ponce, les rouleaux à la
tranche dorée, aux boutons ornés, ces longues coquilles où
sont lovés les mots tendres et fragiles d’un poète amoureux
des danseuses et des eaux lentes du Nil.

 

Sur le marché aux Bœufs, quinze jours après, on alluma
un grand bûcher. Du premier étage de sa maison de
l’Aventin, Pollion en vit monter la fumée. C’était le génie
de Gallus qui s’envolait dans le ciel de Rome.



S
ÉLÉNÉ a les yeux qui pleurent. À cause des fumées, dit-
elle.

Ses yeux la brûlent, Musa lui prescrit des pommades,
elle pleure  – Rome la rouge est trop enfumée. Ici, le ciel
n’est jamais bleu, jamais pur. À Alexandrie, si douce, si
belle, elle n’aurait pas eu autant de cendres sur les cils ni
tant de larmes sous les paupières, elle en est sûre…

Quand elle s’assied au bord du grand bassin de pluie de la
cour d’Octavie et renverse la tête en arrière, elle voit, au-
dessus de l’auvent aux tuiles noircies, les volutes grises que
la brise pousse vers l’Esquilin. Non que le Prince ordonne
tous les jours des autodafés. Mais il y a la fumée des
crémations, qui s’élève, épaisse, au-dessus des cimetières ;
celle, plus rousse, des sacrifices divins devant les temples et
les autels privés ; les minces spirales qui montent des tas
d’ordures où agonisent les nouveau-nés « exposés » ; les
tourbillons noirs des incendies allumés par des promoteurs
pressés d’acquérir les ruines ; et les panaches bleuâtres qui
s’échappent des immeubles : un million de braseros, de
réchauds, de fours et de foyers sans cheminée rejettent par
les fenêtres des appartements leurs bouffées asphyxiantes…
Les « fils de la Louve », qui ont doté le monde entier de
conduites d’eau, n’ont pas été capables d’inventer le conduit
de fumée.

Voilà pourquoi les crépis écarlates virent tout de suite au
brun, pourquoi le tuf des murailles s’assombrit, pourquoi le
travertin grisaille, et pourquoi Rome la rouge est aussi une
ville noire. Alexandrie était blanche et bleue…

Séléné ne se sent à l’aise que dans l’hippodrome, le
Cirque Maxime : le plus large espace dégagé de toute la
ville, le plus grand champ de courses du monde. Sur ce
terre-plein aménagé pour deux cent mille spectateurs, on
respire ; en haut des gradins, où s’installent autour d’elle les
femmes qui n’ont pas accès aux loges officielles, on a de
l’air, enfin ! Beaucoup d’air !



Au son des trompettes, la fillette ose rouvrir ses yeux
douloureux – lentement, prudemment…

 

Dans la loge du préteur en fonction, Auguste a pris place
sous le dais avec les membres de sa famille et quelques
invités : deux ou trois anciens consuls et une demi-douzaine
de sénateurs décrépits, ravis de faire leur cour au maître.
Leurs femmes, encore adolescentes, ont sorti leurs rires
aigus et leurs plus beaux bijoux ; elles tintinnabulent,
scintillent, breloquent de partout.

Le Prince, attifé d’une tunique « faite maison » et d’une
toge dont la laine grossière lui gratte le cou, se tourne,
agacé, vers un vieux patricien : « Pourquoi, par Jupiter, vos
femmes ne peuvent-elles s’habiller aussi modestement que
ma Livie ? »

Octavie croise le regard étonné de son ami Asinius
Pollion : modestement vêtue, Livie ? Elle réprime un fou
rire. Dès qu’on quitte la politique, son frère est un grand
naïf ! Livie a su le persuader qu’elle est habillée à
l’économie… Oh, certes, elle n’abuse ni de la pourpre ni
des soieries. Peu de colliers, peu de perles, pas de
« grelots », cinq bagues seulement, et jamais de ces brocarts
d’or si lourds qu’ils gênent la démarche. Mais plus
l’élégance est discrète, plus elle est coûteuse. La beauté des
« petites robes toutes simples » de la deuxième dame de
Rome tient à la qualité rare des matières qu’elle emploie :
de la laine, oui, mais une laine si fine que ses tuniques et ses
étoles pourraient passer dans un anneau ; du lin de
Retrovium, le plus blanc, le plus serré ; des voiles légers en
mousseline de coton, qui l’enveloppent comme un nuage ;
et un tout petit volant matrimonial que souligne à peine un
étroit galon, mais brodé de nacre ou tissé d’argent… La
simplicité de Livie est ruineuse.

 



Auguste a fait asseoir près de lui son neveu Marcellus et
sa fille Julie. Octavie et Livie, derrière eux. Avant qu’on ne
donne le départ de la première course, il leur montre avec
satisfaction la bonne tenue du peuple romain : jusqu’au
vingtième rang au moins, tous les hommes sont en toge –
 blancs de pied en cap. Le bras droit nu. Sans capuchon ni
manteau, même en hiver. Dignes. Le Prince est heureux de
voir ses instructions respectées : « Vois-tu, Marcellus, au
peuple il faut parler doucement, mais avec un fouet dans la
main. Pour son bien… »

Il a rétabli un peu d’ordre aussi dans l’attribution des
places : plus de mélange entre les classes, de confusion
entre les sexes. Désormais, les sénateurs, avec leur toge à
bande pourpre, siègent tout en bas, sur les coussins du
premier rang ; les chevaliers, bourgeois enrichis, occupent
les rangs suivants ; puis viennent les garçons de moins de
quatorze ans avec leurs pédagogues, dans un carré réservé,
et, à côté, les honestiores, la plèbe décente, celle qui peut
encore s’offrir un coupon de laine blanche et les frais de
détachage ; au-dessus, dans les virages et sur des bancs de
bois trop étroits, les tuniques brunes ou grises des
humiliores dans la débine et des affranchis sans le sou ; plus
haut encore, sur des plates-formes branlantes, les immigrés
et les esclaves. Debout.

Les femmes sont assises à part, avec les jeunes enfants.
Hors d’atteinte des gestes obscènes et des propos scabreux.
D’en face, Auguste regarde avec tendresse leur petite foule,
toutes ces taches roses et jaunes posées en bordure du ciel
comme des fleurs sur un balcon. Et même si, d’où elles se
trouvent désormais placées sur les gradins, les épouses et les
vierges sont trop loin pour pouvoir admirer le mâle visage
des conducteurs de chars ou le masque viril du gladiateur
blessé qu’on égorge, personne, constate le maître, ne s’est
plaint du changement – sauf les libertins et les coureurs de
dot.

Aucun Romain, à son avis, ne regrette la pagaille
d’autrefois. L’anarchie, c’est la mort des faibles, c’est le vol,



c’est l’assassinat… Le Prince se penche vers Marcellus :
« Souviens-toi qu’un chef doit traiter les citoyens en enfants
s’il veut en être respecté comme un père. » Les chevaux
sont sortis des écuries, ils se rangent derrière la corde
blanche, le juge va jeter sa serviette. « N’oublie pas non
plus, ajoute l’oncle dans un murmure, qu’en tout il suffit de
vouloir. Mais vouloir sans répit, sans relâche, sans pitié pour
soi… » Déjà, le grondement du galop, les ronflements de
l’orgue hydraulique et les cris des supporteurs qui
encouragent leur équipe (« Allez les Verts ! », « Allez les
Bleus ! ») interrompent sa leçon de gouvernement :
Marcellus, passionné de courses (il a parié sur la victoire
des Rouges, contre sa cousine Julie), Marcellus ne l’écoute
plus.

Ce soir, le prince dira à sa sœur qu’il trouve son neveu
puéril – plus qu’il n’est permis à quinze ans. Il est temps
qu’il découvre la vie des camps, la guerre, la peur. Cette
peur qui fait grandir les enfants… Il l’emmènera dans
l’expédition qu’il projette en Espagne, contre les Basques.
Maintenant qu’il a repris en main l’administration de
l’Égypte et verrouillé le pays en l’interdisant aux sénateurs
et aux chevaliers – bref, à tout ce qui peut compter, donc
comploter –, il va s’occuper des provinces de
l’ouest. Imposer à tous la paix romaine. Contraindre les
peuples au bonheur. La fin de l’Histoire…

 

Douze courses. Douze ! On verra même aujourd’hui des
attelages à huit chevaux. Et, pour finir, des cavaliers
thessaliens chevauchant des taureaux sauvages, et une
loterie gratuite avec des milliers de cadeaux à distribuer.
C’est dire qu’on en a pour la journée… Quand Auguste
s’ennuie, pas question qu’il s’absente : a-t-on jamais vu un
dieu quitter son temple ? D’ailleurs, la plèbe veut qu’on
partage ses plaisirs, qu’on aime ce qu’elle aime, qu’on s’y
donne tout entier. Le grand César n’a pas su s’y prendre : il
se faisait haïr lorsque, dans l’hippodrome, pour ne pas
perdre de temps, il lisait son courrier. Son petit-neveu a



retenu la leçon et trouvé le juste équilibre : comme le
dernier des citoyens, il regarde, applaudit, sourit. On vante
sa simplicité. Sa dignité aussi. Car il ne laisse jamais oublier
ce qu’il est et garde, jusque dans ces distractions, la gravité
qui convient. Tout au plus s’autorise-t-il, entre deux courses,
quelques bavardages sans façon avec ses voisins. À la
sixième heure, il a rétrogradé Marcellus et Julie au rang de
Livie pour faire « remonter » près de lui Octavie et Agrippa.

Assis entre ces deux-là, il se rassure, se relâche un peu,
ils forment sa garde rapprochée, mourraient pour le
sauver… Maintenant qu’en plus il les a faits gendre et belle-
mère, et que les enfants de l’un sont les petits-enfants de
l’autre, il peut, avec les deux, parler de l’avenir du clan.
Marcella, justement, vient d’accoucher d’une deuxième
fille. Qu’elle élèvera – comme la première – avec Vipsania,
la « petite fiancée » de Tibère, qu’on a retirée à la garde de
Pomponia. « Trois filles, mon pauvre ami ! dit Auguste.
Alors, toi aussi, tu n’es bon qu’à engendrer des harpies qui
nous déchireront de leurs griffes ? »

Il fait mine de compatir, mais au fond il se réjouit :
Agrippa, s’il n’a pas d’héritier mâle, n’en sera que plus
enclin à défendre le jeune Marcellus auquel, désormais, il se
trouve apparenté. Mais avant d’engager Marcellus dans la
« carrière des honneurs », il faut songer à bien marier sa
sœur Claudia, benjamine des Marcelli. Il se trouve que Paul
Æmile Lépide, ancien consul, vient de perdre sa troisième
femme. La crème de l’aristocratie, ces Lepidi. Avec, par-
dessus le marché, de grands domaines dans la province
d’Afrique. Riches à millions ! Il faut saisir l’occasion.

« Claudia ? Mais elle n’a que quatorze ans ! proteste
Octavie.

– Et alors ? Dans les bonnes familles d’antan, elle aurait
été mariée depuis deux ans. Regarde ma Livie : à quatorze
ans, elle était déjà l’épouse de son premier mari, et elle n’en
avait que quinze quand elle a mis Tibère au monde… Dès
qu’une femme est formée, la virginité ne lui vaut rien : c’est
l’avis de Kharmidès, le nouveau médecin de Livie. Au reste,



je plains les mères qui doivent veiller sur la vertu de filles
pubères !… Si nous marions Claudia, nous pourrons
célébrer en même temps les noces de Prima : il y a cinq ans
déjà que, sur son lit de mort, j’ai promis au vieux Domitius
“Barberousse” de marier ta fille à son Lucius. Ce garçon a
pris la toge virile depuis longtemps et chacun sait
qu’aujourd’hui il court les lupanars, les étuves, les joueuses
de flûte et les ambulatrices – passe de jeter sa gourme et de
fréquenter les mauvais lieux, mais il est sénateur : imagine
qu’un jour il s’attaque aux femmes de ses pairs ? qu’il cause
un scandale ? Livie pense que si nous lui donnons Prima dès
maintenant, il s’assagira. »

Livie ! Toujours Livie ! Mais de quoi se mêle-t-elle ? se
demande Octavie. Est-ce de ses filles à elle qu’il s’agit ? Et
depuis quand prend-on l’avis de cette pimbêche dans les
affaires de la lignée ? « Moi aussi, Gaius, j’ai consulté. Et
peu de médecins partagent le sentiment de ton Kharmidès.
Notre Musa souligne, au contraire, que personne ne vit plus
vieux que nos chastes vestales dont le corps n’a pas eu à
supporter les douleurs de l’enfantement. Tous nos
gynécologues craignent d’avoir à accoucher des femmes
dont le bassin n’a pas encore atteint la taille convenable à la
maternité. Ma Prima n’a pas treize ans : si elle est nubile,
elle n’est pas pubère. Je ne la marierai donc pas. Que Lucius
Domitius aille aux putes tant qu’il lui plaira ! Et quant à
garder mes filles dans l’honneur, fais-moi la grâce de croire
que j’en suis capable ! Elles seront des épouses pudiques et
dignes. Des épouses fidèles. J’y aurai peu de mérite : les
médecins de Cos ont depuis longtemps démontré que ce
sont les mariages précoces qui font les femmes lascives et
adultères… »

Une pierre dans le jardin de Livie : mariée à quatorze ans,
n’était-elle pas adultère à dix-huit ? Avec Octave Auguste,
précisément… Lequel a pris la pierre pour lui. Il se
rembrunit, mais, presque aussitôt, affecte de prendre les
résistances d’Octavie à la plaisanterie. Pour désarmer sa
« grande sœur », l’amuser, il se fait le visage las de Mécène



– moue dédaigneuse, regard opaque, air désabusé – et,
traînant sur les mots à la manière précieuse, comme son
ministre, il susurre, la bouche en cœur : « Ne te fâche pas,
mon petit miel, mon ivoire étrusque, pardonne mes offenses,
ô diamant du Palatin, perle du Tibre. Dorénavant, tous les
propos que je t’adresserai seront saupoudrés de pavot, ô
parfum des vertus, miel des nations, fleur de sagesse… »
Puis, ramenant sur son front la mèche qu’il avait repoussée
en arrière pour paraître aussi dégarni que son vieil ami (quel
comédien, quand il veut), il conclut, de sa voix ordinaire :
« Je ne marierai Claudia que l’an prochain. Et nous ne
livrerons pas Prima à Lucius Domitius avant qu’il n’exige
lui-même l’exécution du contrat. Je m’y engage. En
compensation, envoie-moi de temps en temps la fille de
Cléopâtre, que je voie ce qu’on pourra faire d’elle. Non,
rassure-toi, celle-là je ne la marierai pas. Ni à un Romain, ni
à un étranger. En restant célibataire, cette chanceuse pourra
vivre aussi vieille que tes vestales… C’est avec elle que
s’éteindra la race des Ptolémées. »



P
OUR sa première visite au Maître, Séléné n’a pas emporté
son arme secrète, ce poinçon qu’elle a récemment fait
aiguiser grâce à Diotélès qui circule librement dans la

ville.

Le Pygmée avait d’abord tenté de résister : « Pourquoi
rendre cet instrument plus dangereux qu’il n’est ? La pointe
me semble bien assez fine pour écrire sur de la cire ou du
plomb. Veux-tu donc graver dans le bronze ? Tu finiras par
te blesser… » Mais la fillette s’est obstinée ; pour attendrir
l’amateur de roses en bouton, elle s’est même risquée
à minauder, laissant glisser sur son épaule la bretelle de
sa tunique de dessous, à l’exemple de Claudia qui depuis
longtemps regarde sans honte les genoux des hommes et
compare la beauté de leurs cuisses.

Diotélès a fini par céder. Moins par goût des nymphettes
que par vanité de Pygmalion. Dans les yeux de sa princesse,
il se voit en « homme entier » : ni bouffon, ni crépu, ni fils
d’esclave, ni demi-portion, ni face brûlée – un vieux maître,
presque un père, dont elle ne saurait se passer…

Maintenant, Séléné dispose d’un stylet affilé par un
serrurier de la rue des Étrusques ; il lui paraît criminel à
souhait.

Cependant, la première fois qu’Auguste l’a convoquée,
elle n’a pas emporté l’arme. Le poignard est resté caché
avec le cornet à dés, sous son traversin ; elle avait entendu
dire que le Prince faisait fouiller tous les visiteurs qu’il
recevait dans sa maison, même les sénateurs qui s’y
pressent en foule chaque matin pour la salutatio.

 
À la sortie du souterrain, l’esclave invitator qui la guidait

l’a menée de pièce en pièce, et de cour en cour, dans la
maison de Livie. Elle a dû attendre partout. Il y avait
beaucoup de monde dans les couloirs, les bureaux. Des
scribes à tablettes ou à rouleaux, des gardes germains avec
le glaive au côté, et des clients pauvres des Julii qui



semblaient là comme chez eux, mangeant, buvant, ronflant
sur les banquettes et sur les marches.

Le Maître ne l’a pas reçue seul. Mécène, son chef du
renseignement, assistait à l’entretien. Il ne s’est pas nommé,
mais Séléné l’a reconnu – ce visage maigre, cette bouche
amère, ce crâne d’autruche pelée –, elle l’a reconnu pour
l’avoir vu souvent au premier rang des théâtres où il
applaudissait à grands cris les danses de Bathylle, son acteur
favori.

Auguste et lui étaient assis sur des pliants d’égale
hauteur, dans une petite pièce rouge décorée de masques de
tragédie – une pièce sombre, que les masques grimaçants
rendaient plus effrayante. De toute façon, Séléné n’aime
rien dans la maison de Livie. Une maison tout en pente, qui
dévale la colline en suivant les degrés d’une vieille ruelle,
l’« escalier de Cacus ». Une maison triste, mal distribuée,
mal décorée, où les cloisons sont peintes à l’ancienne mode,
comme des murs de théâtre : fausses colonnes, fausses
fenêtres, fausses corniches, fausses portes, sans la moindre
échappée vers un faux ciel ou un faux jardin – tout est clos
ici, et rien ne va droit.

Sur ce fond de caryatides en trompe-l’œil et de
perspectives bouchées, le Prince, sévère comme un buste de
bibliothèque, lui a posé quelques questions. Anodines
apparemment, mais il chuchotait si bas qu’elle avait du mal
à l’entendre. Plusieurs fois, Mécène a dû répéter. Si elle
tardait à répondre, l’ancien ministre traduisait la question en
grec. Elle a mis son point d’honneur à ne répondre qu’en
latin.

« Quel âge as-tu ? » a d’abord demandé le Maître, comme
s’il avait affaire à une demeurée.

Elle se tenait debout devant eux, et Mécène l’examinait
de la tête aux pieds. « J’ai treize ans », dit-elle. Et aussitôt,
par peur de tomber dans un piège, elle ajouta prudemment :
« Je crois…



– Tu crois ? s’étonna Auguste. Tu n’en es pas sûre ? » Il
la prenait vraiment pour l’idiote qu’elle avait feint d’être !

« Si. Mais j’ai dit “je crois” parce qu’on ne fête jamais
mon anniversaire…

– On ne fête pas non plus celui de Drusus. Sais-tu
pourquoi ?

– Non, César. »

En vérité, elle le savait : on ne pouvait fêter l’anniversaire
de Drusus parce qu’il était né un quatorze janvier. Jour
déclaré néfaste par le Sénat, jour sans fête et sans joie,
puisqu’il s’agissait par ailleurs du jour de naissance de Marc
Antoine, son père, dont le nom ne devait plus être prononcé.
Mais si César pensait qu’elle, Séléné, serait assez bête pour
mentionner un « interdit de mémoire », il en a été pour ses
frais !

Souriant d’un air entendu, les deux hommes étaient vite
passés à d’autres sujets. Elle s’aperçut qu’elle ne craignait
pas leurs questions – elle s’en tirait, le plus souvent, en
bonne élève : par des citations. Elle redoutait bien
davantage leurs regards. Celui de Mécène, surtout. Et si, en
vierge sage, elle gardait les yeux baissés, fixant jusqu’au
vertige les motifs géométriques de la mosaïque blanche et
noire à ses pieds, c’était d’abord pour ne pas croiser ce
regard qui la déshabillait. Il y avait si peu à lui ôter pour
l’imaginer nue ! Sur sa tunique intime, une simple robe de
laine beige tissée par Marcella, sans plis ni rubans ; une
petite ceinture d’étoffe rose ; pas de soutien-gorge, puisqu’il
n’y avait rien à soutenir ni à comprimer, et aucun bijou –
 sauf, autour du cou, sa minuscule amulette d’Horus-faucon.
Elle n’avait jamais été habillée avec la même recherche que
les filles d’Octavie. C’était un parti pris de la sœur
d’Auguste : ne pas habituer au luxe une enfant dont on ne
savait quel serait le destin.

Sans doute Auguste fut-il frappé de cette modestie car il
demanda à Séléné si elle aimait les belles toilettes.



Il fallait, c’était clair, prétendre que non. Elle songea à
répondre par un vers du jeune Properce, un élégiaque qu’on
voyait souvent chez Octavie ; les poètes latins plaisaient
sûrement au Prince des Romains, même si, d’après Diotélès,
ils étaient loin de valoir les grecs. De Properce, elle ne
connaissait que quelques maximes choisies par son
grammairien. Elle pensa dire : « La bonne conduite fait
accepter par ses façons une mauvaise toilette », mais il lui
parut aussitôt qu’un tel vers pourrait être mal interprété ; le
Maître allait y voir une critique : « mauvaise toilette », était-
ce à dire qu’elle se trouvait mécontente des robes dont
Rome lui faisait la charité ? Elle hésita, perdit du temps,
Auguste s’impatienta, il répéta sa question, elle se raccrocha
en hâte à une autre citation : « Si elle plaît à un seul, une
femme est assez parée », et sur-le-champ elle sentit le
ridicule de ce qu’elle venait de lâcher. Elle le sentit avant
même que Mécène ne partît d’un grand rire, et le Prince
d’un rire étouffé qui le fit tousser.

Mécène insista, soulignant cruellement sa sottise : « Dis-
nous donc, enfant, quel est cet inconnu qui te pare de son
amour ? Serait-ce le gracieux Tibère ? » Elle rougit. « Ne
s’agirait-il pas plutôt du jeune Drusus ? À moins que
quelque vieil esclave… Ton magnifique Pygmée peut-être ?
Mais oui, c’est ça ! Quelle conquête ! Et comme elle doit
somptueusement t’habiller ! » La tête penchée, les mains
dans le dos, elle se tenait devant eux comme une
prisonnière, serrant son poignet à le briser. Ne pas lever les
yeux, surtout ! À ses pieds elle voyait danser la mosaïque
noire. Elle croyait entendre ricaner les masques édentés
peints sur les murs rouges. « Cesse de te trémousser ! reprit
Mécène, très en verve. Et ne te tords pas les mains comme
ça, tu as les attaches fines, évite de les abîmer… N’est-ce
pas qu’elle a les attaches fines ? » dit-il en s’adressant au
Maître. Auguste chuchota quelque chose qu’elle n’entendit
pas. Et Mécène rit de plus belle. Elle sentit le regard des
deux hommes s’attarder sur ses chevilles, sur ses bras que sa
robe découvrait trop, sur sa nuque. Elle crut comprendre



qu’ils parlaient de sa mère. Puis Mécène murmura : « Fruit
vert. Mais puisque tu aimes l’acidité… »

De sa voix éraillée, le Prince voulut la rassurer : « Allons,
fillette, tu n’as pas dit trop de bêtises, il ne faut pas
pleurer… » Elle releva la tête comme si elle avait reçu un
coup de cravache, « Je ne pleure pas ! » Leurs regards se
croisèrent, elle savait que le maître de Rome se flattait
que personne ne pût soutenir son regard, qu’il croyait
foudroyant ; elle le soutint pourtant assez longuement et vit,
pour la première fois, qu’il avait les yeux couleur de rouille.
Puis elle abandonna la partie, retournant à la contemplation
du pavement. « Fruit vert, dit encore Mécène à mi-voix, et
très résistant sous la dent… Amusant, non ? »

« Va, dit Auguste à sa visiteuse, je te reverrai… Ah,
laisse-moi te charger d’une mission pour ma sœur, dis-lui
que ce petit Properce, que tu cites sans l’avoir lu, mon ami
Mécène ici présent souhaiterait le voir plus souvent dans ses
Jardins. Il est temps que ce garçon cesse de nous ennuyer
avec ses amours et qu’il se mette à chanter la grandeur de
Rome. Mécène sera pour lui d’excellent conseil. Que ma
chère Octavie lâche donc un peu son favori, c’est moi qui
l’en prie ! »

Séléné mit les mains à la hauteur de ses genoux et
s’inclina. Prosternation du premier degré. César ne protesta
pas. Il répéta tout bas : « Je te reverrai, petite fille… »

On la ramena par le souterrain. Personne ne l’avait
fouillée.



A
SINIUS POLLION se tient dans le grand atrium d’Octavie.
Tout le rez-de-chaussée sent l’huile chaude et la saumure
de poisson. On prépare déjà les cinq services du dîner et

la maison est trop petite pour qu’on ne reconnaisse pas, dès
l’entrée, l’odeur des turbots en croûte et du gibier en sauce.
Ce soir, la sœur d’Auguste réunit son « cercle » – c’est par
ce mot, circulum, que les Romains désignent l’élite
intellectuelle dont s’entoure la sœur du Prince. On a prévu
trois tables pour les invités. Un dîner à vingt-sept. Comme
toujours, Pollion est du nombre, mais il a demandé à voir
l’hôtesse en particulier.

Il est encore en tenue de ville, n’a pas changé de
chaussures. Un serviteur court vêtu, déjà parfumé, lui
apporte une coupe de vin à la rose et un plateau de dattes au
poivre pour le faire patienter.

Quand Octavie le reçoit enfin, c’est dans un cabinet privé
dont les murs, peints de feuillages et d’oiseaux à la manière
alexandrine, donnent l’illusion d’un verger. « Que de chefs-
d’œuvre dans cette maison ! dit Pollion qui a eu tout le
temps d’admirer, près du bassin de pluie, les aiguières
ciselées du vaisselier. Je ne me lasse pas de contempler la
coupe d’onyx que ton frère t’a rapportée d’Égypte… Mais
la plus belle pièce de la collection, c’est assurément sa
propriétaire ! » Octavie est habituée aux compliments de
Pollion, à ses plaisanteries, et même à son franc-parler.
« J’ai servi la République, rappelle-t-il parfois, puis ton mari
qui n’était pas républicain, puis ton frère qui l’est encore
moins, sans jamais cesser de dire ce que je pensais. Ou à
peu près… » Elle l’aime beaucoup. Elle sait qu’il l’aime
aussi – presque trop.

« Venons-en au fait, Pollion, je suis pressée, je n’ai pas
encore passé ma robe de banquet et on ne t’a pas lavé les
pieds. Mes invités commencent à arriver, et nous serons en
retard. »

Du pli de sa toge, Pollion tire sa mappa, sa serviette de
table personnelle qu’il déplie et dont il sort un petit rouleau.



Sans étiquette. « J’ai retrouvé ça dans ma bibliothèque. Par
hasard. Un magasinier distrait l’avait rangé dans le même
“nid” que La Guerre des Gaules.

– Bien sûr, bien sûr, tout le monde sait, n’est-ce pas, que
les livres ne t’intéressent guère et que les rouleaux
s’entassent chez toi dans le plus grand désordre… »

Octavie commence à dérouler le volume, et, sans
surprise, reconnaît des vers à Cythéris. Des vers de Gallus à
sa maîtresse enfuie vers le nord, des vers encore pleins de
tendresse pour celle qui le trahissait : « Seule, sans moi, tu
vois les neiges des Alpes et les glaces du Rhin. Puisse le
froid ne te causer aucun mal… »

« Je te laisse juge de ce qu’il faut en faire, dit Pollion.

– Ce qu’il faut en faire, tu le sais aussi bien que moi, tu
connais les lois. Quant à ce que je vais en faire, je ne le sais
pas. Pas plus que toi.

– Il y a un seul endroit dans tout l’Empire où personne ne
viendra chercher un…

– Évidemment ! Et c’est pour ça que je me trouve obligée
de recueillir les restes de tous ceux qu’on nous défend de
nommer ! Me voilà chargée de protéger Iullus, le fils de,
mettons, Fulvia. Et Séléné, la fille de, disons, Cléopâtre. Et
maintenant Cythéris, qui fut la maîtresse de, enfin du
mystérieux géniteur de mes filles, et la muse de, comment
dire, un célèbre ami de Virgile ? Crois-moi, Pollion, tous ces
détours de langage et ces surcroîts d’embarras
m’épuisent ! »

Elle se souvient de Cythéris. Du temps où la danseuse
était la maîtresse de Gallus et où elle, Octavie, n’était que la
jeune épouse du vieux Caius Marcellus, elle était allée la
voir au théâtre, l’entendre même, car, à cette époque,
l’actrice accompagnait encore sa danse de son chant.
Cythéris créait, cette semaine-là, un nouveau spectacle, la
sixième Bucolique de Virgile. Était-ce son mari qui avait été
curieux de l’applaudir (on disait le ballet très osé) ou bien



elle, l’honnête épouse, qui se demandait à quoi ressemblait
la courtisane que Marc Antoine, l’allié de son frère, avait
renvoyée pour convoler avec Fulvia ?

En tout cas, Cythéris, peu vêtue, avait exécuté de façon
charmante la danse d’Æglé, la nymphe des eaux mutine et
provocante qui barbouille le front du vieux Silène de jus de
mûres. Il y avait dans ses attitudes une extrême fraîcheur,
presque de l’innocence… C’était à la fin du ballet que les
choses se gâtaient. Cythéris ne chantait pas les quinze
derniers vers du poème : trop de tambourins dans
l’orchestre. Un acteur au timbre puissant disait le texte à
l’avant-scène, l’actrice se bornant à mimer la danse de
Pasiphaé avec le taureau. Mais quelle danse ! Si explicite
qu’elle en devenait gênante : la manière dont la danseuse se
déshabillait peu à peu, dont son corps se tordait de désir, les
gestes dont elle enveloppait son taureau invisible, l’ivresse
de leur accouplement contre nature… Sur les gradins, les
hommes avaient l’illusion de la posséder, les femmes
haletaient avec elle. Octavie ne savait quelle contenance
adopter – voilà donc ce que cette même femme, avec Marc
Antoine… Son vieux mari avait applaudi très fort. « Du
grand art ! » disait-il. Et sur le front de l’ancien consul
perlaient des gouttes de sueur. C’est ce soir-là sans doute
qu’ils avaient conçu Claudia… Moins d’un an après elle
était veuve, et déjà remariée. Avec l’ancien amant de
Cythéris. Dont il lui semble entendre encore la voix
moqueuse : « Contre nature, Octavie ? En es-tu sûre ? Ce
qui nous rend heureux peut-il être contre nature ? » La
danse de Pasiphaé et du taureau…

Elle en a presque oublié son dîner, sa maison, Pollion.
Pollion qui insiste : « Je ne te demande pas de sauver
Cythéris. Qui se soucie d’elle ? Ce qui est digne de survivre,
en revanche, c’est…

– J’ai compris. » Elle ferme le rouleau, le glisse dans la
ceinture de sa tunique. « Plus un mot… Allons nous changer
pour le dîner. Dès la gustatio, pour vous mettre en appétit, je
vous ferai entendre une petite chanteuse arabe. Tu verras,



c’est curieux. Et au second service, pour l’intermède
comique, j’aurai Bathylle lui-même, notre dieu de la
scène… Va vite, Pollion, et oublie les morts.

– Impossible : j’écris mes Mémoires. » Il a soudain l’air
gêné. « J’écris l’histoire de nos guerres civiles… »

Elle s’arrête, le dévisage, soupire « Tant pis pour toi ». Et
elle lui rend le rouleau.



DAMNATIO MEMORIAE

Que reste-t-il de Cornelius Gallus qui fut, en son temps,
le maître de l’élégie ? Deux vers que j’ai cités, et que
Virgile ne put supprimer des anciennes copies de ses
Bucoliques. Deux vers – « Ne prends pas froid… » – comme
un baiser d’adieu à sa belle Cythéris, disparue dans les
brumes de Germanie. Et rien d’autre pendant deux mille
ans : damnatio memoriae.

Puis, soudain, en 1978, dix vers de plus, trouvés sur un
fragment de papyrus, dans le désert, au sud d’Assouan. Des
vers composés après le triple Triomphe d’Octave dans les
rues de Rome, des vers écrits par le nouveau préfet
d’Égypte à la louange du Prince – ce Prince qui allait
bientôt l’accuser de « malveillance » et le condamner à
mourir.

Alors, je rêve. Je rêve qu’un jour les sables nous rendront
un livre entier des Amours de Gallus. Et les danses
érotiques de l’insolente Cythéris, et son chant, pareil à celui
des tourterelles. Je rêve que les deux amants – et, avec eux,
Marc Antoine, Octavie, Juba, Séléné – retrouveront enfin la
place qu’ils méritent. Un seul livre, et ils seront sauvés…

Avec ferveur, avec confiance, j’attends ce retour du passé.
Car jamais pour moi les morts ne seront des étrangers : ils
s’invitent dans ma maison, je les visite dans leur demeure.



R
UMEURS, murmures.

Dans les bonnes familles du Palatin, on disait que
Séléné avait une voix ravissante, « aussi prenante, paraît-

il, que celle de… ».

Murmures.

Quand elle traversait les salons d’Octavie, elle voyait les
invitées se pousser du coude, les entendait chuchoter.

Rumeurs.

En avançant, elle sentait les légendes courir sur ses pas.
Derrière elle, s’allongeait une ombre qui ne lui appartenait
pas, une si grande ombre…

Car celle que les dames de Rome étaient curieuses
d’apercevoir, c’était « la fille de Cléopâtre ». À mesure que
le temps passait, que le souvenir des guerres s’éloignait, la
Reine d’Égypte fascinait davantage les matrones à la tête
voilée. La « putain » des commencements, sur qui, le jour
du Triomphe, le peuple jetait des étrons et des œufs pourris,
avait cédé la place à la séductrice – l’Isis au corps de Vénus,
la sublime tentatrice. Mettre à ses pieds un grand capitaine,
en être follement aimée, l’obliger à répudier sa patrie, sa
famille, sa dignité, éclipser toutes les femmes, fasciner tous
les hommes, pas une épouse qui ne rêvât de ce destin-là :
Cedant arma stolae, que les armes le cèdent à la robe !…
Certes, on disait que la Reine avait eu recours à des philtres,
à des charmes interdits – une sorcière, oui, bien sûr, mais
quelle amante n’aurait de l’indulgence pour ce genre de
magie ? Alors, dans les grandes maisons du Palatin, on
invitait « les filles d’Octavie » à la lecture privée d’une ode,
ou à un petit concert entre amis, et tandis qu’on entraînait à
l’écart Prima et Claudia, on s’efforçait de soutirer à Séléné
les secrets de sa mère – ses secrets de beauté.

De nobles dames, qui, pour rajeunir, se faisaient poser
chaque soir des cataplasmes de mie de pain sur la figure et
enduire les seins d’un onguent à base de cire, lui
demandaient si un masque au blanc d’œuf ou une crème à la



colle d’esturgeon ne seraient pas plus efficaces. « Et sous
les bras, contre la transpiration, qu’est-ce que ta mère
préférait ? L’huile de menthe ? ou les pommades à la
rose ? », « Ses bains, avec quoi les parfumait-elle ? la
mélisse ? ou bien la myrrhe ? », « Raconte-nous : il paraît
que les Égyptiennes portent dans leurs cheveux des petits
cônes d’encens qui embaument en fondant ? »

Jusqu’à Livie qui s’y mettait. Ces derniers temps, elle
était apparue aux Jeux avec un visage resplendissant.
Étincelant même. Par Pomponia, on avait su qu’elle faisait
broyer du cristal pour le mélanger à sa poudre – « une
recette de Cléopâtre »… De nouveau, les dames avaient
harcelé Séléné : « Dans quelles proportions, le cristal ? Et
ensuite, comment se démaquiller sans s’écorcher ? »

Séléné restait évasive. C’était facile : elle ne savait rien
de sa mère. Elle interrogeait Diotélès : « Est-il vrai que la
Reine » (en Égypte, elle avait toujours dit « la Reine » et
elle continuait), « est-il vrai qu’elle mélangeait du verre pilé
à ses fards ? Et que, pendant un banquet, pour gagner un
pari contre mon père, elle a jeté sa plus belle perle dans un
bol de vinaigre, l’a fait fondre sous ses yeux, et l’a bue ?

– Sornettes ! répondit le Pygmée qui avait l’esprit
scientifique. Il faut tellement d’années pour dissoudre une
perle dans du vinaigre que ta mère serait encore à table !
Sottises d’ignorantes… Quant aux fards de ta mère, ma
pauvre enfant, comment saurais-je leur composition ? Je
n’étais pas son parfumeur ! Celles qui auraient pu t’en dire
plus, c’étaient ses ornatrices : Iras, bien sûr, et
Charmion… » Il essuya une larme à la mémoire des deux
jeunes femmes, mortes pour accompagner leur maîtresse
dans l’Au-Delà.

Les larmes de Diotélès agaçaient toujours Séléné : des
complaisances de vieillard – est-ce qu’elle pouvait se
permettre de pleurer, elle ?

Elle le houspillait, le grondait comme on gronde sa
poupée (« Égoïste ! Vieux débris ! Je te ferai battre ! »),



mais elle n’allait jamais jusqu’à la brouille. Pour l’unique
raison, croyait-elle, qu’elle avait besoin d’apprendre ce qu’il
savait – plus seulement sur Homère ou l’astronomie, ni
même sur Alexandrie (sujet douloureux qu’elle s’efforçait
d’éviter), mais sur Rome. Rome où son Pygmée allait et
venait à son gré, fréquentant aussi bien les affranchis
macédoniens de la bibliothèque de Pollion que les
marmitons syriens des cuisines d’Auguste ; sans parler des
érudits grecs et égyptiens accueillis par Octavie –
 Crinagoras de Mytilène, le poète, Athénaios de Cilicie,
l’ingénieur, ou Timagène d’Alexandrie, le philosophe, qui
autrefois, dans l’hippodrome des Ptolémées, avait applaudi
ses courses d’autruches…

En un an, amusant les uns, confessant les autres, Diotélès
en avait appris davantage sur les maîtres de Rome que n’en
savaient Prima ou Julie. Dès que les mouchards de Mécène
relâchaient leur surveillance, il rapportait à sa princesse une
brassée de potins.

 

Décrypter le monde inconnu dans lequel on l’avait
plongée, comprendre ce qu’on lui avait caché : une
nécessité vitale pour Séléné. Aussi ne se lassait-elle pas
d’écouter Diotélès, qui lui racontait maintenant ce qui s’était
passé quand Octave, alors jeune Imperator d’Occident, et
Livie s’étaient rencontrés – neuf ans avant la chute
d’Alexandrie, dix ans avant le triple Triomphe. « À
l’époque, toi, tu n’étais pas plus haute qu’une coudée. Et
aussi légère que l’ombre d’un bouchon ! Tu secouais tes
hochets d’or, dans ton berceau du Palais Bleu… »

C’était à l’automne 39, en effet : depuis que l’adolescent
avait décidé, au péril de sa vie, de revendiquer l’héritage de
son grand-oncle César, il avait, malgré son jeune âge,
obtenu d’être traité en chef partout – dans les provinces,
dans les camps, dans les bordels, au Sénat. Mais, dans les
dîners et les alcôves de la Ville, il sentait encore peser sur
lui le regard sévère des femmes de sa lignée.



Ce ne fut qu’après avoir enterré sa mère, et laissé sa sœur
partir pour Athènes avec Marc Antoine, qu’il put jouir de sa
puissance jusque dans ses plaisirs. Il commença par se raser
et déposa solennellement, aux pieds du divin Jules, sa barbe
d’héritier endeuillé. Puis, enivré de sa liberté neuve, il se
débaucha comme un gamin qu’on vient d’émanciper.
Mécène l’encourageait. Ensemble, ils allaient de défi en
défi. Dans ses Jardins de l’Esquilin, le patron de Virgile
avait organisé un somptueux « dîner des dieux » : douze
heures à table, douze plats par service, et douze convives,
déguisés chacun en dieu ou déesse de l’Olympe ; Octave en
Apollon, bien sûr… Personne n’avait osé jouer Jupiter, mais
l’absence du roi des dieux avait permis à tous d’accéder aux
chairs de premier choix que se réserve d’ordinaire l’époux
de Junon – sur des lits écarlates, on avait consommé de
tendres Ganymèdes enlevés aux côtes de Lycie, et forcé,
avec une vigueur de taureau sauvage, d’innocentes Europes
importées du Caucase… Le lendemain, dans les rues où le
peuple mourait de faim, les humiliores révoltés hurlaient :
« Les “dieux” nous ont mangé tout le grain ! » Le même
jour, la grande statue de la Vertu plantée sur la voie Sacrée
était tombée face contre terre…

Celui que Livie-Drusilla avait rencontré chez des amis,
c’était cet Apollon de l’Esquilin, l’« Apollon Bourreau »
qui, à vingt-trois ans, cédait enfin à ses envies.

 

Mais lui, ce soir-là, sur quelle sorte de femme était-il
tombé ? À quel charme avait-il succombé ? Autant il nous
est facile d’imaginer la vieille Livie des dernières années,
mère abusive qui disputera le pouvoir à son fils Tibère,
aïeule sèche dont se plaindra son petit-fils Claude, « Ulysse
en jupons » que peindra son arrière-petit-fils Caligula,
autant Drusilla, jeune compagne d’Octave Auguste, nous
échappe. En tout cas, cette Drusilla – que, par la suite, le
Prince préférera appeler Livie pour effacer tout souvenir de
ses frasques – avait d’abord été celle par qui le scandale
arrive.



Qu’on en juge : jeune dame d’excellente naissance, mère
d’un petit Tibère de trois ans, et de nouveau enceinte de son
noble époux, elle s’était laissé enlever par Octave à une
époque où la bonne société regardait encore ce garçon-là
comme un parvenu sanguinaire. Osant accoucher de l’enfant
de son mari dans le lit de son jeune amant, elle avait aussitôt
renvoyé le nouveau-né au cocu. Trois jours après, elle
épousait son ravisseur en grande pompe, et – ultime
provocation – aux frais du mari de la veille !

Car, à la stupéfaction générale, Tiberius Claudius Nero
(c’était le nom de l’époux) avait organisé chez lui le banquet
des fiançailles de son ex-femme avec Octave et présidé la
cérémonie comme un père qui donne sa fille à l’homme
qu’il a choisi… Même aux aristocrates de la Ville, adeptes
résolus du libre-échange des conjoints, cette mascarade
avait semblé indécente. Jamais pareil mépris des
convenances n’aurait été toléré si l’amant n’avait été le
récent vainqueur, grâce à son allié Marc Antoine, de la
bataille de Philippes où venait de périr l’élite républicaine.

Or, républicain, il se trouve justement que l’époux
complaisant l’était : quelques années plus tôt, il avait,
imprudent flagorneur, fait voter des « honneurs spéciaux »
aux assassins de Jules César. Lorsque, ensuite, les césariens
étaient revenus en force, la tête de Claudius Nero avait été
mise à prix. Il avait dû fuir, tenter de rejoindre, ici ou 
ailleurs, des ennemis des Julii, mais, soit défaite, soit
trahison, il ne misait jamais sur le bon cheval.

Fuir donc, fuir encore – de Naples à Syracuse, de la Sicile
à la Grèce, et d’Athènes jusqu’à Sparte. Pendant deux
longues années, Drusilla et lui ne s’étaient plus arrêtés,
dormant sur les plages, dans les forêts, sautant d’un mauvais
canot dans une méchante barque, et craignant sans cesse les
soldats et les brigands ; ils portaient leur fils Tibère à tour de
rôle ; pour empêcher le petit de crier, de tousser, de révéler
leur présence dans une cabane ou un fourré, ils mettaient
leur main sur sa bouche – avaient-ils pensé, parfois, qu’il
aurait mieux valu l’étouffer ? L’avaient-ils haï quand il les



gênait ? Deux ans d’une fuite éperdue à travers la
Méditerranée…

Puis, soudain, en juillet 39, alors que Drusilla se trouvait
enceinte d’un autre enfant, une trêve : « la paix de Misène ».
On avait amnistié quelques proscrits. Claudius Nero était
revenu à Rome. Mais il était ruiné : ses propriétés,
confisquées, avaient été vendues au profit des césariens.
Privé de sa fortune, il risquait de perdre aussi son droit à
exercer les honneurs et, partant, sa noblesse…

Avait-il même retrouvé sa maison du Palatin ? ou bien le
couple dut-il s’installer « en banlieue », dans la villa de
Prima Porta, une propriété familiale de Livie-Drusilla ?
Peut-être. À condition que la jeune femme ait pu se faire
restituer ce domaine-là. Car son propre père, proscrit lui
aussi, s’était suicidé en Macédoine et ses biens avaient été
saisis… Bref, la déchéance.

À ces « émigrés » d’hier, il ne restait, en 39, que le
souvenir d’un grand nom et, auprès de certains, la gloire
d’avoir été d’authentiques républicains, c’est-à-dire des
défenseurs acharnés de l’aristocratie.

 

De riches amis, parfois, les invitaient à dîner. Des
octaviens de la première heure sans doute, mais qui savaient
que chez ces Claudes-là on ne mangeait pas des ortolans à
tous les repas. Une bonne âme s’arrangea même pour qu’au
cours d’un banquet les malheureux pussent rencontrer leur
ennemi d’hier : il était si facile au jeune Imperator
d’Occident de restituer à ceux qui lui plaisaient la propriété
de quelques domaines !

En attirant ainsi l’attention sur le mari de Drusilla, son
bienfaiteur venait de le jeter dans la gueule du loup. À
Rome, en effet, Octave pouvait tout sur cet ancien proscrit :
lui rendre sa fortune, mais aussi, sous le plus mince
prétexte, lui ôter la vie. « L’enfant », comme le
surnommaient alors les vieux Romains, « l’enfant » adorait
jouer avec ses proies. Dans la vie contrainte qu’il avait



menée jusque-là, ces jeux avaient été sa seule détente. Avec
les combats de coqs et les dés pipés. Il n’aimait pas les
plaisirs innocents.

Mais ce soir-là, chez ses hôtes, est-ce seulement pour
s’amuser que le jeune autocrate fit ce qu’on reprochera plus
tard à ses arrière-petits-fils, Caligula ou Néron – entre le
foie gras aux figues et les cervelles de paons, emprunter
publiquement l’honnête épouse d’un autre, celle d’un mari
que la peur ligote ? Au milieu du repas, sur un signe de
l’Imperator, Drusilla, ayant consulté son époux du regard,
dut se lever, en effet, et, comme une courtisane, suivre dans
la pièce voisine cet homme qu’elle voyait pour la première
fois. Quand elle reprit sa place à table, elle avait, paraît-il,
les joues rouges et les cheveux défaits… Le mois suivant,
Octave répudiait sa propre femme, Scribonia, enceinte de
lui, et installait dans sa maison Drusilla, enceinte d’un autre.

 

Coup de foudre ? C’est la thèse qu’Auguste tâchera par
la suite d’accréditer… Mais est-ce crédible ? Aucun Romain
ne confondait l’amour et le mariage. Et puis désire-t-on,
au premier regard, une inconnue enceinte de six mois ?
D’ailleurs, Livie n’était pas d’une beauté remarquable. Un
visage régulier, oui, une fraîcheur lisse ; mais on ne se serait
pas retourné sur elle comme on se retournait en ce temps-là
sur Octavie. Elle n’avait même pas l’air aimable. À dix-neuf
ans, elle regardait le monde avec la morgue des Claudii.

Quant à prêter à Octave Auguste un goût particulier pour
les gros seins et les ventres bombés, impossible. Il aimait,
au contraire, le corps sans hanches et la poitrine menue des
très jeunes filles. Au reste, s’il était tombé amoureux de
cette femme, s’il avait pris plaisir à caresser son ventre
distendu et à soigner ses nausées, pourquoi l’aurait-il
obligée à quitter si tôt son lit d’accouchée ? Le dix-sept
janvier, trois jours après la naissance de son deuxième fils,
Drusus, elle devait déjà, sous le voile orange des jeunes
mariées, faire bonne figure aux invités gaillards qui



chantaient « Hymen, Hyménée »… Trois jours, on imagine
la situation : elle saigne encore, elle saigne beaucoup ;
l’auspex a feint d’ignorer qu’elle est impure, et les invités,
qu’elle est triste ; on lui a arraché son nouveau-né pour
l’expédier au père légal, et sa poitrine, étroitement bandée
pour arrêter la montée de lait, est douloureuse ; elle a sans
doute un peu de fièvre, elle dort mal, elle se sent fatiguée…

Pourtant on n’était plus à une semaine près : leurs
divorces, à l’un comme à l’autre, étaient effectifs, le collège
des pontifes avait accordé à Drusilla la dispense nécessaire à
son remariage, et il n’y avait pas d’« enfant en route »
puisqu’il venait d’arriver ! Alors, pourquoi tant
d’impatience ? Et pourquoi, quinze jours plus tôt, avoir
célébré les fiançailles chez l’ex-mari ? En voyant la table, le
petit Tibère, étonné, dut croire que sa maman s’était
trompée de lit…

 

Les circonstances du mariage d’Octave Auguste et de
Livie-Drusilla semblent si étranges, les scènes successives,
si violentes, que, plus tard, des historiens penseront les
adoucir en imaginant une liaison plus ancienne : le petit
Drusus, quoique fils légal de Claudius Nero, n’aurait-il pas
été le fruit de leurs amours cachées ? D’autant qu’au
lendemain des noces les Romains, moqueurs, chantonnaient
que « les gens heureux ont des enfants en trois mois »…
Cependant, les faits résistent : au moment où son second fils
fut conçu, Drusilla vivait en Grèce avec son mari. Toute
l’affaire – rencontre, enlèvement, double divorce,
accouchement, remariage – fut bouclée en moins d’un
trimestre. S’il ne s’agit pas de la conclusion d’une liaison
plus ancienne, pourquoi tant de hâte ?

Certes, les motifs de Livie et de son mari sont faciles à
deviner : il était de leur intérêt, un intérêt vital, de tout
accepter. Mais ils ne pouvaient être les instigateurs de la
manœuvre – quel roué, s’il voulait pousser sa femme dans



les bras d’un protecteur, choisirait le moment où elle est
déformée par une grossesse avancée ?

Les motivations, plus politiques, du jeune Imperator ont
sans doute été autrement déterminantes. Avant la rencontre,
il était déjà décidé à divorcer de sa femme Scribonia,
qui devait accoucher en décembre (ce fut une fille, Julie) :
Scribonia était apparentée aux Pompées, il ne l’avait
épousée que pour faciliter ses négociations avec ce parti-là ;
la chose faite, il souhaitait se débarrasser d’elle – une
« vieille », qui avait treize ans de plus que lui… Pour faire
oublier que son père, Octavius, un homme nouveau, n’était
jamais monté au-dessus du rang de préteur, il espérait
pouvoir enfin, comme dit le proverbe, « passer des ânes aux
chevaux » : faire un très beau mariage. Convoler avec une
aristocrate issue de cette ancienne noblesse sénatoriale qui
le méprisait.

Mais pourquoi se serait-il arrêté aux Claudii ? Il y avait
aussi les Cornelii, les Calpurnii, les Valerii, les Servilii, les
Domitii, et, dans les multiples branches de ces multiples
lignées, des demoiselles mûrissantes qui attendaient d’être
cueillies. Même si, à Rome, un mari cédait plus facilement
sa femme qu’un père ne donnait sa fille et si, pour grimper
dans un arbre généalogique, le plus simple était d’épouser
une divorcée, lui, comme chef de parti, pouvait espérer
mieux : une vierge, à tout le moins.

La rencontre de Livie et d’Auguste ne procède donc pas
d’un simple calcul matrimonial. La précipitation des
évènements, l’ampleur du scandale laissent supposer
quelque chose de moins rationnel. Qui a pris de court ce
jeune homme avisé et l’a brusquement dépassé – sans qu’il
puisse s’agir de passion telle que nous l’entendons, ni, bien
sûr, de tendresse. De la tendresse, entre Auguste et Livie, il
n’y en aura guère qu’à la fin de leur vie commune. Et même
alors, rien d’autre peut-être que l’apitoiement facile d’un
vieillard : la main à la peau parcheminée qui tâtonne à la
recherche de la main tavelée. Caresse égoïste, tendresse
quémandeuse, quand elle, la future veuve, ne pense déjà



plus qu’à s’emparer du testament et à voler les clés. « Livie,
souviens-toi de notre union » : ce sera le dernier mot du
grand homme. Sans doute un mot préparé, voulu comme
une ultime retouche à son portrait…



« Q
UE te dire encore d’Octave et de Livie ? À vingt ans,
c’est sûr, ils étaient l’un et l’autre très mal mariés,
leurs conjoints les embarrassaient », chuchotait
Diotélès à Séléné. Il était monté dans la litière de la

fillette avec la vieille Sicilienne chargée de la chaperonner
et, sous prétexte d’enseigner à son ancienne élève quelques
vers d’Hésiode, il lui parlait dans un grec si pur que la
vieille patoisante ne risquait pas de comprendre : « Alors, un
arrangement à l’amiable entre les parties, suivi de
remariages raisonnables, pourquoi pas ? Rien, au fond, que
de très banal. »

Le Pygmée sentait pourtant que quelque chose lui
échappait : ce qui, treize ans plus tôt, avait causé l’émotion
de la bonne société et son indignation, c’était la hâte inutile
et la surenchère, non moins superflue, dans l’humiliation
des Claudii. Là-dessus, il n’avait pas d’explication. Les
raisons du maître de Rome demeuraient impénétrables à un
affranchi éthiopien. « Bah, nous nous comprenons si peu
nous-mêmes que nous ne saurions deviner les autres,
conclut-il. Quoi qu’on raconte du monde chez les barbiers,
tout ce que j’en sais, moi, c’est que je ne sais rien ! »

Ici s’arrêtèrent ses commentaires. Vingt siècles après,
ceux des historiens ne vont guère plus loin. Qui, dès lors,
pourrait reprocher au romancier de remplir les vides ?

 
Fermons les yeux, remontons le temps : la salle à manger

d’été d’un sénateur romain sur la Colline des Jardins ; entre
deux fontaines de marbre, des guirlandes de vigne
accrochées aux colonnes et, sur les lits d’ivoire couverts de
pourpre, une vingtaine de convives aux cheveux
parfumés… Tout de suite, l’Imperator a vu que ce Claudius
Nero qu’on lui recommande est un médiocre. Depuis cinq
ans qu’il se bat contre des fauves – les Brutus, Cassius,
Antoine, ou Pompée junior –, il s’y connaît en dentures.
Distingue au premier coup d’œil les molosses des toutous.



L’ancien proscrit appartient à l’espèce des chiens
couchants : il léchera la main qui le frappe !

Sur les bas-fonds de l’âme humaine, le jeune César a
appris beaucoup, et vite. Mais, persuadé qu’il sait tout des
autres, il ne sait pas encore tout de lui. Le dîner va lui
révéler un défaut de sa cuirasse, que Livie découvrira en
même temps que lui…

Pour l’heure, il est juste décidé à faire payer très cher à ce
Claude le « petit service » demandé, il n’a pas oublié que le
timide solliciteur d’aujourd’hui est le complice des assassins
d’hier. Octave, en effet, a le défaut de ses qualités :
visionnaire et prévoyant, il est rancunier. Qu’on lui fasse
confiance, ces fiers Claudii se souviendront de leur dîner !

L’ancien proscrit ne réagit pas quand, dès les hors-
d’œuvre, l’Imperator le plaisante sur ses embarras financiers
et cherche à l’humilier. Il reste poli, presque obséquieux.
« Plus plat qu’une galette de froment ! » murmure Octave à
son voisin de lit, recourant une fois de plus aux métaphores
culinaires et campagnardes de sa grand-mère Julia. Il
commence à s’amuser – très drôles, la peur qu’il lit
maintenant dans les yeux du quémandeur et les efforts que
fait, non sans mérite, le maître de maison pour mettre en
valeur son malheureux ami : « Vois, César, la cicatrice qu’il
porte au nez et au menton – un coup d’épée reçu des bandits
qu’il combattait en Narbonnaise, du temps du divin Jules,
ton oncle. » La blessure reçue de face est très bien vue des
guerriers, mais c’est un avantage qu’Octave, homme de
cabinet, trouve surfait. Il fait mine de considérer avec intérêt
la longue estafilade du « héros », puis, amical, sur le ton du
conseil : « Franchement, dit-il, tu devrais éviter de regarder
en arrière quand tu fuis… »

C’est une gifle. Que l’autre ne rendra pas. Tous rient. Du
coin de l’œil, il surveille l’épouse du républicain. Elle n’a
pas bronché. Ne s’esclaffe pas avec la tablée. Garde les
yeux modestement baissés. Gentil visage. A-t-elle senti
qu’il la regardait ? Elle pique un fard. Bien, très bien… Il
paraît qu’elle attend un enfant. On le lui a dit tout à l’heure



pour l’apitoyer, on le lui a dit car c’est le genre de chose qui
ne se laisse guère deviner dans un dîner – quand tous les
convives portent la même robe flottante et sont couchés sur
le côté. Bon, Scribonia aussi est enceinte, et il ne voit rien là
d’émouvant… Un bel ovale, la femme du quémandeur a un
bel ovale, un joli cou et un teint très blanc, qui rosit
admirablement tandis qu’il s’attarde à la dévisager.
Dommage que sa bouche soit si petite, dédaigneuse :
l’orgueil des Claudii. On va lui en faire rabattre un peu ! Lui
rappeler que si, fille et femme d’un Claude, elle appartient
deux fois à la lignée, elle est aussi deux fois républicaine,
donc deux fois criminelle…

Il ne la quitte plus des yeux. A cessé de participer à la
conversation – afin que tous, bon gré, mal gré, finissent par
suivre son regard. Le mari aussi… La belle sent la gêne
s’installer. Elle lance, par en dessous, une ou deux œillades
désespérées du côté du « blessé de la face » – espère-t-elle
encore trouver du secours chez cette limace ? Silence
pesant. Que viennent seulement interrompre les sottes
annonces du tricliniarque de service : « Porcelet d’Ibérie
farci au hachis d’escargots d’Afrique, servi sur un lit de
testicules de coqs et de langues de flamants, avec une petite
sauce au poivre… »

Elle relève la tête. Enfin ! Il a gagné ! Il jubile. Qu’elle
est belle ! Rouge comme une jeune vierge, tout éclairée de
l’intérieur… Allons, allons, pas de poésie : rouge comme
une écrevisse bouillie. Une petite gourde, finalement. Il a
envie de quitter le jeu. C’est alors que leurs regards se
croisent et, dans celui de cette Drusilla, il ne lit plus
seulement la honte, mais la haine. Ô délices ! La haine, un
sentiment qu’on ne peut feindre. Un sentiment vrai qui
« intéresse la partie »… Brusquement, il la désire.

Il ne sourit pas, hoche seulement la tête. De nouveau,
appuyé sur le coude gauche et sans bouger, il la tient au
bout de son regard. Leur hôte a fait entrer des danseuses de
Cadix dans la salle à manger – histoire de meubler le



silence. Crépitement de castagnettes, martèlement de talons,
râles et roucoulements.

Comme un gladiateur désarmé qui court en rond dans
l’arène, un gladiateur épuisé qui cherche en vain la sortie,
elle implore une dernière fois l’attention de son mari, son
appui. Mais le noble seigneur ne la voit plus, il semble
n’avoir d’yeux que pour les Espagnoles, se concentre
intensément sur les castagnettes. Et quand le maître de
maison se met à badiner avec l’une de ces brunes
sauvageonnes, Claudius Nero rit comme tous les convives,
mais il rit « avec la mâchoire d’un autre »…

C’est le moment que choisit l’Imperator pour avancer ses
lèvres en cul-de-poule – un baiser vulgaire, le genre d’invite
dégradante qu’on réserve aux serveuses de taverne. Et
toujours sans sourire, le visage impassible (son visage qu’il
sait beau, presque angélique sous sa frange blonde), il
montre son pouce droit passé entre l’index et le majeur : le
geste le plus obscène, le plus susceptible de la choquer. Une
Claude, pensez ! Et vertueuse, en prime ! Et bientôt mère !
Après quoi, il s’essuie les mains, jette sa serviette, se
redresse lentement, s’assied sur le lit : un jeune échanson
s’accroupit pour lui servir de marchepied. Sans lâcher sa
proie des yeux, il recule vers la porte, soulève lui-même le
rideau. Il l’attend. Elle se lève, elle vient… L’appât du lucre,
bien sûr ! Ah, toutes les mêmes ! L’austère pimbêche n’a
d’amour que pour sa fortune perdue et sa fortune à venir !
Peur ? Elle aurait peur ? Mais non, voyons ! Pourquoi
aurait-elle peur ? Oh, certes, il a quelques soldats dévoués
dans le vestibule, mais il n’a jamais fait assassiner personne
dans un banquet. Non, non, toutes les mêmes, vous dis-je, il
suffit de faire tinter la monnaie… Déjà il la méprise, n’a
plus envie d’elle. Il songe à la renvoyer, mais il veut
quand même la voir déshabillée : l’essentiel est qu’elle soit
déshonorée, sa pudeur mise à mal. Inutile de se donner, en
plus, la peine de consommer – de toute façon, la réputation
des Claudii ne se relèvera pas de ce dîner.



Elle est devant lui. Dans le cellier où il l’a poussée tandis
que l’esclave de service s’enfuyait, il dit : « Relève ta
robe. » Elle dit : « Je suis enceinte. » Il dit : « Je sais.
Montre. » Il dit : « La tunique aussi. Relève ta tunique ! »
Elle, de nouveau les yeux baissés : « Enceinte de six mois.
Imperator, je t’en prie. Imperator… – Relève, je te dis !
Fais-le pour ton mari… Vous récupérerez la moitié de vos
biens. Les trois quarts même, si je vois ton nombril », et il
porte aussitôt la main sur la chemise sans ceinture,
l’empoigne, soulève.

Dans le mouvement, il s’est rapproché ; corps à corps, il
ne voit plus ses cuisses, pas son ventre ; il est face à son
visage, qu’elle ne peut plus dérober. Elle n’a même pas,
pour dissimuler ses traits, le malheureux pan de toge dont
César, expirant sous le couteau des conspirateurs, s’est
couvert la tête pour cacher son agonie… Elle, la fille, la
femme des assassins, elle, l’altière aristocrate, acculée au
milieu des jambons fumés d’un obscur garde-manger, laisse
enfin couler des larmes. Pas trop tôt ! Octave serait comblé
si la petite bouche pincée de la noble dame ne démentait ses
pleurs : c’est qu’elle ne s’effondre pas, la garce ! Même
quand on la culbute dans un cellier ! Non. Elle hait, le hait,
d’une haine aussi ardente qu’impuissante. Impuissante ?
Soudain, il recommence à la désirer : « Je ne te viole pas,
hein ? Avoue que je ne te viole pas, que tu veux être
baisée…

– Oui.

– Mieux que ça. Répète : je consens, César… »

Il dit encore : « Retourne-toi. Penche-toi. Plus vite !
À quatre pattes ! »

Et c’est là, par-derrière, qu’il la prend, avec son gros
ventre, comme il prend Scribonia.

 

Octave était jeune en ce temps-là, très jeune, et, au
contraire de Marc Antoine son beau-frère, il n’éprouvait pas



le besoin de séduire. Aussi n’avait-il eu que des petites
esclaves, des courtisanes et des filles à soldats ; puis une
épouse de douze ans, qu’il avait dû, c’était dommage,
renvoyer intacte à sa maman ; enfin sa « vieille » Scribonia,
qui, elle, avait beaucoup vécu, roulant de mariage en
mariage et de lit en lit. Alors, forcément, il ne pensait pas,
ne s’attendait pas… Le plaisir l’avait envahi par surprise.
Un plaisir sans vrai désir (il connaissait cent femmes plus
attirantes que Drusilla). Mais avec cette univira, « femme
d’un seul », cette patricienne hautaine, cette ancienne
rebelle, cette future mère dont le corps était occupé par un
autre, il violait tant d’interdits à la fois qu’il avait été
emporté très loin. Si loin qu’il criait comme un homme qui
se noie – conduite fort peu romaine, convenons-en.

Ce plaisir dont il était presque effrayé, il le tirait de sa
souffrance à elle. De ses refus. De ses dégoûts. Et, pour
finir, de sa soumission totale aux ordres qu’il donnait.

Avec étonnement, il découvrait que, même dans l’amour,
il goûtait la peur de l’autre, savourait cette haine si pure
dont, une fois de plus, il sortirait vainqueur. Il avait besoin
d’humilier. D’humilier et d’anéantir pour s’abandonner.

 
Avec Livie-Drusilla, en trois mois ils avaient fait du

chemin. Plus rien ne l’arrêtait. Jusque dans les malaises de
la jeune femme, il trouvait du piquant. Elle ne savait plus à
quoi se retenir, à quoi s’accrocher. D’autant que son mari, le
glorieux blessé de guerre, n’offrait aucune résistance…

Chaque jour, le maître de Rome inventait de nouvelles
exigences. Et elle cédait. Jusqu’à l’avanie finale : à la veille
de l’accouchement, le grand dîner de fiançailles célébré
chez Claudius Nero. Avec, in fine, cette touche
supplémentaire de raffinement : la dot. L’amant avait exigé
du mari qu’avant de lui offrir sa femme il la dotât… L’ex-
républicain n’en avait pas les moyens ? Bah, le Trésor
public lui revaudrait ça ! L’important, c’était le symbole.
L’important, c’était la honte de Livie, « Ah non, je ne te



prendrai pas sans dot ! Il faudra que ta famille me paye ! »,
la honte de Livie sous les rires et les chansons du peuple
romain.

Non moins délectable, ce moment où il lui avait arraché
son nouveau-né (un acte parfaitement légal, l’enfant
appartient au mari) avant de poser sur son ventre
d’accouchée un autre bébé, la minuscule Julie (à peine un
mois) qu’il venait de retirer à Scribonia, répudiée. Sa
puissance de père, de mari, d’amant, irait jusque-là, sa
jouissance aussi : obliger Livie à aimer un enfant
substitué…

Mais, à mesure qu’il découvrait ce qui augmentait son
plaisir, et se découvrait lui-même, il se dévoilait à Livie.
Qui, certes, n’était pas un esprit supérieur (juste une jeune
femme bien élevée, plutôt conformiste), mais pas sotte non
plus au point de ne pas comprendre ce qui leur arrivait. Au
bout d’un mois de liaison, elle savait déjà comment cet
étrange despote fonctionnait, elle devinait que, bientôt, il ne
pourrait plus se passer d’elle : pas une journée où il ne
l’envoyât chercher… En novembre il l’installa chez lui, et,
dans l’illusion de la contraindre davantage, décida, sur un
coup de tête, de l’épouser : le maître était devenu dépendant
de sa servante – de ses timidités, de ses répugnances et de
ses frayeurs.

Car au début elle avait eu peur, elle se demandait
jusqu’où il irait, craignait même des violences physiques.
Mais bientôt, elle s’était rassurée ; mis à part quelques
colères, qui le laissaient assez penaud, le fouet n’était pas
vraiment le genre de cet homme-là. Un intellectuel. Et
moralisateur, en plus ! Bref, un compliqué. Elle le tenait…

Quant au reste, elle ne perdrait pas au change. Et, à terme,
ses deux fils qu’il lui fallait d’abord abandonner y
trouveraient leur compte, eux aussi. Oui, c’est ce qu’elle
avait pensé le soir de leur mariage. Sans joie, mais
raisonnablement. Car, à dix-neuf ans, Livie était une petite
personne calme et raisonnable. Qui savait déjà que toutes
ces Romaines qu’elle scandalisait l’enviaient : le pouvoir est



un aphrodisiaque, et Octave, à y bien regarder, n’était pas
laid…

 

Ni tendresse mutuelle, ni plaisir partagé. Aucune place,
dans ce couple, pour la confiance. Par ailleurs, peu de goûts
communs. Pourtant rien, jamais, ne fut plus fort que ce qui
enchaîna Auguste à Livie.



« S
AIS-TU jouer aux noix ? »

Le Prince est assis par terre, avec trois beaux
enfants nus. Des petits Maures bouclés, comme il les

aime pour le service de table : les climats chauds favorisent,
paraît-il, le libertinage et la gaieté. « Sais-tu jouer aux
noix ? » demande-t-il à Séléné, Séléné éberluée – l’aurait-on
amenée par le long souterrain uniquement pour faire rouler
des noix ? pour les jeter au loin dans une amphore ? Elle
s’attendait à un nouvel interrogatoire où l’on testerait…
quoi d’ailleurs ? Son application d’écolière ? son à-propos ?
son latin ? ou peut-être, si Mécène était encore de la partie,
sa conformité aux canons romains de la beauté ? Et voilà
que dans une courette, derrière ce temple d’Apollon Palatin
qui communique avec sa maison, le Prince redouté lance
des noix comme un petit garçon et se cherche un nouveau
compagnon de jeu. Que ne demande-t-il plutôt à son beau-
fils Drusus ! Ce serait de son âge !

Mais peut-être le Maître a-t-il voulu plaisanter ? Il
faudrait pouvoir observer son visage, cet « illustre visage »,
juvénile et grave, que des dizaines de statues ont rendu
familier aux Romains ; mais parce qu’il y a du soleil et qu’il
est midi, le Maître, aujourd’hui, porte un chapeau de feutre
attaché sous le cou, comme un paysan grec, et une écharpe
sur le nez. Il craint la chaleur, autant que le froid. Redoute
aussi les effluves du printemps : son rhume des foins…
Séléné ne distingue pas ses traits.

« Viens là, près de moi. » Elle s’assied à distance
respectueuse. Il ricane derrière son cache-nez. « Tu me
trouves drôlement affublé ? Ridicule peut-être ? » Elle ne
sait pas, ne voit que ses yeux, ses yeux couleur de rouille,
des yeux qui ne prêtent pas à rire : ils sont glacés.

Les enfants délicieux, impatients de s’amuser, se sont
levés. Abandonnant leur jeu, ils courent autour de
l’amphore aux noix. « Attention (Auguste élève à peine la
voix), attention, vous allez renverser cette jarre. » Aussitôt



dit, aussitôt fait, l’amphore bousculée vacille sur son trépied
et se brise en libérant les noix d’or.

« Tu vas nous punir ? » demande l’un des enfants maures
sans timidité. Cinq ou six ans. Sept, peut-être. Une chair
bien nourrie, onctueuse, un regard insolent, des lèvres
fardées, et de longs cheveux flottants – alors qu’on natte si
strictement ceux des filles… Le Prince soupire : « Je crois
que je vais te laisser choisir, Alexis : que préfères-tu, le
fouet ou un gage ? – Un gage ! Un gage ! s’écrient ensemble
les trois petits en sautillant autour de lui. – Nous verrons…
Maintenant que vous avez cassé la jarre, je suis obligé de
jouer à autre chose. Aux osselets, par exemple, avec cette
demoiselle. Vous compterez les points. » Et, sans plus de
façons que si elle n’était pas là et que s’il n’avait autour de
lui que ces délices africains ramassés sur les marchés, il
déboucle sa ceinture de cuir, relève posément, comme pour
s’épouiller, trois épaisseurs de tuniques superposées, tire
enfin, de dessous son plastron de laine, un sachet usagé dont
il sort des osselets d’ivoire. De ces petits « souvenirs de
Rome » qu’on vend aux enfants étrangers le long de la voie
Sacrée.

« Approche-toi », ordonne-t-il à Séléné. Lorsqu’il a
fouillé sans pudeur sous sa toge, elle s’est souvenue qu’elle
aussi, aujourd’hui, porte un petit sac caché sous ses habits,
un sac dans lequel est enveloppé un poinçon assez affilé
pour « graver le bronze »… Mais comment ce court
poignard pénétrerait-il jusqu’à la chair d’un homme si bien
empaqueté ? Et quant à surprendre le Prince torse nu,
sortant du bain ou courant sous un portique, inutile de rêver.
Il hait la gymnastique, « manie grecque ». On prétend même
qu’il se trouve trop vieux pour monter à cheval – à trente-
sept ans ! Les dossiers, les livres, les tractations, les
conciliabules, voilà ce qui lui plaît ; et quand il quitte sa
« Syracuse », c’est seulement pour inaugurer des temples ou
visiter des chantiers. Impossible donc de le poignarder avant
l’été, saison des tuniques légères et des siestes



déshabillées… Il va falloir attendre. Attendre encore, et
feindre.

 

Ils ont joué aux osselets. Séléné avait espéré perdre. De
toutes « les filles d’Octavie », elle est la plus douée pour
lancer et rattraper les pièces dans sa paume ou sur le dos de
sa main ; elle n’aurait pas été moins habile à les laisser
tomber… Le Prince aurait gagné, mais de justesse – un
résultat aussi crédible que respectueux des préséances.

Seulement César Auguste joue aux osselets comme on
joue aux dés. De ce jeu d’adresse, il fait un jeu de hasard.
Ne cherche pas à rattraper les pièces, ne les jette même pas
en l’air, mais directement sur le pavé pour en compter les
faces… Comment tromper la Chance, ruser avec le Destin ?
Séléné est d’autant plus inquiète qu’elle se rappelle tout à
coup avoir déjà joué de cette façon-là, et elle avait gagné.
C’était avec un de ses frères : Césarion ? Antyllus ?
Alexandre ? Son frère disait : « Ma petite taupe aux yeux
clos, tu as du bonheur au jeu, tu auras du bonheur en
tout ! » Il disait : « Fortuna, Fortunata, tu vivras plus vieille
que nous »… Fortuna ? Ce frère parlait donc latin ?
Antyllus… Dans une cour du Palatin, un jour de mai, elle
joue aux osselets avec l’homme qui a fait tuer Antyllus sous
ses yeux.

Elle regarde les mains de l’assassin tandis qu’il secoue les
petites pièces d’ivoire et les étale sur la pierre. Il a des
doigts longs et fins. À l’annulaire droit, une bague sur
laquelle est gravé son sceau, un sphinx… « Nous allons
intéresser la partie, dit-il. Je te paierai deux sesterces le
point.

– Mais moi, comment te paierai-je ? Je n’ai pas d’argent.

– Si tu perds, tu me paieras en gages. Tu as entendu ceux-
là », il montre les enfants délicieux, « tous les enfants
aiment les gages. Et tu n’es qu’une enfant, n’est-ce pas ? »



Elle a trouvé la force de discuter encore : « Quelle sorte
de gages ?

– Ah, ça, c’est une surprise.

– Mais il faut bien, César, qu’il y ait un tarif ! Tu ne peux
pas me donner le même gage selon que je perds un peu ou
que je perds beaucoup !

– Tu promets d’être redoutable en affaires, toi. D’accord
pour un tarif progressif. À condition que ce soit moi qui le
fixe et qu’il te reste inconnu jusqu’à la fin de la partie.
Sinon, quel avantage y aurait-il à être le Premier du Sénat ?
Mais fais-moi confiance : je vais mettre par écrit ce prix
imposé, de sorte que tu puisses constater à l’issue du jeu que
je n’ai pas triché. »

Il tape dans ses mains, des serviteurs lui apportent des
tablettes doubles, il n’y inscrit que quelques mots (avec un
poinçon que Séléné, en connaisseuse, juge lamentablement
émoussé), et il scelle le tout à la cire chaude en y imprimant
son sphinx. « À nous deux, petite fille ! » Il lance les
osselets.

 

Elle ne savait pas ce que lui voulaient les dieux, et elle
n’avait plus grande confiance en eux. Pourtant, elle les pria.
En vrac : Isis, Sérapis, Vénus, Dionysos, Jupiter – bref le
panthéon, à l’exception d’Apollon, passé à l’ennemi. Elle
pria ces dieux de l’aider, de choisir pour elle le meilleur :
perdre (et s’exposer à un gage qu’elle n’était plus assez
naïve pour croire anodin), ou gagner (et effrayer par sa
chance un Prince si superstitieux qu’il retournait se coucher
lorsque, au réveil, il avait enfilé sa sandale gauche à son
pied droit).

Elle perdit. Deux fois le coup du chien – tous les osselets
sur la même face. Les dieux avaient sans doute fait pour le
mieux…

Les enfants maures, accroupis autour du jeu, ne cessaient
d’applaudir bruyamment leur maître en battant de leurs



claquoirs en bois, comme le font les vieilles patriciennes au
théâtre. Une vilaine troupe de cigognes claquetant du bec !
Séléné les trouva insupportables. Mais pour qu’Auguste en
vînt à se fâcher, il fallut que le plus âgé s’enhardît jusqu’à
lui agiter son claquoir à l’oreille : « Tu veux me rendre
sourd ? Décidément tu es odieux, Alexis. Pose cet
instrument. Mets tes bras autour de mon cou. Mieux que
ça ! Et maintenant, voici ton gage : tes lèvres sur mes lèvres,
et un très, très long baiser. Allons-y ! »

Le petit avait déjà du métier. Il savait embrasser aussi
habilement que l’exigeait sa condition. Les hommes
romains, même lorsqu’ils préféraient les femmes aux
garçons, étaient fous de l’haleine de rose des enfants, de
leurs lèvres vermeilles. Auguste, qui, à l’inverse de son ami
Mécène, n’avait aucun goût pour les éphèbes, les épilés, et
encore moins les fesses-poilues, était sensible, comme tout
le monde, aux « têtes blondes » (surtout quand elles étaient
brunes), aux chairs tendres, aux bouches pures et à leurs
baisers « doux comme l’ambroisie ». Il avait dénoué son
écharpe, ôté son chapeau et fermé les yeux. L’enfant nu fit
lentement glisser ses lèvres sur celles de son maître, ne les
éloignant qu’à trois reprises pour mieux lui faire respirer
son souffle… En soi, la scène était banale ; mais Séléné la
trouva un peu longue – qu’avaient-ils besoin de spectateurs,
ces deux-là ? On n’était pas à la fin d’un banquet ! Elle se
demandait surtout si son gage serait de ce genre-là. Oserait-
il ? Non, quand même ! Elle était née libre… Mais, à
nouveau, la peur et la haine l’envahirent : un jour, je
danserai sur ton bûcher, tyran, je piétinerai tes os !

En rouvrant les yeux, le Prince surprit cet éclat noir. Il
sourit. « Brise le sceau, dit-il en lui tendant les tablettes, et
lis ce que t’ordonnent les dieux. » Elle eut de la peine à
déchiffrer son écriture : « Si Cléopâtre-Séléné (il avait bien
écrit Cléopâtre) perd plus de cinquante points, elle sera
dispensée de tout gage. Si elle perd moins, elle devra, pour
pénitence, revenir demain assister César Auguste dans son
choix. » Choix ? Oui, delectus.



À mi-voix, elle relut une seconde fois ce texte
énigmatique, mais toujours sans pouvoir comprendre quel
serait son gage – du moins ne s’agissait-il pas d’un baiser…
N’ayant perdu que trente points, elle s’indigna cependant
d’être frappée d’une peine plus lourde que si elle en avait
perdu soixante. Le Prince trichait. « Ce n’est pas
progressif ! s’exclama-t-elle.

– Je vois que tu sais calculer, fit-il, toujours souriant.
J’aimerais que ma fille Julie soit capable de raisonner aussi
bien que toi… Pourtant, tu te trompes, ce barème est
proportionnel à la gravité de ta faute. Si tu avais perdu
beaucoup, je saurais que les dieux se sont déclarés contre
toi, et de quoi devrais-je te punir ? En perdant peu, tu me
signifies au contraire que ton génie protecteur n’est guère
inférieur au mien – ce qui, tu l’avoueras, est impertinent, et
peut-être inquiétant… »

 

Accompagnés des enfants délicieux, ils jouèrent encore à
« pair-impair » sous l’auvent d’une vieille cour ornée d’une
fontaine : le vent, maintenant, soufflait du sud, du Grand
Cirque où aucune plante ne poussait, et le Prince, qui
respirait mieux, se détendait, récitait des fables, osait même
jurer « par Pollux », comme un enfant. Dans un troisième
patio, peint de dieux rougeâtres, ils mangèrent des figues
sèches et des beignets de poisson, sans cesser de pousser
leurs pions sur des damiers de mosaïque. Puis, à l’heure de
la sieste, ils descendirent des escaliers encombrés d’esclaves
couchés, empruntèrent des couloirs si mal éclairés que les
garçons, plus familiers des lieux, durent prendre Séléné par
la main ; enfin, ils débouchèrent sur une esplanade
aveuglante de soleil : ils avaient quitté la pierre grise pour le
marbre et laissé derrière eux les parties privées du palais
pour rejoindre les vastes espaces de réception du temple
d’Apollon.

Quelques Germains chevelus montaient la garde entre des
statues ; un petit groupe de femmes, à demi cachées sous



des ombrelles frangées, traversaient en hâte ce lac de
lumière ; c’étaient Livie et ses suivantes qui venaient
d’offrir une couronne de fleurs au dieu solaire. Elles
s’arrêtèrent. De loin, les époux échangèrent quelques mots.
« Nous retournons à nos navettes et nos fuseaux, dit Livie
avec gaieté. – Je monte à ma chambre tâcher de dormir un
peu, soupira Auguste. As-tu des nouvelles de celles que
nous attendons ? – Elles sont dans ma maison, Euporion
s’occupe d’elles, je les verrai tout à l’heure… Avant de
t’allonger, bois une coupe de mon vin de Pucinum, il n’y a
rien de meilleur contre le rhume de mai. » Et, sans s’attarder
davantage, les époux poursuivirent chacun leur chemin.

« Comment trouves-tu ma Livie ? » demanda
brusquement le Prince à Séléné. La question étonna
l’adolescente, sans la prendre au dépourvu. Sur ce qu’il
fallait répondre, aucune hésitation : « Très belle », dit-elle.
En vérité, la femme d’Auguste, avec ses lèvres minces et
son minuscule menton, lui avait toujours paru trop
« resserrée » pour être vraiment jolie ; mais sa taille était
gracieuse et son élégance, incomparable. Ce jour-là, la
dame, modestement voilée, étrennait une robe tissée de tant
de fils différents qu’à chaque pas elle chatoyait comme un
arc-en-ciel. Avec une pareille étoffe, nul besoin d’or, ni de
soie ; rien d’« importé », rien d’ostentatoire : un vêtement
cent pour cent romain – à ceci près que des dizaines de
tisserandes avaient dû, pendant des mois, s’y user les yeux
et les doigts.

Comme s’il devinait ses pensées, le Prince, avant de faire
reconduire Séléné vers le haut de la colline, précisa : « Pour
ton gage de demain, exige d’Octavie qu’elle t’habille
mieux. Sans luxe, bien sûr, mais enfin je ne te veux pas,
dans cette circonstance, parée de ta seule vertu… »

Et, après cette allusion perfide aux vers qu’elle avait
bêtement cités lors de leur précédente rencontre, il pouffa.
Cachant aussitôt sa bouche derrière sa main.



SOUVENIR AMER

Dans le souterrain, les murs suintent, et les fresques des
voûtes s’effacent déjà sous les taches de moisi. Il semble à
Séléné que cette humidité devient acide. N’imprègne plus
seulement sa tunique, mais sa peau. Pénètre jusqu’au cœur.

Une vague la submerge. Elle a de l’eau salée plein la
bouche, titube, doit s’appuyer à la paroi. Dans un
éblouissement, elle revoit la mer – celle du dernier hiver à
Alexandrie, cette écume qui mouillait ses bras, ses doigts,
quand elle se tenait, toute raide, à la proue de la barque
royale.

Dans le souterrain, elle tremble, prise de vertige. Croit
glisser, se noie. Ne parvient plus à respirer. Dans sa bouche,
dans son ventre, de l’eau salée. « Tu grandis, répètent
souvent les servantes d’Octavie, tu deviens femme, et
bientôt tu… » Non, il ne faut pas !

Lentement, elle a repris sa marche. La main posée sur la
muraille, le corps plié en deux. L’invitator en livrée qui la
précède n’a pas ralenti le pas. Alors, elle marche. Comme
on hoquette. Mais peu à peu elle se redresse, accélère pour
échapper à l’eau sale qu’elle croit entendre clapoter autour
d’elle, à la mer visqueuse qui envahit le souterrain. Elle
avance de plus en plus vite, rattrape enfin l’esclave – sans
s’apercevoir, dans son malaise, que sa chaînette d’or vient
de se détacher. L’amulette-faucon que lui avaient offerte les
recluses d’Isis est tombée. Ce soir, quand elle s’en rendra
compte, elle ne saura pas où elle l’a perdue.



« B
RODEZ-MOI, avait-elle dit aux servantes, je ne veux
plus aller là-bas la peau nue… »

Mais ces Romaines ne savent pas orner de
formules magiques le corps d’une reine de Cyrénaïque.
Elles se sont bornées à lui attacher aux épaules l’une des
robes de Claudia (toutes deux ont la même taille), une robe
safran à rayures ocre – très « mode », les raies –, et à lui
prêter un collier de topazes. Avec la bénédiction d’Octavie.
Qui s’est quand même inquiétée de cette brusque frénésie
vestimentaire : « Mais enfin, Séléné, à qui mon frère veut-il
te montrer ? À des ambassadeurs ? Et de quoi discutez-
vous ? De poésie, encore ?

– Non, nous jouons aux osselets… Et j’ai parlé avec
Livie », a-t-elle ajouté précipitamment. Pourquoi ce besoin
de mentionner une si brève rencontre, et pourquoi dire
« parlé avec » quand, en vérité, elle n’avait fait que croiser
l’épouse du Prince ?

Séléné n’a pas le temps de s’interroger davantage sur ses
choix de vocabulaire car, déjà, Octavie poursuit : « Et
Julie ? Joue-t-elle avec vous ?

– Non. Hier, je crois qu’elle travaillait avec ses maîtres.
Mais aujourd’hui, elle sera là. Sûrement. »

Elle dit « sûrement », mais elle est persuadée déjà que
la fille d’Auguste n’y sera pas…

 
De nouveau l’invitator, de nouveau le cryptoportique mal

éclairé, puis, à l’autre bout, les escaliers, les couloirs en
pente, les paliers, les rampes, les vestibules que parcourent
des secrétaires chargés de rouleaux ; et des cours étroites,
jamais de plain-pied, où stationnent de riches litières, des
passages couverts encombrés de clients en toge et
d’affranchis en cape ; et des plates-formes provisoires, des
passerelles jetées sur des bassins vides, des charpentes, des
échafaudages jusqu’autour des statues de marbre, dont on



est en train de changer les yeux de verre, redorer les
tuniques, maquiller les joues, repeindre les cheveux.

Le palais du Prince est un chantier, une Babel, un dédale :
une dizaine de maisons acquises l’une après l’autre et
cousues ensemble au fil des années. Le noyau, c’est
l’ancienne villa de l’orateur Hortensius, confisquée à son
fils Quintus à l’époque des guerres civiles. Depuis lors,
Octave Auguste a lancé des racines dans toutes les
directions, au point d’envahir aujourd’hui tout le versant sud
de la colline. Mais, à part l’esplanade d’Apollon et son
temple – qui ont nécessité la réalisation d’énormes
remblais –, l’ensemble garde un côté bricolé, étriqué,
auquel, par principe politique (la modestie « républicaine »),
le Prince tient beaucoup. Quant à l’aspect labyrinthique et à
l’obscurité (pas le moindre jardin et, sur tous les
appartements, l’ombre portée du grand sanctuaire accolé),
ils doivent moins au programme général du grand homme
qu’à ses goûts particuliers : il aime rester caché, pouvoir
surprendre sans être surpris.

C’est à quoi songe Séléné en contemplant, dans l’un des
grands cabinets de Livie, la fresque mythologique qui
décore le mur : au milieu des fausses colonnes, on voit Io, la
maîtresse de Jupiter, surveillée par Argus aux cent yeux,
l’espion qui ne dort jamais. « Souvenez-vous, semble dire le
tableau, que dans cette maison aussi, jour et nuit, cent yeux
vous observent. » Elle n’a garde de l’oublier… Pour tuer le
temps, elle compte les yeux ; elle ne veut pas penser à son
« gage », de peur que la vague la submerge.

 

Admise devant Auguste après avoir entendu le préposé
aux clepsydres crier cinq fois les heures, elle ressent le
même trouble que la veille. D’un côté, le Prince se montre
aimable (il la complimente sur sa nouvelle tenue), d’un
autre… Que cherche-t-il ? Que doit-elle prouver ? À quel
jeu joueront-ils aujourd’hui ?



Ils sont dans une partie du palais qu’elle n’arrive pas à
situer. On lui a fait monter et descendre tant de marches,
traverser tant d’enfilades sans vue et de chambrettes sans
fenêtres, qu’elle ne sait plus où elle est. Mais sûrement pas
dans l’aile neuve et les luxueux salons privés dissimulés
derrière l’aire sacrée. Ce soir, ce n’est pas Apollon qui
reçoit, c’est Thurinus, le « plouc » de Thurium, le petit-fils
du meunier, le descendant du cordier…

Au fond de la galerie voûtée où on l’a poussée, il est assis
sur une simple banquette de pierre. Pas de tapis par terre, ni
d’autre peinture aux murs qu’un badigeon lie-de-vin qui
laisse voir le tuf ; dans un coin, une nymphe écaillée et une
fausse grotte d’où suinte un filet d’eau. Deux esclaves
achèvent de hisser au plafond un lustre de fer trop petit ; une
fois remonté au bout de sa chaîne, sa flamme ne suffit même
pas à éclairer les stucs de la voûte. En haut, on entend voler
quelque chose de noir et d’apeuré – une chauve-souris ? une
hirondelle ? un corbeau ? En bas, l’ombre se referme sur le
maître du monde. « Maintenant, dit-il, c’est l’heure du choix
(delectus). »

Delectus… Pourquoi, en se répétant depuis la veille ces
trois syllabes dont elle savourait le fruité, delectus, Séléné
s’était-elle attendue à ce qu’on lui offrît des pâtisseries, de
gros gâteaux dégoulinant de miel et d’huile ? Non,
« attendu » n’est pas le mot ; que son gage pût consister à
goûter des friandises avant de les conseiller au Prince, elle
ne l’avait pas sérieusement pensé, pas sérieusement… De
toute façon, la nudité de la pièce et l’absence de table
renvoient les rêves de tourte aux pistaches à une enfance
révolue – les mots romains ne sont pas innocents, et les
idées du Prince, jamais sucrées.

Or elle n’a rien pour se défendre : plus d’amulette et pas
de poignard, car ce sont les habilleuses d’Octavie,
aujourd’hui, qui lui ont passé robe et ceinture. La voici face
à l’araignée au cœur de sa toile, et ficelée. « Souris,
Cléopâtre, murmure César. Souris dès qu’elles entreront,



elles ont besoin d’être encouragées. Ta présence les mettra
en confiance. Entre fillettes, n’est-ce pas… »

 

Les petites filles vierges, quand il s’agissait d’esclaves,
c’était le marchand Toranius qui les lui procurait. Et les
rachetait, à vil prix, aussitôt qu’utilisées : la virginité ne sert
qu’une fois. Quant aux fillettes d’origine libre (il paraît qu’il
y en avait), Livie les faisait ramasser dans toute l’Italie –
 peut-être des filles de paysans ruinés par les guerres civiles,
expropriés par les vétérans de l’armée, et qui louaient leur
progéniture « à durée déterminée » pour pouvoir manger.
Des hommes libres s’engageaient de la même façon, et pour
les mêmes raisons, dans des équipes de gladiateurs – mais
avec plus de chances que les fillettes de conserver in fine ce
qu’ils acceptaient de risquer…

Depuis quand, ce goût d’Auguste pour les vierges ?
Certains historiens prétendent qu’il ne ressentit ce besoin de
chair fraîche qu’à un âge avancé. Pourtant, dès 32, sept ans
après le mariage-surprise avec Livie, Marc Antoine avait
déjà pu l’accuser de se procurer des jeunes filles « par
l’intermédiaire d’amis qui les faisaient dévêtir pour les
examiner ». Quant au rôle d’entremetteuse dans lequel le
maître de Rome poussa Livie, les biographes antiques le
regardent comme établi : « Sa passion, écrit Suétone, fut de
déflorer des fillettes, que sa femme elle-même faisait venir
de partout. »

La conduite de la « digne et chaste » épouse s’explique :
elle n’avait pas le choix. Pas plus pour les nymphettes que
pour Terentilla.

Mais lui, Octave Auguste, qui ne consommait
personnellement aucun des mignons qu’il achetait, quelle
sorte d’appétit le poussait vers des gamines prépubères ?
D’où tirait-il, dès sa trentième année, cette passion secrète
pour les poitrines timides, les tailles sans hanches, les
duvets naissants, les mollets griffés, les ongles rongés, les
nattes serrées, les taches de rousseur, les ceintures mal



nouées et les rires gênés ? Pourquoi en vint-il à préférer les
joues sans fard aux joues fardées, et les chevelures rétives
aux mèches parfumées ? Regret vague de n’avoir pu
« connaître » sa première femme, cette Pulchra épousée à
douze ans par raison d’État et renvoyée six mois plus tard
par intérêt ? envie bête d’être, comme Ulysse, le premier à
explorer des terres inconnues ? ou plaisir, tout cérébral, de
forcer les limites en jouant avec l’interdit – non pas, ici, la
jeunesse de ses proies, mais leur statut social : l’enfant née
libre, dont la bulla d’or protège la candeur, confondue
soudain, dans la satisfaction d’un désir brutal, avec l’esclave
vouée à l’impudicité ?

Peu importe la raison. De toute façon, nous ne
coucherons pas Auguste sur le divan. Mais pourquoi
détacher l’analyse de sa sexualité de ce que nous savons de
sa vie publique ? Cet homme qui sut mieux que personne
préserver les apparences pour ménager les imbéciles, et
instaurer la monarchie sous couvert de restaurer la
république, cet homme qui inventa le chiffrage des
correspondances et préparait par écrit ses conversations les
plus intimes, est un inquiet. Constamment sous tension. Son
mot préféré ? Auctoritas. Avec son double sens : celle qu’on
exerce sur soi avant de l’exercer sur autrui. Dès que le jeune
chef s’autorise à se relâcher, il compense en resserrant son
emprise sur ceux qui l’approchent. Avant de céder au plaisir,
il lui faut renforcer sa domination jusqu’à la cruauté ; seul
l’abaissement du partenaire le rassure sur son propre
abandon.

Mais lorsque grâce à Livie, à ses premières années avec
Livie, il en sut assez sur lui pour distinguer ce qu’il avait
d’obscur et, comme un épileptique qui sent venir sa crise,
reconnaître cette pulsion dès ses premiers signes, il tâcha
d’en dévier les excès vers des objets insignifiants, des
victimes méprisées, dont la flétrissure ne pouvait causer
aucun scandale politique ni religieux : des enfants, des
prisonniers, ou des étrangers…

Cléopâtre-Séléné appartenait aux trois catégories.



C’
ÉTAIENT de petites créatures malingres et effarées
qui avançaient avec des grignotements de souris.
Le lustre permettait à peine de deviner leurs
silhouettes. Dix ans, douze peut-être. Quelques-unes

tenaient dans leurs mains jointes des veilleuses étroites dont
la flamme n’éclairait que leur figure ; le visage indistinct
des suivantes semblait, par contraste, atteint d’une lèpre
noire qui aurait dévoré leurs lèvres et leur nez.

Séléné remarqua que plusieurs gamines avaient les
cheveux courts des esclaves. Mais d’autres portaient les
cheveux tressés et, à leur cou, pendait une cordelette au bout
de laquelle on entrevoyait, dans le mouvement de la
lumière, un gros médaillon de cuir ou d’or, la bulla des
filles de naissance libre.

Depuis le fond de la salle, elles progressaient à petits pas.
Pieds nus sur le pavé de mosaïque. Leurs tuniques, d’un gris
presque uniforme, paraissaient propres, mais trop courtes ou
trop larges : on avait dû les rhabiller en hâte, sur les réserves
de la maison. Sans doute aussi les avait-on lavées… Mais
elles n’étaient pas parfumées. Ne portaient aucun ruban.
Avaient l’air d’enfants sages. Pauvres et sages. Ce pour quoi
on les avait choisies.

 
Sa première sélection, le Prince l’effectuait d’un signe, en

faisant ranger sur sa gauche les petites filles qui ne
l’intéressaient pas. Celles de droite repassaient ensuite
lentement devant lui. Deux lanternes posées sur la banquette
de pierre où il était assis éclairaient la scène. Certaines
fillettes, en s’arrêtant, restaient à distance, gardaient le
visage baissé ; il les attrapait par un poignet, les tirait vers la
lumière et leur relevait le menton. Si elles portaient un
médaillon (ce médaillon que les garçons ne déposaient sur
l’autel domestique qu’en prenant la toge virile et que les
filles ôteraient le soir de leur mariage), César Auguste
n’hésitait pas à l’ouvrir – comme il ouvrirait la fille.



Violée, la bulla révélait des secrets dérisoires : quelques
grains d’encens, de minuscules ossements, une dent, un petit
morceau de papyrus plié, un bout de peau de serpent, un gri-
gri en forme de sexe. Le Prince, sa curiosité satisfaite,
refermait soigneusement le talisman ; il craignait les dieux
et révérait Fascinus, le dieu phallique dont plusieurs de ces
enfants portaient le symbole. Mais grâce à cet examen
rapproché (le cordon auquel pendait l’amulette n’était pas
bien long), il avait pu respirer le souffle des fillettes ; et, s’il
n’était pas satisfait, il écartait encore des postulantes. Les
exclues tentaient parfois, dans un geste désespéré, de
s’accrocher à lui, posant leurs doigts maigres sur sa cuisse,
enserrant ses genoux de leurs petits bras. Un valet bithynien
tout en muscles, surgissant de derrière un rideau, venait
alors les décrocher et les emportait, tremblantes, dans les
sombres entrailles du palais.

De moins en moins nombreuses, les élues
recommençaient à processionner autour de la pièce, portant,
comme une offrande, la veilleuse allumée au-dessus de
laquelle leurs têtes semblaient flotter sans corps. À voir
ainsi tourner, loin du sol, leurs visages éclairés, on eût dit un
vol de lucioles dans la nuit.

 

Plus tard, celles qui restaient en piste durent tour à tour
grimper sur la banquette de pierre et s’y tenir debout, auprès
du Prince assis : la lueur des lanternes absorba la flamme
qu’elles portaient dans les mains, petite âme voltigeante qui
se fondit dans leur chair ; de nouveau, elles eurent un corps.
Un corps que César Auguste s’efforçait de juger avec
objectivité après en avoir tout considéré, « Détache tes
nattes », « Dénoue ta ceinture »…

Intimidées, les enfants obéissaient de travers. Quelques-
unes ne comprenaient rien aux ordres donnés – faute, sans
doute, de connaître le latin. D’autres semblaient
prisonnières de désirs contradictoires : cet inconnu qui avait
le pouvoir de leur faire du mal n’avait-il pas aussi celui de



leur donner du pain ? et même de l’or ? Aspirant à lui plaire,
espérant lui déplaire, elles ne pouvaient plus bouger.
Incapables soudain d’accomplir les gestes simples qu’il
exigeait. C’est alors qu’Auguste, agacé, demanda l’aide de
Séléné.

Comme si elle était la sœur (ou, pire, la servante de ces
malheureuses), il la pria – elle, la fille de la « Reine des
rois » ! – de les aider à dénouer leurs cheveux ou à dégrafer
les broches qui retenaient leur tunique sur leurs épaules.
Elle rougit de honte. Une honte que redoublaient l’impudeur
des exhibitions et la gêne de certaines fillettes. Elle sentit
qu’on les humiliait les unes par les autres, qu’on les
humiliait toutes, elle comprise – elle d’abord ! Sa bouche se
remplit d’amertume.

Lorsqu’une des jeunes « élues » se retrouva nue face au
Prince, elle essaya de détourner les yeux. Mais il lui
demanda son avis : « Que dis-tu de celle-là ?

– Très belle », répondit-elle comme elle l’avait fait la
veille, pour Livie. « Très belle », répéta-t-elle encore pour
les suivantes.

Il se fâcha. « Ne dis pas n’importe quoi ! Regarde, au
moins ! Rapproche-toi. Cette blonde, oui, celle avec le
bracelet de cuivre, est-ce qu’elle n’a pas les cuisses trop
maigres ? Et les épaules bossues ?

– Oui, peut-être », murmura Séléné après un regard à la
sauvette, « peut-être bossue, oui…

– Pas du tout ! De dos, elle est parfaite ! Où as-tu les
yeux, Cléopâtre ? Ce sont ses genoux pointus qui gâchent
tout… Mais on pourrait passer là-dessus, n’est-ce pas, lui
pardonner, si sa peau était douce. Renseigne-moi, pose la
main sur son cou, oui, plus bas », etc.

Les dernières vérifications qu’eurent à subir les finalistes
(« Écarte les jambes »), il s’en chargea lui-même. De la
main gauche, la sinistre, la main « sale ». Avec un doigt de
sa main sale. De sa main rouge. En expliquant à Séléné



glacée, Séléné révulsée, qu’un chef ne peut faire confiance à
personne, qu’il doit tout vérifier, descendre jusqu’au détail :
une grande leçon de politique…

Pendant cet ultime examen, l’une des petites filles pleura.
De peur ou de douleur. Ce fut celle qu’il choisit de garder
avec lui pour la nuit.



Diam. : 8,2 cm. 3 500/4 000

H. : 1,6 cm. 1 500/1 600

MAGASIN DE SOUVENIRS

Catalogue, archéologie, vente aux enchères publiques,
Paris, Drouot-Montaigne :

 

…189. Médaillon en forme de sphère, dit bulla, composé
de deux plaques d’or concaves attachées ensemble par une
charnière de même matière et formant un globe destiné à
accueillir une amulette. Belle conservation. Art romain.

 

 
…195. Amulette pendentif représentant un faucon. Le

plumage, finement exécuté, est figuré par des incisions. Or.
Oxydation rouge et dépôt calcaire dans les creux, bélière
manquante. Sinon, belle conservation. Égypte, fin de
l’époque ptolémaïque.

 

 
Provenance : collection particulière (Rome).



C
OMME consul, César Auguste venait d’interdire au peuple
romain les jeux de hasard et d’argent – trop avilissants.
Mais, comme particulier, il avait un besoin maladif de

s’assurer de la faveur des dieux, de se prouver qu’ils ne
l’avaient pas abandonné, qu’il était toujours le mieux-aimé.
Contraint de violer en privé les règles publiques qu’il
édictait, il le faisait, croyait-il, de la manière la moins
répréhensible – en cachette et, comme pour le reste, avec
des enfants. Séléné fut, tout un printemps, cet enfant-là.

Le souterrain aux reflets glauques l’emmenait vers la
demi-clarté d’une courette, quelque part dans le dédale
obscur du Palatin, où, sur le pavé usé, l’attendaient osselets,
noix ou dés. Mais, lorsqu’elle perdait, le souterrain
débouchait sur un autre souterrain, plus profond et plus noir.

 
Diotélès, qui ignorait ce qui se passait dans la maison du

Prince, se félicitait de l’estime dans laquelle on semblait y
tenir Séléné ; sans doute Auguste était-il charmé par le bel
esprit de cette enfant, un esprit que lui, « l’histrion », n’avait
pas peu contribué à orner. Si le Maître s’entichait de cette
petite, s’il appréciait ses conseils et ses réparties, qui sait
jusqu’où elle irait ? Pourquoi ne la marierait-on pas à
Tibère, par exemple ? À moins qu’un jour, le Prince lui-
même… Diotélès avait entendu dire, en effet, qu’Auguste
ne partageait plus depuis longtemps la couche de Livie.

D’après les lingères attachées au service des nappes,
l’affaire remontait à un accouchement malheureux survenu
cinq ou six ans plus tôt : Livie avait mis au monde, un mois
avant terme, un enfant énorme qui lui avait déchiré le
ventre. Pire, le nouveau-né était monstrueux – la tête
gonflée d’eau et l’épine dorsale en forme de queue. « Moitié
cyclope, moitié triton », assurait-on. La sage-femme avait
tout de suite fait ce que son métier lui prescrivait : étrangler
ce monstre avant qu’il n’eût commencé à respirer. À la
mère, on avait dit que le bébé était mort-né. Mais on n’avait
pu empêcher que, selon la loi, le pater familias vît l’être



difforme dont sa femme venait d’accoucher. Il en était resté
si effrayé qu’il aurait dit, quelque temps après, que rien de
bon ne naîtrait jamais de Livie et de lui.

Une phrase à laquelle Diotélès ne croyait qu’à moitié :
comment pareille confidence serait-elle tombée dans
l’oreille d’une préposée aux plis ou d’une teinturière ?
Mais, comme il devait l’expliquer plus tard à sa princesse, il
se pouvait que le jeune Imperator d’Occident, dégoûté,
n’eût plus osé toucher une épouse capable d’engendrer de
pareils démons. C’est Octavie qui aurait, disait-on, évité à
sa belle-sœur une répudiation humiliante. Par bonté d’âme ?
« Sûrement, disait Diotélès à Séléné, mais aussi par
politique. Quoi de meilleur pour un neveu qu’un oncle sans
héritier mâle ? Ta protectrice ne pensait déjà qu’à Marcellus.
Qui le mérite bien. C’est un gentil garçon. »

Ce que personne n’avait prévu, en revanche, c’est que
Tiberius Claudius Nero, premier mari de Livie, mourrait si
tôt. Par testament, il « léguait » ses deux fils, neuf et six ans,
au jeune César – pour Octavie et Marcellus, une menace
virtuelle qu’il faudrait parer, et, pour Livie, un cadeau, mais
empoisonné. Car ces enfants ne connaissaient leur génitrice
que de vue ; et ils la méprisaient. Ils détestaient plus encore
l’homme qui la leur avait enlevée. Enfin, ils se proclamaient
« républicains », leur père les ayant, en catimini, élevés dans
l’idéal qui avait inspiré sa vie. La reprise en main
s’annonçait difficile…

Livie n’en était pas moins déterminée à saisir la chance
pour laquelle, sept ans plus tôt, elle s’était sacrifiée ; elle
remercia la Providence qui, au moment où elle se résignait à
n’être plus jamais mère, ramenait dans son jeu, et dans la
maison de César, ces deux petits mâles pleins de vie. De gré
ou de force, elle les ferait avancer et avancerait avec eux.
Elle commença le dressage.

Avec Drusus, ses efforts portèrent vite leurs fruits ; il
aima bientôt son beau-père ; et sa mère, reconnaissante,
l’aima. Mais avec Tibère, rien à faire : il adorait son père,
dont il avait prononcé lui-même, à neuf ans, l’oraison



funèbre ; et longtemps, trop longtemps, il s’était cru
abandonné par sa mère. Il resta fermé sur ses souvenirs et
ses rancœurs. Obéissant, et même discipliné, il remâchait
ses tristesses en secret. Octave, qu’on ne trompait pas avec
des politesses, Octave, qui épiait jusqu’aux battements de
cils de ce garçon taciturne, l’accusa de se buter et décida de
l’assouplir. Tibère, déjà grand, lui résista. Ils se prirent
mutuellement en grippe ; et quand Livie s’en mêla, elle ne
réussit qu’à aigrir les deux parties.

Aussi, dès qu’il le pouvait, l’aîné de Livie courait-il,
comme Julie, se réfugier dans la maison d’Octavie, l’un
fuyant le mari de sa mère, et l’autre, sa marâtre – familles
recomposées, je vous hais… La sœur du Prince, non moins
habile que tendre, vit bientôt l’avantage qu’elle pourrait tirer
de la situation : si Livie avait cru que pour écarter Marcellus
il lui suffirait, comme le coucou, de déposer ses œufs dans
le nid d’autrui, elle en serait pour ses frais ! Octavie se sentit
sur-le-champ une affection particulière pour les malheurs de
Tibère ; elle flatta son orgueil, caressa sa mauvaise humeur,
cajola ses rancunes. Du reste, elle le plaignait sincèrement :
le calcul n’empêche pas les sentiments.

Trois ans après le Triomphe sur l’Égypte qui avait vu
Tibère chevaucher sur le même rang que Marcellus devant
le char du Prince, le fils de Livie ne semblait plus dans la
course. Tel était du moins l’avis de Diotélès qui, né à la cour
d’Alexandrie (même si c’était dans la ménagerie), croyait
tout savoir des coulisses du pouvoir.

 

Happée par le souterrain, Séléné écoutait à peine son
Pygmée. Les « gages » d’Auguste l’avaient replongée dans
ses vieux cauchemars de survivante. Chaque battement
de cœur lui demandait un effort de volonté. Obligée de
commander à des réflexes élémentaires, de penser à respirer
et de réfléchir pour marcher, il ne lui restait plus assez de
forces pour s’intéresser aux intrigues du Palatin.



Elle ne retrouvait un peu d’esprit que seule dans son lit et
recroquevillée. Enroulée sur elle-même. Repliée sur son
ventre. Et proche enfin, proche à le toucher, du remède
miracle caché sous son traversin : le poignard. Car
l’Apollon Bourreau, le mangeur d’enfants, un jour elle le
tuerait. Par le couteau ou la magie. Chaque soir, avant de
s’endormir sur son poinçon, elle aiguisait ses mauvaises
pensées et les dirigeait, comme une flèche, droit sur
l’ennemi. Avec l’aide des dieux infernaux, elle le frapperait
en plein cœur. Puis, délivrée de toute souillure, elle
embarquerait sur le Nil et remonterait jusqu’à sa source.

 

Éprouva-t-elle du soulagement quand, à l’été, elle apprit
qu’Auguste, réélu consul pour la huitième fois, partait
combattre en Espagne ? Il emmenait avec lui tous les
garçons des deux maisons en âge de porter les armes,
Marcellus, Tibère, Iullus, et même Lucius Domitius. Il
emmenait aussi Terentilla. L’Histoire ne précise pas si ce fut
« en litière couverte »…

On sait seulement que Mécène, époux de la dame, et la
très sage Livie restèrent à Rome ; il fut convenu qu’Agrippa
assurerait le gouvernement de l’Italie, et Messala, celui de la
Ville. C’était commode puisque tous deux partageaient la
même maison, celle d’Antoine, aux Carènes, où la jeune
Antonia était née. La roue tourne, et, à Rome, les maisons
tournaient avec elle.

D’après Diotélès, pour achever de séduire les Romains, le
Prince rêvait maintenant de gloire militaire – il était temps !
Il n’avait jamais gagné aucune bataille, en effet. Toujours, à
la guerre, il s’était appuyé sur un autre : Antoine d’abord ;
puis, contre Antoine, Agrippa. « César va vaincre les
Parthes ! clamaient déjà les poètes de Mécène. À l’attaque !
À l’attaque ! »

Les Parthes, non… Sûrement pas. Sur les Parthes,
Crassus et Antoine s’étaient l’un après l’autre cassé les
dents, et Auguste n’était pas assez vain pour supposer qu’il



ferait mieux que ces hommes de guerre confirmés. La leçon
des échecs romains dans la région lui semblait claire. Avec
les Parthes, leurs archers montés et leurs terribles
cuirassiers, mieux valait négocier. Il se sentait même
disposé à leur consentir un petit rabais…

Mais puisque, en vers et en chansons, l’opinion lui
réclamait une victoire personnelle, il la lui donnerait – là-
bas, à l’ouest, au bord du grand Océan, dans les Pyrénées ou
les Asturies… Après tout, il ne s’agissait que d’aplatir trois
ou quatre tribus. Des sauvages, dont les légions ne feraient
qu’une bouchée. Et Agrippa, cette fois, ne serait pour rien
dans le succès : le Prince seul aurait défini la stratégie,
harangué les troupes, donné le signal de l’engagement, le
Prince seul mériterait les lauriers.



L
A LUMIÈRE, enfin ! La lumière de la mer. Le Maître a
quitté l’Italie, les « dames de Rome » ont quitté le
Palatin, et la lumière revient. D’un blanc incandescent.

Comme si l’on avait allumé des chandeliers en cristal sur
une table en argent.

D’abord, Séléné en reste aveuglée. Puis, à leur rire aigu,
elle devine la blancheur des mouettes ; à leur claquement
sourd, les voiles des barques qui lèvent l’ancre. Elle respire
l’odeur fraîche des cordages mouillés et des filets qui
sèchent sur le rivage. Peu à peu, elle commence à distinguer
à ses pieds l’ondulation des vagues ; et quand enfin elle lève
le visage vers le ciel, le bleu – un bleu royal – lui entre dans
les yeux. Alors, encore une fois et malgré elle, elle
recommence à vivre. Comme un lotus qu’on rend au fleuve,
comme un navire que pousse le vent.

Elle a quatorze ans ; face à la baie de Naples, elle va
connaître trois années d’un bonheur imprévu : Octavie vient
d’acheter sur le golfe, à Baulès, une maison de plaisance qui
appartenait autrefois au riche Hortensius, ami de Cicéron,
dont le petit-fils, réduit à la misère par les saisies qui ont
frappé la fortune des républicains, vend les derniers biens.

De son côté, Livie a aménagé au bout de la plage de
Baïès, trois kilomètres plus loin, la propriété d’un
sympathisant d’Antoine dont Octave s’était emparé en
rentrant d’Égypte. L’île de Capri (acquise à la même époque
sur un coup de tête), Livie l’admire volontiers de ses
fenêtres, mais elle refuse d’habiter sur ce rocher sinistre –
 elle aime trop la société.

Loin des regards du petit peuple romain, les deux belles-
sœurs peuvent enfin suivre les conseils de Vitruve et
sacrifier aux luxes de la modernité : leurs villas, dont les
longues colonnades et les baies vitrées ouvrent sur la mer,
sont agrémentées de jardins en terrasses, de viviers, de bains
chauffés, de volières, de piscines d’eau de mer et d’eau
douce ; les appartements sont décorés « à l’égyptienne » –
 une nouvelle mode qui fait fureur : paysages exotiques



(avec palmiers, chameaux et obélisques) ou scènes
champêtres de bergers célébrant des noces rustiques à
l’ombre des bosquets. Finis les faux marbres, fausses
pierres, panneaux noirs, cours couvertes, pièces sans
fenêtres et murs compacts. Plus rien ici n’est fermé, tout
regarde ou reflète le dehors.

Et ce dehors est enchanteur : face aux villas, les îles et le
Vésuve, au loin, couvert de vignes ; à droite, le cap Misène
avec son port militaire ; à gauche, Pouzzoles et le
promontoire du Pausilippe, qu’entaillent les anciens viviers
de Lucullus et un théâtre en plein air ; enfin, derrière
l’étroite bande littorale, le lac Lucrin, immense, et, juste au-
dessus, plus mystérieux, le lac Averne, avec ses sources
d’eau chaude, ses forêts, ses fontaines thermales et ses
grottes sacrées.

Pour Livie, pour Octavie, pour toutes les Romaines
fortunées qui ont fait de cette côte leur destination favorite,
la vie passe comme un jour : on se baigne, on court sur la
plage, on prend les eaux ; on se promène sur la digue entre
lac et mer, ou d’une île à l’autre à travers la baie ; on se
reçoit, on s’offre des concerts, des lectures, des dîners ;
on boit les vins de Pompéi, on mange les oursins de
Misène et les huîtres du Lucrin, on se couche à l’aube… et
on recommence le lendemain.

 

Évidemment, sur ce rivage béni des dieux et chéri des
hommes, il est plus difficile de tenir les filles qu’à Rome ; et
des filles, la sœur et la femme d’Auguste en ont une trôlée à
gouverner. Tous les garçons sont à la guerre, à part le petit
Drusus et les deux fils du roi Hérode ; mais le « gynécée » a
récupéré l’aînée d’Octavie, Marcella, avec ses deux bébés et
sa belle-fille de huit ans, Vipsania : leur grande maison des
Carènes vient de brûler.

Marcella n’en semble pas trop affligée. Elle ne supportait
plus de partager ce palais avec Valerius Messala qu’Auguste
avait nommé préfet de la Ville. Déjà grande lorsque Octavie



avait épousé Marc Antoine, Marcella gardait de bons
souvenirs de son beau-père et elle n’avait pas aimé les
moqueries dont l’avait accablé Messala en changeant de
parti. C’était lui, le transfuge, qui, autrefois, avait fait courir
le bruit qu’Antoine, perverti par la mollesse orientale, se
servait d’un pot de chambre en or – un argument politique
de haute volée ! D’ailleurs ce Messala, après avoir
beaucoup flatté Octave et beaucoup obtenu de lui, profite
aujourd’hui de l’absence du Maître pour ruer dans les
brancards. Ne vient-il pas de démissionner avec éclat de son
poste de préfet en prétendant qu’on exige de lui des actions
contraires aux principes républicains ? On se croirait revenu
aux ides de mars ! Nul doute, songe Marcella, que le Prince
appréciera à sa juste valeur ce coup de pied de l’âne
décoché au moment précis où il se trouve en situation
difficile : le front espagnol s’étire, il est maintenant aussi
long, paraît-il, qu’il y a de distance entre Naples et
Mantoue ; et les rebelles basques, qui continuent à éviter
toute bataille rangée, harcèlent les légions, les coupent de
l’arrière et les grignotent peu à peu – oui, vraiment, l’instant
est bien choisi pour faire la morale à ce pauvre « oncle
Auguste » !

Messala. Messala Matella, Messala « Pot de chambre »,
c’est ainsi que la fille aînée d’Octavie a surnommé le félon,
au grand amusement de ses sœurs ; chaque fois qu’elle
croisait ce fourbe, ce patricien véreux, dans leur maison des
Carènes, elle avait envie de lui cracher son mépris à la
figure. Agrippa, son mari, la raisonnait : « Messala n’est pas
pire qu’un autre, ma chérie. Il fait partie de ces politiciens
de deuxième catégorie qui pensent que les trahisons bien
conduites font les carrières bien menées. Et c’est vrai,
d’ailleurs. Vrai pour eux. Parce que, précisément, ils sont de
deuxième catégorie… Mais ton oncle, lui, est un homme
d’État, qui n’a rien à craindre d’un Matella. Au contraire, ce
genre de fripouille l’amuse. C’est comme Plancus… Ils
connaissent une foule d’histoires drôles. Et tant de ragots ! »



Décidément, elle ne comprendrait jamais les gouvernants.
On dirait que la médiocrité morale de leurs amis, et même
leur inconstance ne les gênent pas. Jusque dans l’amitié, ils
font la part du feu… Mais le feu, lui, est moins partageux :
la maison des Carènes, il l’avait voulue tout entière !
Marcella s’en réjouissait, elle ne verrait plus « Pot de
chambre ».

Car, en apprenant la nouvelle de l’incendie, le Prince, du
fond de ses Espagnes, avait aussitôt offert l’asile de sa
propre demeure à son ami Agrippa ; mais à Valerius
Messala, rien – puisqu’il faisait un accès de pureté
républicaine, il pourrait coucher dans la rue, n’est-ce pas ?
En attendant qu’on ait reconstruit les Carènes à son goût,
Marcella avait trouvé refuge chez sa mère, à Baulès. Pour la
plus grande joie de ses sœurs, demi-sœurs et cousines, qui
espéraient de leur aînée quelques éclaircissements sur l’état,
aussi mystérieux qu’excitant, de « jeune mariée ».

 

Dès que le soleil descend sur l’horizon (une jeune
patricienne doit protéger son teint), elles sont plusieurs à se
baigner dans la piscine d’eau douce. Nues, comme c’est
l’usage.

Bientôt elles se livrent à des comparaisons. « Je me
trouve affreuse, gémit Claudia, tous ces poils… J’en ai de
plus en plus. Et partout !

– Bah, dit Julie, aucun homme ne les verra : on t’épilera
avant le mariage. Et chaque jour, jusqu’à ce que tu sois
veuve !

– Il paraît que c’est très douloureux, s’inquiète la petite
Antonia.

– Pas forcément. On chauffe des cires… des cires
capables de déraciner les forêts, explique poétiquement
Marcella. Il existe aussi des onguents épilatoires, à base de
miel et de sang de thon.



– On prétend qu’ils donnent des boutons, dit Prima, il
faut s’en méfier…

– Alors, ma chère, tu devras t’accommoder de la vieille
méthode, qui est la pire de toutes : la pince à épiler. Comme
les hommes élégants chez le barbier ! Ah, vous avez peur de
souffrir, mes petites poupées, mais croyez-vous qu’il soit
plus agréable pour nos maris de se faire arracher les poils du
menton ?

– Marcella a raison. Pour nous plaire, les hommes
endurent mille morts eux aussi, conclut Julie. Mais, ajoute-t-
elle après un temps de réflexion et avec une moue
charmante, je crains quand même que, faute d’avoir été
exposé au vent des combats, mon “menton” d’en bas soit
plus douillet que leur menton d’en haut… »

Cris d’effroi des jeunes filles ravies : « Oh, Julie ! Si ton
père t’entendait !

– Mais il m’entend, répond Julie en désignant la rangée
d’esclaves, mâles et femelles, qui attendent au bord de la
piscine avec leurs draps de bain déployés. Jusqu’aux bords
de l’Océan, jusqu’aux rivages d’Ultima Thulé, mon père
m’entend ! », et elle rit en tordant sur sa nuque ses cheveux
mouillés.

Les autres savent qu’elle fait allusion à la lettre du Prince
qu’un de leurs amis vient de recevoir : sur la digue du lac,
en se promenant toutes ensemble, elles avaient reconnu un
jeune cousin de Domitius, qui déambulait lui aussi en
compagnie ; le garçon s’était approché d’elles pour les
saluer et, par politesse, leur avait fait un brin de causette –
 rien que de très convenable, le beau temps, la joie d’être à
Baïès… Un mois plus tard, « l’imprudent » recevait des
Asturies une lettre cachetée du terrible sceau au sphinx. « Je
m’étonne, écrivait Auguste au jeune patricien, que tu aies
pris la liberté d’aller saluer ma fille à Baïès. » Pas un sourire
de cette adolescente qui ne soit consigné par des indicateurs,
puis commenté par Livie à l’intention d’Auguste…



Séléné profite de l’émotion causée par les provocations
de Julie pour gagner en quelques brasses le bout de la
piscine et sortir de l’eau. Toutes les filles du Palatin nagent
bien – une marque de bonne éducation. Elles ont appris la
natation dans la plus belle piscine de Rome, la seule qui soit
chauffée, celle des Jardins de Mécène.

Ce soir, Séléné a hâte de se rhabiller, elle n’a pas envie
que les autres commentent une fois de plus ses formes. Ou,
plutôt, son absence de formes : « Comment se fait-il que ta
poitrine ne pousse pas ? Alors que ta mère, d’après ce qu’on
dit… » ou, quasi envieuses : « Toi, au moins, tu n’as pas
encore besoin qu’on t’épile !

– De toute façon, elle n’en aura jamais besoin, lance
Claudia, puisqu’on ne la mariera pas. »

Un esclave syrien a enveloppé Séléné d’un grand drap et
la frictionne pour la sécher. Elle n’aime pas que le regard,
les mains d’un esclave se posent sur son corps nu. Bien sûr,
un esclave n’est pas un homme, mais, pour les soins du bain
et de la chambre, elle préférerait des eunuques, comme à
Alexandrie – pourquoi les Romains nourrissent-ils de telles
préventions à leur égard ?

« Où vas-tu ? lui demande Marcella que sa mère a
chargée de surveiller la jeune troupe.

– Chanter, dit Séléné. Courir sur les terrasses et respirer
avant de chanter. D’après mon citharède, je dois muscler
mes poumons pour mieux suivre la cadence de La Mort de
Niobé…

– Attends ! » À son tour Marcella sort du bain, elle a
encore le ventre rond des jeunes accouchées. « Laisse-moi
te parler comme une sœur aînée : tu chantes trop. Trop de
gymnastique grecque et trop de chant, Séléné. Il faut que tu
saches, poursuit-elle en baissant le ton, que toutes ces
pratiques dont tu abuses t’empêchent de devenir femme, tes
seins ne se développeront pas tant que tu t’entraîneras pour
des prouesses vocales. Même les prières que tu adresserais à
Junon Fluvionia pour qu’elle règle ton flux menstruel



resteraient sans effet. Les médecins sont formels, les
exercices du corps et de la voix sont les ennemis du sang. »

Séléné acquiesce sagement en rattachant ses sandales :
« Je comprends, oui. J’en parlerai à mes professeurs… »

En vérité, elle est ravie. Marcella vient de lui confirmer
qu’elle est sur la bonne voie. Ce qu’elle cherche, c’est à ne
pas saigner comme les autres filles. Jamais. Elle va donc
redoubler d’efforts. Chanter Niobé dont Apollon tua les sept
fils. Oreste assassinant les assassins de son père. Et
toujours, Hécube la Troyenne qui vit périr, l’un après
l’autre, tous ses enfants avant de venger le dernier. Chanter.
Chanter la mort et le châtiment, chanter et chanter encore…
Car la fille de la regina meretrix (la reine-putain, comme
disent les pamphlétaires romains), l’unique descendante de
la trop sensuelle Cléopâtre, ne veut pas, surtout pas, devenir
femme.



L
A MER est la patrie de ceux qui n’en ont plus. À Baulès
parfois, en regardant les vagues, Séléné croyait
reconnaître quelque chose d’Alexandrie.

Que cet incessant mouvement de la mer dût être, au bout
du compte, le seul point fixe de sa vie, elle ne pouvait déjà
l’imaginer, ni que les jours vécus entre Baïès et Capri lui
paraîtraient plus tard, dans la longue nuit de son enfance,
brillants comme des diamants. Souvenirs sans drames,
souvenirs anodins que le temps pare de ses scintillements et
que, devenues vieilles, les sœurs ou les cousines
évoqueraient entre elles avec attendrissement : « Te
souviens-tu du jour où… »

Elle se souviendrait du jour où la petite Antonia avait
réussi à accrocher des boucles d’oreilles aux murènes qu’on
conservait dans le grand vivier, derrière les cuisines. Ces
anguilles aux dents de requin, ces gros serpents à tête de
bouledogue qui avaient la réputation de dévorer vivants les
pêcheurs imprudents et les esclaves fautifs, Antonia, en
secret, avait réussi à les apprivoiser. Au point de pouvoir,
entre deux caresses, attacher des perles à leurs ouïes…
Octavie, informée de cet exploit, avait poussé les hauts cris :
« Cette enfant est folle ! Est-ce qu’on risque sa vie par jeu ?
Ah, tu te crois maligne, Antonia, tu es contente d’étonner le
monde, n’est-ce pas ? Eh bien, je ne t’admire pas, moi !
Non, je ne t’admire pas ! », puis, à mi-voix et en tremblant :
« Dieux du ciel, cette petite tient de son père – un courage
inutile, le goût du défi… Elle se perdra ! » Fâchée, la
Domina avait fait copieusement fouetter la domesticité, la
nourrice surtout, coupable de négligence. Suspendue par ses
tresses à l’arbre stérile pendant plus de trente heures, la
bonne femme avait fatigué de ses cris perçants les voisins
de la villa et gêné leur sommeil. Du coup, la prouesse
d’Antonia s’était ébruitée. On en parlait sur toute la côte
comme d’un fait d’armes : tout juste si la « nièce
d’Auguste » ne surpassait pas en courage les dompteurs de
lions… Octavie ne put empêcher qu’on vînt de Cumes, de



Naples et même d’Herculanum, pour admirer ses murènes
apprivoisées.

À onze ans, Antonia entrait ainsi dans l’Histoire. Elle
n’en sortirait que soixante-dix ans plus tard, mère et grand-
mère d’empereurs, honorée du titre exceptionnel d’Augusta
(la fille de Marc Antoine, Augusta !). « Je ne ferai jamais
rien comme personne », prévenait la fillette dès cet été-là.
Elle tint parole. Oui, Séléné se souviendrait parfaitement du
jour où sa demi-sœur Antonia…

« Et le jour où nous nous sommes toutes enfermées dans
les latrines pour pouvoir bavarder sans témoin, tu t’en
souviens, Séléné ? Et comment Claudia et Julie ont profité
de l’aubaine pour nous apprendre un tas d’horreurs, tu te
rappelles ? »

 

La surveillance constante dont les jeunes filles étaient
l’objet avait beaucoup développé leur inventivité : laquelle
d’entre elles eut, la première, l’idée des latrines ? Séléné ne
le savait plus. Mais elle se souviendrait parfaitement qu’à
Baulès « la rotonde » ne comportait que cinq places assises.
Trop peu convivial pour permettre aux poètes d’y déclamer
leurs vers et aux philosophes d’y prêcher, l’endroit
présentait l’avantage d’afficher très vite complet. Aussi, un
après-midi, les filles convinrent-elles d’en occuper toutes
ensemble les sièges de marbre. C’était le seul lieu où leurs
chaperons, se bornant à leur distribuer les éponges, ne les
suivaient jamais. Le murmure de l’eau courant sous les
sièges, et les crachotis de la fontaine au centre de l’édicule,
domineraient le bruit de leur conversation.

Antonia et Claudia, qui avaient déjà l’habitude d’y venir
chaque soir à cette même heure, s’installèrent comme
d’ordinaire et, par souci de vraisemblance, firent leurs
besoins tandis que les autres s’asseyaient sur le marbre sans
relever leurs tuniques. Claudia ayant lâché l’un de ces bruits
qu’ailleurs on dit incongrus, Prima, bonne connaisseuse
des classiques grecs, cita Aristophane : « Parapappax ! », et



Antonia, plus latine, s’écria : « Cacatora ! » Julie, qui avait
plus de vocabulaire que toutes les autres réunies, dit
calmement : « Claudia pète à s’en faire exploser la figue.

– Oh, Julie !

– Quoi ? Ce n’est pas beau ? Mais c’est une citation
d’Horace ! Un des poètes que Mécène pensionne pour
chanter la gloire de mon père. Mon grammairien n’ose pas
m’interdire la lecture d’un écrivain si bon courtisan, tu
penses !, mon père en serait trop fâché. Quoique, occupé
comme il l’est, je doute que “le Prince” ait jamais déroulé
les œuvres complètes de son lèche-bottes attitré !

– Est-ce qu’il en dit d’autres, Horace, des gros mots ?
s’enquit Antonia, intéressée.

– Évidemment. Tous les poètes en disent. Comme je lis
beaucoup, j’en sais des quantités. Des injures, surtout.

– Moi aussi, je connais des injures », intervint Claudia.
Aînée du groupe, elle ne voulait pas se laisser distancer :
« Je connais “pédé”, cinaedus, nos esclaves le disent tout le
temps, et fascinosus. Pour désigner, ajouta-t-elle en
minaudant, ce que nous ne devons pas nommer…

– Moi, pour les vilains mots, dit fièrement Antonia, je
sais pipinna, “zizi”. »

Moue dédaigneuse de Claudia… Alors, Antonia, piquée
au vif, Antonia, la dompteuse de murènes : « Et pedicare,
oui, “enculer”, ça, je le sais aussi ! »

Julie jeta à ses cousines un regard de commisération :
même les fils d’Hérode, plus jeunes et, de surcroît,
étrangers, connaissaient sûrement ce vocabulaire basique !
Même Drusus, devenu si docile et prudent, Drusus dont on
lui donnait maintenant la sagesse en exemple, devait en
savoir trois fois plus que la chère Claudia, qui allait bientôt
fêter ses seize ans. L’« enrichissement lexical » faisait, il est
vrai, partie de l’entraînement militaire des garçons…
Pourquoi n’était-elle pas un homme ? Son père aurait été
comblé ! Elle aussi : elle détestait filer la laine…



« Et toi, Séléné, demanda-t-elle brusquement, qu’est-ce
que tu sais ? »

Séléné n’était pas très à l’aise ; elle avait beau goûter le
bonheur d’être enfin admise dans les conciliabules de « la
famille », elle n’aimait pas les plaisanteries scatologiques,
encore moins les grivoiseries. Tout ce qui tenait au sexe lui
paraissait salissant. L’éducation, chez elle, l’avait
définitivement emporté sur l’hérédité, et la sévérité
d’Octavie sur le joyeux laisser-aller de ses parents. Et puis il
y avait le souterrain… Elle fit un effort pour prononcer
mentula (que, plus tard, le dictionnaire Gaffiot traduirait
décemment par « membre viril »). Après quoi, elle invoqua
sa connaissance incomplète du latin pour s’arrêter. « Si tu
préfères, dis-nous ces choses en grec, proposa gentiment
Prima, on comprendra… Moi, ajouta-t-elle par association
d’idées avec mentula, moi je sais cunnus.

– C’est quoi, cunnus ? lui demanda sa petite sœur.

– Ce que ton mari aimera le mieux chez toi, trancha Julie.
Si, du moins, il n’est pas un “épilé-du-cul”… »

Claudia s’esclaffa, et Antonia qui n’avait rien compris
rit de confiance. « Chut ! gronda Prima. Si les mouchards de
Mécène nous entendaient… Fais-nous encore des
parapappax, Claudia, pour couvrir nos voix. »

Dans un murmure, elles se racontèrent ensuite les amours
de leurs esclaves (la baigneuse de Julie avec le cordonnier
de Marcella) et se donnèrent quelques « vraies » nouvelles
d’Espagne : « Ça va mal là-bas, mal pour nous ! », « Il
paraît, Julie, que ton père est malade ? qu’il s’est retiré à
Tarragone ? très loin du front, à ce qu’on dit ? »,
« Marcellus non plus ne s’habituait pas aux longues
marches, l’oncle Auguste l’a rappelé à Tarragone », « Mais
Tibère, lui, est un excellent soldat ! », « Le Prince a nommé
Juba roi… Juba, tu sais, ce bel officier maure qui
commande les auxiliaires africains, il vient d’empêcher une
déroute devant les Basques », « De tous les aides de camp,
c’est quand même Tibère le plus courageux », « Idiote !



Qu’est-ce que tu y connais, toi une Égyptienne, à l’art de la
guerre ? ». Elles revinrent à des sujets qu’elles maîtrisaient
mieux – les nouvelles robes, forcément ridicules, des
« vieilles amies » de Livie, et la vie tumultueuse des
courtisanes venues à Baïès prendre les eaux avec leur
cortège de banquiers.

L’une des porteuses d’éponges qui les attendaient dehors
finit par s’impatienter et toqua à la porte. « Inepta ! Je suis
constipée, lui lança Julie, laisse-nous en paix, sotte, ou je
vais te dire des injures ! », et, pour amuser les autres et
parfaire leur éducation, elle ajouta en chuchotant :
« Insulsa ! Pouffiasse ! Si tu me déranges encore, vilaine, je
t’écarterai les jambes et, par l’ouverture, j’enfilerai des radis
noirs ! » (Si, si, c’est bien ce qu’a dit Julie : attractis
pedibus patente porta percurrent raphani.) « Oh, quoi, la
princesse Séléné est choquée ? Elle rougit ? Mais, ma jolie,
c’est encore de la poésie. Du Catulle, cette fois ! Et, dans
son épigramme, il fait ces choses-là à un garçon, figure-toi !
Il faut lire davantage, Séléné, crois-moi. Il est vrai que toi,
tu ne lis que ce que tu peux chanter… À ce prix-là, ma
pauvre, je ne suis pas jalouse de ta voix ! »

 

Les filles entre elles, lorsqu’elles sont nombreuses,
parlent plus crûment que les garçons. Et les jeunes
Romaines de ce temps-là, bien qu’élevées dans un idéal de
pudeur (la fameuse pudicitia), avaient sans cesse sous les
yeux de quoi s’instruire dans « l’impureté ». On voyait
partout le sexe des hommes – peint ou sculpté à l’entrée des
maisons pour éloigner le « mauvais œil », ou dressé comme
un pieu rouge dans les jardins afin d’effrayer les oiseaux et
les voleurs de pommes. À chaque coin de rue, des Priapes
très priapiques promettaient aux femmes la fécondité, aux
marchands la chance, et aux cambrioleurs un empalement
viril, dûment légendé : « Ce sceptre, que les filles
recherchent, s’enfoncera bien à fond dans les boyaux du
voleur, je vous préviens ! »



Il y avait aussi, sur les parois des temples et des palais,
sur les mosaïques, les tapis, les lampes, les meubles, et
jusque sur la vaisselle, des « scènes mythologiques », c’est-
à-dire pieuses : aucun dieu antique, Diane mise à part, ne se
voulant chaste ni pudique, tous débordaient d’énergie pour
s’accoupler. On trouvait sur les murs autant de Jupiters en
goguette qu’on verrait plus tard de crucifix chez les dévots.
Pas un coin de chambre où l’on ne pût faire son instruction
religieuse en admirant des satyres en rut et des nymphes
violées.

Sans parler des graffitis obscènes, surabondants dans les
lieux publics ; des Chiens, que la philosophie de leur secte
poussait à se masturber sur les places publiques ; ni, dans
les intérieurs chics, de ces collections, les erotica, dont la
mode venait d’atteindre Rome – des tableautins aussi précis
que réalistes, importés d’Alexandrie par les riches sénateurs
et réalisés par les plus grands peintres pour illustrer les
positions de l’amour.

Bref, les adolescentes de cette époque, si elles n’étaient
pas moins vierges que les vestales, n’étaient pas aussi
naïves que des couventines. Prisonnières d’une éducation
contradictoire qui leur enjoignait en même temps d’admirer
Lucrèce (qui, violée, s’était suicidée pour fuir le
déshonneur) et d’adorer Vénus (qui ne faisait pas tant
d’embarras), elles oscillaient entre le tout-permis et le tout-
interdit.

Voilà pourquoi Julie, qui symboliserait plus tard la
première voie, appelait un chat un chat, et pourquoi Séléné
– sans connaître autant de polissonneries que ses parents
dont la verdeur de langage avait été réputée – n’était pas
vraiment une oie blanche. Enfin « blanche », si, sûrement,
mais rien d’une oie.

 

Cependant, ces séances d’information mutuelle dans les
latrines – qui, par la suite, lui laisseraient un souvenir



attendri (« Tu te souviens, Prima, du jour où… ») – la
jetèrent d’abord dans un grand trouble.

Passé le plaisir vif de la désobéissance, et l’intérêt
politique des nouvelles échangées, elle eut bientôt
l’impression qu’en participant à ces conciliabules elle
trahissait la confiance d’Octavie, seul être au monde qu’elle
pût respecter. D’ailleurs, quand on abordait ces sujets, elle
n’était pas sûre de bien savoir à quel moment il fallait
s’ébahir ou, plus dessalée, rire franchement. Les mots de
Julie, elle les retenait, mais sans toujours voir à quoi ils se
rapportaient ; parce qu’elle était étrangère, pensait-elle… En
vérité, pas plus qu’à Canope sept ans plus tôt, elle
n’établissait de lien entre la représentation rituelle de la
sexualité et ses réalités cachées.

Tourmentée d’une vague culpabilité, partagée entre la
crainte de paraître niaise et la peur de deviner ce qu’elle
préférait ignorer, elle s’arrangea bientôt pour échapper aux
réunions de la rotonde. « Oh, notre Égyptienne fait sa
mijaurée ! lui lança un jour Claudia. J’ai compris. Tu
n’aimes pas les poètes que cite Julie… Tu les trouves sans
doute trop romains !

– Oh non, protesta naïvement Séléné, j’adore vos poètes
quand ils parlent d’amour…

– Vraiment ? Et de quoi d’autre parlons-nous, petite
gourde ? »



L’
AMOUR, pour Séléné, c’était les mots du jeune Properce,
qu’Auguste lui avait reproché de citer sans l’avoir lu.
Depuis, elle l’avait lu. Et adoré. L’ouvrage que le poète
avait consacré à sa maîtresse Cynthia, Cynthia

Monobiblos, « Cynthia, Livre unique », elle se le récitait
maintenant plus souvent que les tristes plaintes d’Hécube.

Ce devait être l’effet du climat de Baïès… Baïès « hostile
aux filles innocentes », Baïès que le poète avait justement
chanté en un temps où sa Cynthia s’y attardait sans lui :
« Quand tu paresses, Cynthia, mollement étendue sur la
plage, en écoutant les murmures d’un autre, penses-tu à moi
dont les longues nuits, hélas, se souviennent de toi ? »

Sans cesse, Properce parlait de « mourir d’aimer » et
d’« aimer mourir », et Séléné, si fermée aux mots de
Claudia et Julie, comprenait d’instinct ces verbes-là. Pour
trouver prétexte à les répéter, elle mit en musique la
huitième élégie : « Elle a voulu dans un lit étroit dormir
contre moi… »

« Comprends-tu seulement ce que tu chantes ? lui
demanda un jour Claudia devant Octavie. “Cynthia est
mienne” ou “Elle est à moi”, voilà des choses très laides à
entendre de la bouche d’une jeune fille !

– Ne la blâme pas, elle chante comme une sirène… Mais,
mon enfant, avait poursuivi Octavie en se tournant vers
Séléné, Claudia n’a pas tort : à ton âge, tout n’est pas bon à
dire, ni à lire, dans les poèmes de mon protégé. Je te ferai
établir un choix par ma lectrice. En attendant, chante.
Chante encore la huitième pour moi… »

 
Properce, en ce temps-là, n’avait pas encore cédé aux

instances de Mécène et aux ordres d’Auguste. Il refusait de
quitter le cercle d’Octavie et s’entêtait à n’y chanter que
l’amour. Sa deuxième œuvre, que s’arrachaient les dames de
Baïès, sonnait comme un défi : avec insolence, il prétendait
avoir la poitrine trop étroite pour se lancer, comme Virgile,



dans l’épopée. Il manquait de souffle, assurait-il, pour
célébrer la gloire du Prince. « Moi, je chante les batailles
livrées au fond d’un lit… C’est une gloire de mourir en
amour. Laus in amore mori. »

Cette fois, on disait Mécène un peu fâché, et Auguste,
très agacé. Non seulement le protégé de sa sœur continuait à
publier des inconvenances, mais, profitant de la guerre
d’Espagne dans laquelle Rome s’enlisait, le jeune homme
ironisait ouvertement sur cette Énéide commandée par le
Prince pour célébrer la lignée des Julii : « Si, sa tunique
arrachée, ma maîtresse lutte nue contre mon corps, alors
j’inventerai, moi aussi, de longues Iliades »…

Livie fit savoir à son mari que ce provocateur passait
toutes ses journées à Baulès, chez Octavie, en compagnie
des poètes d’Alexandrie et du philosophe Timagène, interdit
de Palatin pour « défaut de romanité » ; du beau monde,
assurément, qui se retrouvait là en compagnie du sénateur
Asinius Pollion, ancien ami du traître Gallus (damnatio
memoriae !), Pollion qui commençait à faire circuler sous le
manteau son propre récit des guerres civiles. « Un
imprudent, qui souffle sur des feux mal éteints. Plaise au
ciel qu’il ne rallume pas l’incendie !… À ce foyer de
rébellion il ne manque rien, même pas le Pygmée de
Cléopâtre. Ni ton ex-femme Scribonia, à qui Properce rend
des visites régulières dans sa villa… Voilà le milieu dans
lequel tes nièces sont élevées. Comment pourrais-je, dans
ces conditions, tenir ta fille ? »

Octavie reçut bientôt de Tarragone un gros paquet de
reproches. Elle ignorait d’où venait le coup – Mécène ?
Livie ? – mais elle n’était pas femme à se laisser tancer par
son petit frère, fût-il chef de l’État : « N’accorde pas tant
d’importance aux rumeurs, mon cher Gaius. Ne fait-on pas
aussi courir le bruit que mon fils, ce neveu que tu chéris et
que tu as formé, est un soldat médiocre ? Que toi, une fois
de plus, tu t’es réfugié dans la maladie pour fuir l’ennemi ?
Qu’enfin Tibère seul sauve l’honneur de Rome par son
courage au combat et sa clairvoyance à l’état-major ? Voilà



des contes auxquels je me garde bien d’ajouter foi : sans
douter de la vaillance de ton beau-fils, qui fait le juste
orgueil de sa mère, je n’imagine pas qu’à dix-huit ans il ait
pris la direction des opérations ! Peut-être notre chère
Terentilla, qui n’a jamais commandé une armée, rend-elle à
son mari un compte infidèle de votre progression vers
l’ouest ? Et peut-être, de leur côté, certains de nos enfants
vantent-ils un peu trop leurs mérites dans leurs courriers
respectifs ? Ce serait de leur âge… Comme il est de l’âge de
ta fille d’aimer ses cousines, et du mien de goûter les chants
qui célèbrent les amours des autres. »

 

Hantée par les images que suscitaient les vers du Livre
unique (les « cheveux vagabonds » de Cynthia, la « molle
cadence » de son pas, ses « seins nus », ses draps de soie),
Séléné se mit à rougir quand elle rencontrait leur auteur. Il
était chevalier, avait vingt-cinq ans, une belle taille et un
regard moqueur. Diotélès remarqua vite l’embarras où les
visites du poète jetaient sa princesse : « Serais-tu amoureuse
de ce blanc-bec, par hasard ?

– Ne dis pas de sottises, vieillard ! Tu sais très bien qu’on
ne me mariera jamais…

– Et alors ? Quel rapport entre le mariage et l’amour ? Si
tes regards viennent à tomber sur un homme, qu’au moins
ce ne soit pas, je t’en prie, sur un simple chevalier ! Tu
m’entends, Séléné ? Une Ptolémée ne doit aimer qu’un roi.

– Tu mens ! Prima est fiancée à un sénateur.

– Ta sœur n’est que la fille de Marc Antoine. Tu es la fille
de Cléopâtre. Ne l’oublie pas.

– Et comment l’oublierais-je ? Comment ? On ne me
parle que d’elle, on ne me regarde qu’à cause d’elle, on me
compare à elle, on me punit pour elle – elle, toujours
elle ! », et, à la surprise désolée du Pygmée, elle éclata en
sanglots…



En vérité, Properce n’avait été que le support passager de
sa rêverie. Elle était dans cet âge où, croyant aimer un être,
on aime à travers lui. Par la suite, elle s’efforça pourtant de
ne plus croiser le chevalier, trop joli garçon pour ne pas
troubler les cœurs.

Pendant ses heures d’insomnie, elle s’inventa un amant
plus noble, plus insolite, plus excitant : un vrai roi, comme
l’exigeait Diotélès, mais roi des Parthes – lancé sur Rome
avec ses cuirassiers, il l’enlevait, la violait, et, vaincu par
l’amour, l’épousait. « Je t’appartiendrai vivant, disait-il,
mort je t’appartiendrai encore » (c’était dans la quinzième
élégie). Le jour de leurs noces, ce Barbare, décidément
galant homme, lui offrait la tête d’Auguste sur un plat…
Dans cette histoire, elle se demandait ce qui lui plaisait le
plus : être vengée, ou être violée ?



É
TENDUE sur un lit de repos du solarium qui dominait la
plage, Marcella bavardait avec le savant Vitruve, chargé
de rebâtir ses Carènes, et avec quelques riches amies à

grelots qui rentraient d’une promenade en barque. La fille
d’Octavie, auréolée de prestige depuis son mariage avec
Agrippa (l’homme le plus puissant à Rome lorsque Auguste
n’y était pas), avait maintenant sa propre cour, une cour
jeune et peu encline à ménager la « vieille Livie », odieuse,
disait-on, avec « cette pauvre Julie » et incapable, d’ailleurs,
de donner des héritiers à son mari. Une cour jacassière et
frondeuse. « Ah, voilà notre petite musicienne, dit Marcella
en agitant son éventail en plumes de paon. Séléné, je t’ai
demandé de venir avec ton porteur de cithare car j’ai promis
du Properce à mes amies. Quelque chose de son dernier
livre.

– Je ne connais pas ce dernier livre.

– Oh que si ! Ne fais pas ta timide. Je t’ai entendue
l’autre jour, quand tu te croyais seule, en fredonner quelque
chose… »

Tout en évitant le poète, Séléné n’avait pu s’empêcher de
continuer à chanter ses vers. Non plus comme les paroles
qu’un amoureux lui aurait adressées, les aveux qu’il lui
aurait faits, mais comme l’expression de ce qu’elle sentait,
les serments qu’elle rêvait de prononcer. Après s’être
imaginée « aimée », elle s’imaginait « aimant » – aimant et
mourant d’aimer, comme, avant elle, ses parents. Car elle ne
croyait pas que Cléopâtre, à la fin, eût trahi Marc Antoine et
négocié pour elle-même, ainsi que les Romains le
prétendaient ; ni que sa mère eût méprisé son père et qu’elle
l’eût désespéré. Non, ils étaient morts ensemble, comme
dans les vers du poète, « Un seul amour, en un jour, nous
emportera… »

« Chante-nous l’élégie que tu voudras, reprit Marcella,
même une ancienne, mais chante, nous t’écoutons. »

Pour le plaisir d’entendre ruisseler les notes – ces notes
qui parlaient la même langue ici qu’à Alexandrie –, Séléné



préluda longtemps à son chant. Elle aimait, touchant les
cordes de ses doigts nus, sentir résonner la musique dans sa
chair ; on tire de l’instrument des sons plus justes quand on
s’y déchire la peau, qu’on s’y blesse les mains. Aussi usait-
elle rarement du plectre. Élevant à peine la voix, cette voix
qu’elle avait légèrement rauque, comme si elle avait
longtemps crié, elle chanta : « Mon plus beau souci, mon
unique amour, toi, née pour ma douleur. » Elle chanta
l’amour fatal comme autrefois, à la Timonière, la chanteuse
indigène chantait pour son père vaincu. Elle chanta avec
passion, avec désespoir, pour ramener vers la lumière les
âmes des amants morts d’amour…

Lorsqu’elle termina, il n’y eut pas d’applaudissements :
les amies de Marcella étaient bouleversées. Une jeune
femme, que les autres appelaient « la Belge » parce qu’elle
se teignait les cheveux en roux, essuya une grosse larme.
« Va, enfant, dit la fille d’Octavie dans un soupir. Rejoins
les autres, rentre dans ta chambre. »

Séléné partie, la porte d’un petit pavillon, au bout de la
galerie, s’ouvrit et Properce en sortit. « Alors, lui demanda
Marcella, que dis-tu de ma surprise ?

– Admirable, ta chanteuse est admirable ! J’étais ému
comme si j’entendais mes mots pour la première fois.
Comme si c’était elle qui les avait écrits… Elle est grecque,
n’est-ce pas ? Il lui reste une pointe d’accent. Mais elle
comprend l’amour mieux qu’aucune Romaine !

– Mieux que ta “Cynthia” ?

– Mieux que toutes mes Cynthia ! Il faut absolument la
produire au théâtre. »

Éclat de rire général. « Ce n’est pas une esclave, précisa
Marcella. Elle est née libre. Enfin, plus ou moins… Quel
âge lui donnes-tu ?

– Ah, cette voix, cette voix tellement sensuelle… Mettons
qu’elle ait la trentaine ? C’est une femme qui a beaucoup
aimé, beaucoup souffert…



– Perdu ! C’est une fille impubère et ignorante. Elle n’a
pas quinze ans. Elle vient d’Égypte. Maintenant, devines-tu,
heureux homme, qui a chanté pour toi ? Cherche mieux ! La
fille de… ? de la fameuse… ? »

Cléopâtre ! Properce se rappela soudain que Mécène lui
avait suggéré, s’il se refusait à écrire sur le Prince et sur ses
victoires, de s’attaquer à la reine d’Égypte : « C’est tout
simple. Puisque ton cœur, dis-tu, n’est pas fait pour le vers
militaire, continue à parler d’amour, mais profite de
l’occasion pour rappeler quelle passion dégradante avait
autrefois soumis l’un de nos capitaines à une roulure, à un
Mars femelle assoiffé de sang. Tu vois le genre ? “Amour
infâme”, “amour putride”… Et ajoute en passant qu’aussi
longtemps que vivra notre Auguste, favori d’Apollon, Rome
n’aura rien à craindre de ses ennemis. Nous n’en exigeons
pas plus. »

Il y a bien des avantages à ce que le chef de la police soit
en même temps ministre de la culture. La censure devient
critique de connaisseur, la propagande, « art
responsable »… Pourtant Properce n’avait pas obtempéré.
Tant que la sœur du Prince et la femme d’Agrippa le
patronnaient, il croyait n’avoir rien à craindre. D’ailleurs, il
n’était pas hostile au Prince ; simplement, il s’intéressait
peu à la chose publique, détestait l’auctoritas, et, célibataire
résolu, n’offrirait, disait-il, « aucun fils aux triomphes de la
Patrie » – on était encore libre de ses choix, n’est-ce pas ?

Doux rêveur… Le temps viendrait, et avant peu, où,
comme les autres, il devrait gâter son talent par l’obéissance
et glisser, entre une plainte et un serment, des « Longue vie
à César ! ». Et la jeune fille qu’à Baulès il n’avait pas vue,
mais dont la voix l’avait tant ému, il traînerait sa mère dans
la boue, sa naissance dans l’opprobre, et son honneur en
ridicule.



TROU DE MÉMOIRE

Des vers du poète, Séléné ne lira plus rien après avoir
entendu son troisième livre : « Que dire de la femelle qui,
naguère, attacha ses souillures à nos armes et qui, usée par
les étreintes de ses valets, a réclamé pour prix de son
mariage obscène les murs de Rome ? »

C’est de sa mère qu’il s’agit. Et ce « mariage obscène »
est celui dont elle, Séléné, est issue – à moins, bien sûr,
qu’elle ne soit le fruit des « étreintes des valets »… Le reste
n’est qu’une suite d’ordures qui n’épargnent même pas le
noble suicide : « Une putain, reine de Canope la
Corrompue, flétrissure de sa lignée, a voulu tendre ses
moustiquaires sur la roche Tarpéienne… Célèbre, Rome, le
Triomphe d’Auguste ! Car tu eus beau fuir, Cléopâtre, tes
poignets ont reçu les chaînes romaines. J’ai vu tes bras
mordus par les serpents sacrés : “Rome, disais-tu de ta
langue engourdie par les beuveries, Rome, avec un Prince
de cette valeur tu n’avais pas à me redouter !” »

Un écrivain rampant, voilà ce qu’est devenu Properce.
Nous aussi, nous connaissons ces métamorphoses – quand,
pour séduire un Staline, un Mao, le prince des poètes
devient crapaud… Mais en ces temps lointains, c’était neuf.
Rendons à Auguste ce qui est à Auguste : en politique il a
tout inventé, y compris l’embrigadement des plumitifs.
Properce y perdit son talent, puis sa vie. Papillon piégé
dans la toile de l’araignée, il ne resta de lui qu’un peu de
poussière d’ailes – de la poudre aux doigts de Séléné
lorsqu’elle touchait, rêveuse, les seize cordes de sa cithare.



J
OUR de fête. Marcellus va épouser Julie. Octavie et
Auguste ont décidé d’unir leurs enfants. Ils sont aussi
heureux que s’ils s’épousaient eux-mêmes.

« L’avenir de notre lignée est assuré », dit le Prince à son
état-major rassemblé autour de son lit de camp pour son
trente-neuvième anniversaire. Toujours retenu en Espagne,
il souffre maintenant d’une fièvre maligne et rêve, plus que
jamais, de fonder une dynastie – républicaine, cela va sans
dire. Les officiers font mine d’y croire. Croire tout ensemble
à la république et à la dynastie. Mais, en secret, ils pensent
que leur chef ne fera pas de vieux os : trop fluet. Et une
dynastie sans dynaste…

De Tarragone, petit port catalan, Auguste malade a fait le
centre du monde. Partout, il expédie des ordres et, sur les
trois continents, consolide l’Empire : en Europe, dans les
plaines du nord, ses légions du Rhin repoussent les Cimbres
féroces ; en Afrique, Juba, qu’il a fait roi, refoule dans le
désert les sauvages Musulames ; en Asie, ses légats traitent
discrètement avec les Parthes, les Arabes, et même les rois
indiens – des ambassadeurs de l’île de Ceylan, couverts
d’émeraudes attachées par des crins d’éléphant, viennent
d’arriver dans la bourgade espagnole.

Car le Prince aime la diplomatie, cette guerre des mots,
ce combat feutré. Comme il a beaucoup d’orgueil et peu de
vanité, il accepte désormais de se l’avouer : il est incapable
de conduire une armée, de remporter une bataille ou, tout
simplement, de supporter la rude vie des camps… À
l’inverse de Jules César, son grand-oncle, et au rebours de
toute la tradition romaine, il va donc se spécialiser. À lui la
politique, les intrigues, les fils qu’on noue ; à d’autres, plus
jeunes ou plus braves, l’épée qui tranche. Marcellus a dû
repartir pour l’Italie, mais Tibère, patient et méthodique,
achève, avec quelques vieux généraux, de « pacifier » les
régions basques révoltées. Du fond de sa litière, appuyé sur
des coussins, emmitouflé dans des couvertures, le Prince
admire – pour la dernière fois, car il ne reviendra plus sur



aucun front – l’ordre serré des légions et le soleil des
clairons.

 

À Baïès et Baulès – de chaque côté de la pointe qui
sépare le lac Lucrin du cap Misène –, les maisons de Livie
et d’Octavie sont en effervescence. Le Maître a délégué son
fidèle second, Marcus Agrippa, pour présider à la cérémonie
des noces : Agrippa n’est pas seulement un ami, il est aussi
le beau-frère de Marcellus, on ne sort donc pas de la famille.

Les sœurs du futur époux et les cousines de la mariée
s’agitent. Les invités se pressent sous les portiques, les
servantes courent, les chiens aboient. Séléné aurait voulu
assister à la toilette de Julie. Savoir comment on use du fer
de lance pour séparer les cheveux de la fiancée, comment on
tresse les mèches rituelles sous le voile couleur de flamme.
Mais ces mystères, qui se déroulent dans la demeure de la
promise – donc chez Livie –, lui resteront cachés.

Quand Séléné pénètre avec les filles d’Octavie dans la
grande villa du Prince, Julie est déjà sortie du bain nuptial,
déjà épilée, et déjà revêtue de la tunique sans couture. Les
auspices ont été pris, les dieux consultés, et les tablettes du
contrat scellées. Devant la chapelle des ancêtres où la fille
d’Auguste vient de déposer ses vieilles poupées, Marcella,
désignée comme garante de la mariée, prend la main droite
de sa cousine et la joint solennellement à la main droite de
son frère. Les vivats de l’assistance couvrent les
caquètements affolés d’une poule blanche de Prima Porta,
qu’un petit valet n’arrive pas à maintenir sous le couteau du
sacrifice ; alors, il prend le volatile par les pattes et le fait
tournoyer tête en bas pour l’étourdir ; puis, tandis que sur
les braises de l’autel la poule rebelle se vide enfin de son
sang, les servantes, joyeuses, distribuent les galettes au
sésame.

Séléné s’approche de Marcellus et lui caresse la joue. Ce
matin, par jeu, toutes les filles le caressent : la veille, il s’est
fait raser pour la première fois et, en grande cérémonie, il a



déposé cette première barbe dans le temple de Jupiter à
Misène. Ses quatre sœurs, qui à son retour d’Espagne
l’avaient trouvé si viril avec sa barbe, ont d’abord fait mine
de regretter les poils blonds qu’il offrait aux dieux.
Aujourd’hui, au contraire, elles font semblant de s’extasier
sur sa peau lisse et prétendent retrouver l’enfant qu’il était
lorsqu’il les a quittées pour l’armée : « Oh, Marcellus, une
peau de bébé ! », « La douceur d’un Ganymède,
Marcellus ! » Et, sous prétexte d’admirer la merveille, elles
viennent sans arrêt lui toucher le menton, laudatrices ou
suppliantes, mais toujours moqueuses. Même Séléné,
d’habitude si farouche, s’y met…

Marcellus, dont l’âge fait maintenant le chef de cette
famille et qui vient d’entrer au Sénat, pourrait s’irriter de
ces démonstrations de tendresse ironiques, mais il aime rire.
Du reste, s’il y a un jour où il faut se laisser railler de bon
gré, c’est bien celui où l’on se marie. Alors, il se laisse faire.
Avec un attendrissement amusé.

Pendant le banquet, sous l’épais voile orange qui lui
tombe jusqu’aux sourcils, Julie est rayonnante. Contente, à
quinze ans, d’être enfin mariée. Et d’échapper à la tutelle de
Livie. D’ailleurs, elle est ravie que sa tante, si douce,
devienne sa belle-mère et que l’époux choisi soit son
cousin : elle a toujours eu pour lui de l’amitié. Mais cette
nuit ? Bah, cette nuit, Marcellus sera sûrement gentil. Sans
doute va-t-elle trouver un peu bête de faire « ça » avec lui ?
Elle ne parvient même pas, en vérité, à imaginer que ce
presque frère si pudique puisse brusquement s’intéresser
chez elle à ce, bon, les mots lui manquent pour une fois,
disons, « cet endroit-là »… Et, tout à l’heure, comment
supportera-t-elle le contact de cette « chose » (à cause des
Priapes de jardin, elle s’en exagère beaucoup les
proportions), cet objet terrifiant dont elle n’avait jamais
jusque-là soupçonné l’existence sous la tunique de son petit
compagnon de jeu ? Heureusement, tout se passera dans le
noir… ils tâcheront d’en rire. Ils ont ri ensemble si souvent !
L’essentiel, c’est d’être mariée.



 
Après le dîner de noce, Octavie et Marcellus sont rentrés

en barque à Baulès pour accueillir le cortège qui leur
amènera, par la route, la jeune épouse. Séléné, qui
accompagne ses demi-sœurs dans ce défilé, est soulagée de
retrouver le grand air. Comme il a fallu attendre la nuit pour
allumer les torches, le repas n’en finissait plus et elle
s’ennuyait ; elle n’a jamais aimé manger, surtout cette
nourriture romaine si salée et terriblement impure – trop de
poissons, trop de cochon… De toute manière, depuis
quelques jours, tout la dégoûte, tout l’écœure, elle se sent
souillée de l’intérieur.

Tandis que le cortège aux flambeaux progresse entre les
jardins des villas, et que les enfants délicieux jettent des
noix aux spectateurs en débitant, par peur du mauvais œil,
des plaisanteries salaces, Séléné sent sur ses bras nus les
mille langues gluantes de la nuit. L’humidité du soir a défait
les bouclettes que l’ornatrice d’Octavie avait patiemment
frisées au fer ; sa couronne de myrte glisse sur le côté ; et le
soutien-gorge qu’on l’a obligée à porter s’est déroulé sous
sa robe froissée. Rien à faire : elle sera toujours échevelée,
toujours débraillée, toujours maladroite, toujours laide et
toujours étrangère… Près d’elle, Claudia raconte à ses
sœurs des histoires drôles sur les mariages : « C’est un
homme qui déteste sa femme et qui est à l’agonie. “Si tu
meurs, lui dit sa femme, je me pends !” Alors, il tourne vers
elle son regard mourant et dit : “S’il te plaît, fais-moi ce
plaisir tant que je suis encore en vie…” » Séléné rit comme
les autres, elle essaie de ne pas déranger.

Quand à la lueur des fagots d’aubépine les garçons
d’honneur de Marcellus prennent la petite mariée dans leurs
bras pour lui faire franchir le seuil de la demeure familiale
et que le marié rieur, sous le tendre regard de sa mère,
présente à sa femme-enfant le feu et l’eau, Séléné se sent en
même temps heureuse – heureuse de leur bonheur – et seule.
Elle voudrait tant, ce soir, avoir un frère. Un frère-époux…



« Ubi tu Gaius, ego Gaia », « Où tu seras Gaius, je serai
Gaia », tout à l’heure Julie a prononcé d’une voix ferme
cette formule traditionnelle. « Où que tu sois, je serai toi. »
C’était encore plus émouvant que du Properce. La plus belle
phrase latine que la fille de Cléopâtre et Marc Antoine ait
jamais entendue… Elle aimerait pouvoir la dire un jour, elle
aussi. Mais elle sait qu’on ne la mariera pas. Rome ne lui a
pas prévu d’avenir. Elle est fiancée à un poignard.



L
ES FILLES d’Octavie se sont couchées tard, après avoir
admiré les cadeaux exposés et la nouvelle bague de la
mariée, un diamant, « pierre des rois » offerte par les

Indiens à Auguste. Elles auraient bien voulu jeter aussi un
coup d’œil sur la chambre nuptiale, mais les servantes les
en avaient écartées. Personne ne devait voir les peintures de
la chambre avant que Marcellus eût relevé le voile de Julie
et dénoué sa ceinture.

Beaucoup d’invités venus de Rome logent dans la villa
avec leurs serviteurs ; Agrippa aussi, qui a rejoint Marcella.
On doit se serrer. Prima a obtenu de sa mère la faveur de
partager la chambre de Séléné. Elle pétille d’impatience :
entre leurs quatre murs, une fois les chaperons sortis, elles
pourront se parler. Ce qui intéresse Prima, c’est moins de
commenter la journée que d’interroger Séléné sur leur père
commun. Un père dont Prima ne se souvient pas ; elle
n’avait que trois ans lorsqu’il est parti. Elle veut demander à
sa sœur quel visage, quelle allure avait celui qu’on ne
nomme jamais, celui dont elle n’a vu aucun portrait. Malgré
les rumeurs infamantes et les allusions, toujours
humiliantes, des poèmes et des pamphlets, elle révère ce
père inconnu : un lâche, lui ? Un ivrogne, un efféminé ?
Non, elle est sûre qu’il aimait Rome et la liberté, qu’il était
courageux et beau… Beau, oui, mais comment ? Grand ?
brun ? les yeux noirs ? « Mon père… enfin, notre père,
lequel de nous quatre lui ressemble le plus ? Iullus ?
Antonia ? toi ? moi ? »

Séléné, surprise, élude la question. Elle est lasse, elle a
mal au ventre, surtout elle n’avait jamais envisagé les
choses sous le même angle que Prima : « Nous quatre »…
Oui, bien sûr, il y a Iullus et Antonia. Mais Antonia se veut
davantage nièce d’Auguste que fille d’Antoine. Quant à
Iullus, Séléné le connaît peu ; par prudence, il a toujours
cherché à l’éviter, au point qu’elle a du mal à le considérer
comme le cadet de cet Antyllus qu’elle a tant aimé. Du
reste, chaque fois qu’on présente Iullus, on dit « le fils de
Fulvia ». « Le fils de Fulvia » n’a rien de commun avec « la



fille de Cléopâtre »… Ces trois mariages, ces trois familles
entremêlées, superposées, imbriquées au point que deux
sœurs, comme Prima et elle, peuvent avoir à peu près le
même âge sans être jumelles, tout cela est trop compliqué.

Quant à celui que Prima nomme « notre père », que
pourrait en dire Séléné ? Que sait-elle de cet homme-là ?
Qu’il était blond ? Oui, avec des fils d’argent dans les
cheveux. Et quoi d’autre ? Si elle entrouvre en tremblant la
porte de son passé, ce passé où elle ne croise plus que des
morts, elle revoit juste la peau d’ours dont son père
s’enveloppait pour dormir à la Timonière. Peut-être aussi sa
cuirasse d’or : une armure à tête de lion, incrustée de
pierreries. Une armure de roi. Mais la seule phrase de lui
qu’elle ait gardée en mémoire n’est pas une phrase de roi.
Dans un dîner, elle l’a entendu murmurer, avec des larmes
dans la voix : « Tu ne m’aides pas. » À la Reine, qui
affirmait qu’on doit être prêt à tout pour sauver sa vie, il
avait dit : « Tu ne m’aides pas… »

C’était pendant le Grand Fracas, au dernier dîner des
Compagnons de la Mort. Comme Séléné avait eu peur ce
soir-là ! Entendre l’Imperator tout-puissant reconnaître qu’il
fallait mourir (c’est ce qu’elle avait compris, et Antyllus
aussi, qui s’était immédiatement mis à pleurer), entendre ce
père magnifique, rempart de ses enfants, protecteur de
l’Égypte, avouer qu’il n’était plus maître de rien, qu’ils
étaient tous condamnés, c’était la fin du monde.

« J’ai mal au ventre, gémit-elle dans son lit.

– Tu as trop mangé, tu ferais mieux de vomir », dit Prima,
toujours pragmatique. Puis, optimiste : « Tu iras mieux
demain. »

 

Séléné s’est réveillée la première : sa tunique intime est
trempée, son lit, mouillé. « Oh, Prima, c’est affreux, j’ai fait
pipi au lit ! » Prima ouvre un œil, réagit aussitôt en bonne
Romaine : « Mauvais présage, j’en ai peur. De l’urine, la
nuit des noces de Julie ? Mauvais présage pour les mariés. »



Étonnée, honteuse, Séléné glisse une main sous sa
couverture, tâte le drap, tâte sa chemise collée à ses cuisses,
et pousse un cri : « C’est du sang, Prima ! C’est du sang, je
suis couverte de sang ! »

Elle regarde avec horreur ses doigts empoissés, sa paume
tachée : le sang, épais, a pénétré jusque sous ses ongles. Elle
tremble. Mais Prima rit. Du fond de son petit lit, elle rit :
« Si c’est du sang, pas de quoi t’effrayer ! Tu deviens
femme, voilà tout… Ce n’est pas trop tôt ! Bon, j’appelle
ma nourrice, elle va te laver et elle te montrera comment
t’habiller ces jours-là. Ma pauvre, tu vas voir ce
harnachement sous le pagne ! Ah, c’est incommode, on peut
le dire…

– Mais toi, tu… tu t’es déjà “harnachée” ?

– Oui, depuis plus d’un an. J’ai été réglée à douze ans et
dix mois », précise-t-elle fièrement.

Séléné reste abasourdie : elle n’a rien su, rien
soupçonné… De même qu’elle connaissait le mot mentula
sans y attacher d’image précise, elle savait que, passé un
certain âge, les femmes saignaient, d’un sang qui tuait les
abeilles et aigrissait les meilleurs vins, mais elle ignorait
quand. C’était le secret du gynécée, un secret qu’elle ne
voulait pas partager. Elle avait trop peur du sang, du sang
chaud, peur de cette odeur âcre qu’elle sent maintenant sous
ses draps. « J’ai mal au ventre…

– C’est normal, réplique la nourrice de Prima qui vient
d’entrer avec une aiguière et des linges. Tu te sentiras mieux
dans deux jours. Quand tu saigneras davantage. Allez, sors
de là-dessous, petite, que je puisse te laver… Ah, pauvrette,
c’est que tu n’as pas fini d’en voir ! On plaint les hommes
parce qu’ils font la guerre, mais les règles, les
accouchements, c’est notre guerre à nous, les femmes, et
elle ne fait pas moins de morts et de blessés ! Tourne-toi un
peu. Pauvre gamine, comme te voilà souillée ! Mais que ça
t’arrive aujourd’hui, c’est bon signe pour notre jeune



couple : Vénus redouble le sang des noces, le mariage sera
fécond… Allez, ma jolie, écarte les jambes. »

Brusquement, Séléné se rappelle les exhortations de
Cypris, la veille du Triomphe. Écarter les jambes, non…
Elle ne peut pas. Tout, pour elle, se confond et s’achève
dans le même sang : une fille, en naissant, porte la mort
entre ses cuisses.

« Fais pas tant de manières, ma petite, j’en ai vu
d’autres ! Et des moins ragoûtantes, crois-moi ! Alors, vas-
y, ouvre les jambes. Sois raisonnable. Ouvre grand, jeune
fille. »



U
NE jeune fille. Qui chante moins. Dont les gestes sont
plus retenus, les paroles plus mesurées. Une jeune fille
au sourire mélancolique. Qui ne marche plus à grands

pas, ne court plus derrière la chienne Issa, ne joue plus à la
balle avec les fils d’Hérode. Une jeune fille « à l’ancienne »,
illustration des vertus de la Maison du Prince – docile,
discrète, et si romaine d’apparence que les censeurs
pourraient la donner en exemple : les cheveux roulés en
coque, la ceinture serrée, Séléné file, tisse et brode.

Depuis qu’elle s’est résignée à son sexe et à sa condition,
les femmes, autour d’elle, l’acceptent mieux. Les visiteuses
ne chuchotent plus le nom de sa mère sitôt qu’elle apparaît,
Marcella et Claudia l’embrassent comme une sœur, et
Octavie la consulte sur le choix des citharèdes avant ses
banquets. Si elle se pique le doigt à son fuseau ou reste
couchée parce qu’elle est « indisposée », on s’empresse
pour la consoler de ces douleurs très ordinaires. Alors qu’on
l’a laissée lutter seule contre des malheurs hors du
commun…

Elle s’en étonne. Ignore encore qu’on ne peut partager
que les chagrins que l’on comprend : les tragédies qui
s’abattaient sur elle autrefois étaient trop démesurées pour
ne pas décourager les meilleurs cœurs… Maintenant, les
choses rentrent dans l’ordre. Elle déchire sa robe neuve à un
clou ou fait un mauvais rêve, on la plaint. Et Claudia, même
Claudia, lui dit des gentillesses.

Trop tard, cependant, pour nouer avec celle-là une
véritable amitié – Claudia s’en va, elle aussi se marie.
Conformément aux désirs d’Auguste : avec un veuf qui
n’est plus de première jeunesse, Paul Æmile Lépide.

Nouvelle fête à Baulès, donc. La mariée a dix-huit ans, le
marié, cinquante. Il est obèse. « Je n’envie pas la nuit de
noces de ma sœur », confesse Prima, songeuse. Mais
Claudia est heureuse de cacher bientôt ses chevilles sous le
volant matrimonial, d’autant que cet ancien consul est d’une
excellente famille, c’est le neveu du Grand Pontife, et



depuis son quartier général de Tarragone, Auguste a promis
de le faire élire censeur ou proconsul. « Je suis fille de
consul, bientôt femme de consulaire, dit Claudia
triomphante, et si mon mari devient proconsul d’Afrique ou
d’Asie, je vais voyager. Ah, mes petites, je courrai le
monde, moi ! »

Sortir de la maison, sortir enfin de la maison… Les
vierges connaissent rarement ce plaisir-là : « La rue est au
chien, pas à la fille honnête ! » Pourtant, à Baïès, avec la
permission d’Octavie, Prima, Séléné et Antonia vont parfois
à pied sur la digue, sur les plages et aux thermes. On les voit
même dans les boutiques du forum, marchandant des
brimborions : un flacon d’huile de violette ; un hippocampe
séché monté en amulette ; un rameau de corail rouge
arraché à la baie. Menus trajets, menus achats, menues joies,
tous dûment consignés dans le journal de la maison dont on
envoie copie en Espagne.

 

De temps en temps, une barque emmène Séléné à Naples,
cet ancien port grec où les marins continuent d’adorer l’Isis
Pharia, « Reine des mers ». Puisque la fille de Cléopâtre
sacrifie désormais aux dieux romains et reconnaît leur
supériorité, Octavie l’autorise à rendre quelques visites de
politesse à cette déesse étrangère qu’on vénère sur la côte
comme une divinité locale. Après tout, son frère a bien
permis aux fils d’Hérode d’observer le sabbat.

Dans le bateau, la sœur d’Auguste n’oublie jamais de
faire placer, derrière les rameurs, une jarre de miel ou un
coffret d’encens ; il serait inconvenant que la jeune fille se
présentât chez un dieu – fût-il égyptien – en n’ayant rien à
lui offrir : les immortels, de quelque nation qu’ils soient, se
montrent pointilleux sur le protocole… Bien entendu,
Octavie n’imagine pas un instant que Séléné puisse nourrir
pour Isis un attachement sentimental, et, encore moins,
qu’Isis puisse « aimer » Séléné. Un dieu aimant, ce serait
ridicule ! D’autant que Séléné est trop démunie pour



promettre à son Égyptienne autre chose que son respect –
 bien petite monnaie d’échange pour une divinité si
célèbre…

En Romaine bien élevée, Octavie honore
scrupuleusement les dieux. En patricienne instruite, elle
doute qu’ils existent. Lorsque à l’adolescence elle s’est
interrogée là-dessus, sa grand-mère Julia, sœur du grand
César et non moins sceptique que lui, lui a donné un conseil
qu’elle suit encore : « Que les dieux existent ou n’existent
pas, qu’ils gouvernent ou non l’univers, ne cherche pas à
t’en instruire. Ne te pose même pas la question. Fais comme
s’ils existaient et rends-leur hommage chaque fois qu’il faut.
C’est la marque d’une bonne éducation et d’une grande
sagesse. Pour le reste, occupe-toi des choses humaines… »

Au temple de Naples, cependant, Séléné trouve des
bonheurs que n’imagine guère la raisonnable Octavie. Sitôt
qu’elle voit sa déesse, resplendissante dans ses robes
moulantes, elle a moins envie de se prosterner à ses pieds
que de l’embrasser, comme elle embrasse Prima.
Lorsqu’elle plonge les doigts dans l’eau sainte du Nil et s’en
asperge le visage, elle se sent plus pure qu’au sortir du bain.
Et quand enfin, au bas des marches, elle verse l’huile
parfumée sur l’autel – sans une éclaboussure, jamais –, elle
a l’impression étrange et réconfortante d’avoir manié la
cuillère sacrée toute sa vie…

Mais elle évite les prêtres de la secte, comme Octavie le
lui a ordonné. Si elle croise les porteurs de vases et les
porteuses de corbeilles, elle les salue sans leur parler. Eux-
mêmes se tiennent à distance, on dirait qu’ils ont compris.
Pourtant, même de loin, elle respire leur parfum de propreté.
Tout est immaculé chez ces religieux – intérieur et
extérieur : crânes rasés, lin blanc, eau lustrale, libations de
lait, guirlandes de lys, circoncision, chasteté, végétarisme…

Jamais de sang. Ni ingéré, ni versé. Chez la déesse aux
mille noms, aucun de ces déballages d’entrailles, de ces
intestins répandus qui dégoûtent chez les autres. Jamais, non
plus, de croûtes noirâtres sur des autels puants, de caillots



rouges semés par les victimes au hasard des dalles. Nulle
odeur de chair calcinée, mais la senteur légère des fleurs
fraîches et celle, délicieuse, de la résine d’Arabie.

Là, en écoutant sistres et cantiques, paumes tournées vers
le ciel, Séléné retrouve une paix d’enfant. Il lui semble que
la déesse la frôle, la caresse… Elle fixe ses lèvres peintes,
espère les voir bouger. Elle voudrait lui entendre dire,
comme autrefois : « Croque la vie, Séléné, elle est sucrée. »

 

À Baïès, tout est sucré, tout est doux, même la mort :
assises sous les larges stores de la terrasse, face à la mer,
« les filles d’Octavie » s’amusent à rédiger des épitaphes.

Elles ont commencé par celle de la chienne Issa qui s’est
laissée dépérir après le départ de Claudia. « Morte de
chagrin, dit Séléné.

– Morte de sottise, plutôt ! tranche Antonia. Personne ne
la tourmentait davantage que ma sœur, mais il faut croire
que ce n’était pas assez puisque ce sot animal en
redemandait… Décidément, je n’estime pas les chiens !

– Tu leur préfères les murènes peut-être ? »

Issa est enterrée dans l’allée de platanes, sous une plaque
de marbre où l’on a gravé en lettres d’argent les hauts faits
de sa petite vie : « Je suis née en Gaule, je m’appelais Issa.
Mes aboiements n’ont jamais effrayé personne, et je n’ai
blessé mes amies que par ma mort. » Pour parvenir à ce
court chef-d’œuvre, la discussion avait été vive. Séléné
aurait voulu ajouter quelques descriptions poétiques, du
genre « Sur mon tombeau se penche un vert laurier »…
Mais Antonia s’était bouché les oreilles : « Voilà bien le
“goût d’Alexandrie” ! Style mièvre et alambiqué. C’est mon
grammairien qui le dit. D’ailleurs, tous les Romains l’ont en
horreur, à commencer par mon oncle.

– Il est en Espagne…



– Ah, parce que tu te figures, pauvre cruche, que notre
épitaphe ne figurera pas en bonne place dans le journal de
sa maison ? Tu t’imagines que tu peux écrire une ligne ici
sans qu’il en soit informé là-bas ? »

Sous prétexte d’y puiser l’inspiration nécessaire pour les
épitaphes ultérieures – celles d’un moineau ou d’une petite
esclave –, les jeunes filles multiplient les promenades hors
les murs, sur les routes de Pouzzoles et de Misène, où sont
les nécropoles. Accompagnées de leurs chaperons et de
Diotélès vigoureusement appuyé sur un bâton de vieillesse
(« C’est que j’ai au moins soixante ans ! » gémit-il entre
deux cabrioles), les trois sœurs commentent les tombeaux et
déchiffrent à haute voix les inscriptions. Antonia prise la
concision : « Est-ce que celui-ci ne dit pas tout en peu de
mots ? “Ce que j’ai bu, ce que j’ai mangé, je l’emporte avec
moi. Et j’ai perdu tout ce que j’ai laissé passer.” »

La philosophie romaine est courte et ne s’embarrasse
guère des fins dernières, elle s’en tient au hic et nunc : les
défunts invitent les passants à profiter de la vie. Parfois
même, ils les engagent à boire à leur santé. C’est à cette
société sans Au-Delà qu’appartiennent Prima et Antonia.

Pour Séléné, les choses sont différentes, elle s’attarde sur
la sépulture des enfants : « Regarde celle-là, Prima. Un
garçon de cinq ans, “J’ai connu la lumière et, quand elle me
fut ravie, je n’avais pu savoir encore pourquoi j’étais
né…” »

Sur les tombes d’enfants, Séléné retrouve sans doute des
souvenirs de famille, elle croise le fantôme de Ptolémée. De
Ptolémée qu’elle n’a pas oublié, mais qu’elle oublie de se
rappeler. Coupable de laisser maintenant la vie l’entraîner…
« C’est trop triste ! s’écrie Prima devant les stèles des
“morts prématurés”. Je ne sais pas pourquoi tu choisis
toujours des tombes qui me font pleurer ! Moi, pour les
épitaphes, je préfère le genre amusant. Ce bonhomme, par
exemple : “Bonsoir, l’espoir ! Va porter tes illusions à
d’autres !” Ou ce mort-ci, qui a l’air d’excellente humeur :



“Je n’ai plus mal aux pieds, plus besoin de courir pour payer
mon loyer, j’ai trouvé un logis éternel et gratuit !” »

Diotélès applaudit, bouffonne, dit qu’il veut une épitaphe,
lui aussi. On croit qu’il plaisante, mais il est sérieux. Il a
perdu son sarcophage, la barque qui devait lui assurer un
voyage paisible sur les flots noirs des Enfers. Son corps de
Pygmée périra tout entier, il le sait, et son âme, sans
attaches, se perdra dans les brouillards et les nuées. En
tombant, Alexandrie a entraîné dans sa chute tous ses
espoirs de survie.

Cependant, il existe en Italie, il l’a compris, une autre
forme d’immortalité, qui ne doit rien aux dieux. Il suffit
d’inscrire son nom dans la mémoire des hommes et d’y
rester – une grande gloire ou une belle tombe. Pour la
gloire, il est trop tard (ah, s’il avait pu, en Judée, produire
un spectacle de girafes !), pour la gloire, c’est fini, mais
pour la tombe…

« Jure-moi, Princesse, que tu obtiendras d’Octavie un vrai
tombeau pour moi. Je ne veux pas finir comme les esclaves
de sa maison : dans la niche d’un columbarium, perdu au
milieu d’inconnus, et loin des yeux ! Non, il me faut une
vraie tombe, qui attire l’œil du passant, sur une route très
fréquentée. Avec une grande épitaphe en lettres d’or.
Pourquoi pas sur la voie Appienne ? Il y a du passage… Je
verrais bien un obélisque – un petit obélisque, assez
modeste – avec une autruche gravée sur une face, et, sur
l’autre, une épitaphe sensible, qui soulignerait la cruauté de
mon destin…

– Cruel, ton destin ?

– Tu vas voir : “À peine mon cou était-il délivré du joug
de l’esclavage que les Parques barbares ont tranché…”

– “À peine ton cou” et “le joug de l’esclavage” ? Mais tu
te moques de moi, Diotélès : il y a dix ans que tu es
affranchi !



– Bon, bon… Sans-cœur, va ! Même la vie d’un affranchi
peut être tragique ! »

Il boude comme un enfant ; ramasse les fleurs sur les
tombes ; grignote insolemment les fruits secs apportés aux
défunts par leurs familles. Puis, en bougonnant, il revient
vers Séléné : « Je capitule. Si tu préfères, nous mettrons :
“Quitter si tôt la vie, Diotélès, ce n’est pas juste, ô
malheureux acrobate qui aurais pu vivre cent ans si…” Ah,
ça non plus, tu n’en veux pas ? Tu ne jugeras pas ma mort
prématurée ? Cœur de bronze ! Alors, écrivons simplement :
“Il a péri, le corps. Mais le nom est sur toutes les bouches,
et toujours il vivra, le royal acrobate, le pédagogue
incomparable, le bibliothécaire illustre, partout on le loue,
on le célèbre, et…”

– Mais personne à part nous ne connaît ton nom ! Tu n’es
pas célèbre. Ce serait un mensonge.

– Et après ? Tu te figures sans doute que les autres ne
mentent pas ? Mais dans les cimetières, tout le monde
triche ! Quelle admirable humanité : des femmes fidèles,
des maris éplorés, des enfants parfaits – tu y crois, toi ?
Non, vraiment, il n’y a ici qu’une chose certaine :
Cléopâtre-Séléné est une ingrate, une ingrate qui n’honorera
pas son vieux précepteur ! Otototoï ! Honte à toi ! »

Une fois de plus, Prima et Antonia doivent réconcilier le
maître et l’élève. Elles sont habituées à leurs chamailleries
de vieux ménage. Et savent que Séléné et Diotélès sont tout
l’un pour l’autre, seuls désormais à porter dans leur cœur un
monde englouti – celui des palais d’Alexandrie.

 
Diotélès glisse un tesson de poterie dans la main de « sa

Princesse ». Finalement il n’a eu besoin, pour écrire son
épitaphe, ni d’un long rouleau ni même d’une petite
tablette ; le brouillon du nouveau texte tient tout entier sur
ce fragment de marmite ramassé dans les ordures. « Tout
compte fait, j’ai eu une belle vie, dit-il en soupirant. Pour un



esclave né dans la ménagerie, c’était inespéré… Je ne vois
de tragique que la fin. Lis, cette fois je suis sincère. » D’un
pinceau maladroit il a écrit :

« Aux dieux mânes,

DIOTÉLÈS

ACROBATE ATTITRÉ DE LA COUR D’ÉGYPTE

Il avait vu mourir les grands et les petits,

Mais il ne croyait pas qu’il mourrait un jour, lui. »
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…132. Encaustique sur panneau de cédrat. Rare portrait
funéraire berbère dans le style égyptien, représentant le
visage d’un vieillard à la carnation ocre brun et au type
africain. La tête, qui pourrait avoir orné un linceul, semble
surmontée d’une perruque nattée. Éclats de bois visibles,
pigments écaillés, craquelures. Une bande manquante du
côté droit. Afrique du Nord, époque romaine.
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« Q
UE la terre te soit légère. » Une tombe sur deux porte
cette seule inscription. Sit Tibi Terra Levis. En
abrégé, STTL.

Les Romains, lorsqu’ils écrivaient, abusaient des sigles –
 avec de meilleures raisons que nos contemporains : le
papyrus coûtait cher et les tablettes de cire n’offraient
qu’une surface limitée ; quant à graver sur la pierre, il faut
savoir que la journée d’un graveur sur pierre alphabétisé
était hors de prix… STTL donc. Répété comme une
incantation sur les tombeaux des routes. STTL, quand les
vivants et les morts n’étaient pas assez riches pour
prolonger entre eux la communication. STTL, pour solde de
tout compte. Une manière économique de prendre congé qui
rappelait la formule universelle par laquelle on terminait les
correspondances : SVEV, Si Vales Ego Valeo, « Si tu vas
bien, moi aussi ».

SVEV : ce furent ces quatre lettres empruntées à la
politesse épistolaire qui permirent à Séléné de percer le
secret d’Auguste.

 
Tout avait commencé lorsque Prima s’était inquiétée

des rumeurs dont bruissait le quartier des esclaves : Lucius
Domitius allait bientôt rentrer d’Espagne pour l’épouser.

Orphelin de bonne heure, Lucius, « le petit rouquin »,
était venu souvent dans la maison d’Octavie pour jouer à la
poupée avec l’enfant qu’on lui destinait ; mais, en
grandissant, le jeune homme avait préféré des jeux moins
innocents ; et la guerre d’Espagne ne l’avait pas assagi. Pour
le bien de l’État (le clan des Domitii était puissant), Auguste
jugea qu’il était temps de substituer sa propre poigne à la
fermeté distraite de l’héritier : Prima convolerait avant la fin
de l’année.

À l’inverse de sa cousine Julie, Prima n’était pas pressée
de quitter le toit familial. Elle adorait sa mère, aimait
Séléné, et redoutait les extravagances de Domitius. « Tu



comprends, expliquait-elle à Séléné, il n’est pas du genre à
se contenter de ses maîtresses, il lui faudra sa femme en
plus ! Et des petits Domitii en quantité pour prolonger sa
race ! Il va me tuer… » Elle avait vu tant d’amies de sa
mère ou de ses demi-sœurs succomber à des grossesses
qu’elle se disait certaine de mourir en couches. « On aura
beau monter la garde à ma porte, dès que je serai sur la
chaise d’accouchement le démon Sylvanus emportera mon
âme au fond des forêts… » Elle vivait dans l’angoisse, se
demandant, à chaque courrier du Prince, si la date de son
« supplice » était fixée.

Sa mère tentait de la rassurer : « Pourquoi t’inquiéter,
mon enfant ? En arrachant à mon frère la promesse qu’il
présidera la cérémonie, je t’ai obtenu un délai. Nous ne
pourrons te marier qu’à son retour, et comme il est encore
trop souffrant pour voyager… » Prima suppliait les dieux
d’empêcher son oncle de guérir tout à fait. En attendant, elle
continuait à guetter les lettres dont le cachet portait l’effigie
d’Alexandre. Car le Prince avait changé d’anneau, son
sceau n’imprimait plus la silhouette d’un sphinx (une
signature qui lui allait si bien !), mais le profil du grand
conquérant. Séléné riait sous cape : oser se comparer à
Alexandre, lui que quatre tribus espagnoles suffisaient à
tenir en échec ! Mais Prima, sitôt qu’elle apercevait sur un
rouleau le terrible Alexandre de cire molle, tremblait
comme si elle avait vu Sylvanus en personne. Elle
poursuivait sa mère jusque dans sa chambre à coucher en la
harcelant de questions : « Que dit mon oncle ? Va-t-il
mieux ? Où est Domitius ? »

Un jour, Octavie, excédée, lui tendit la lettre : « Vois toi-
même, il n’est nulle part question de Domitius. » En effet,
Auguste n’entretenait sa sœur que d’affectueuses banalités –
 leurs santés respectives, le climat de Tarragone, et les
bonnes recettes de leur grand-mère Julia ; il insistait ensuite
pour que la maison destinée à Julie et Marcellus sur la rive
droite du Tibre eût une salle à manger d’hiver assez large
pour contenir quatre tables à trois banquettes, que la salle à



manger d’été fût orientée vers l’est, et les bains à l’ouest
afin qu’on pût y profiter de la chaleur du soleil couchant.
C’était moins la lettre d’un maître du monde que celle d’un
frère attentif et d’un père aimant.

Prima fut frappée, cependant, par le dernier paragraphe.
Écrit dans une langue différente, et tout en majuscules, il lui
resta incompréhensible : les mots n’étaient pas illisibles,
mais ils étaient imprononçables. Elle se rappela avoir
entendu dire par Marcella que leur oncle (« le sphinx »)
communiquait avec le chef de sa police secrète (« la
grenouille ») dans un langage connu d’eux seuls. Peut-être
partageaient-ils maintenant ce secret avec Octavie ?

Ayant mis Séléné dans la confidence, la sage Prima
n’hésita pas à abuser de la confiance maternelle pour
recopier les dernières lignes de la lettre suivante – sûre que
si elle découvrait le sens de ce galimatias, elle saurait quand
on comptait la sacrifier au bien public…

 

À la lueur charbonneuse de son lucubrum, Séléné
« sécha » deux soirs de suite sur ce bout de papyrus – quelle
langue barbare était-ce là ? du scythe ? du gaulois ?
Jusqu’au moment où elle supposa qu’il ne s’agissait pas
d’un jargon étranger mais d’une simple convention
d’écriture : des mots latins, transcrits dans l’alphabet
courant, mais disposés de manière inhabituelle. Dans ce cas,
ne suffirait-il pas de reconnaître un mot, un seul, pour
comprendre comment fonctionnait le système entier ? Car il
devait avoir sa propre logique : « Tout ce qui existe sous le
ciel obéit à des lois », répétait Nicolas de Damas lorsqu’elle
étudiait avec lui. Il fallait juste dominer la crainte,
réordonner le chaos.

Puisqu’elle avait sous les yeux un message adressé par un
Romain à une Romaine, peut-être y trouverait-elle le SVEV
rituel ? Elle regarda les dernières lettres : TXFX. Elle sourit
– le Prince décalait simplement son texte d’une lettre…
Pour la première fois, elle avait vaincu « l’Ennemi » !



 
D’Auguste, on aurait certes attendu un subterfuge moins

élémentaire. Mais c’est l’idée même de cryptographie qu’il
venait d’inventer. Personne n’avait songé à coder un écrit
quand peu de gens savaient lire, que les correspondances
étaient scellées et les courriers, des serviteurs sûrs. Pour
imaginer de voiler ce qui était déjà caché, de soustraire à
l’entendement ce qui était dérobé à la vue, il fallait être
génial. Ou paranoïaque…

Ce chiffrement grossier, dont les historiens antiques nous
apprennent qu’Auguste l’utilisa dans sa correspondance
avec Mécène et, plus tard, avec ses petits-fils, il est probable
qu’il l’enseigna à Octavie et peut-être, lorsqu’il ne fut plus
qu’un vieillard affaibli, à Livie. Sans doute aussi fit-il
évoluer son code – mais toujours à l’intérieur d’un système
si simple qu’il ne tromperait pas un enfant d’aujourd’hui.

Si un tel cryptage pouvait, néanmoins, leurrer un
adversaire ou un commis trop curieux, c’est que dans les
mentalités d’alors l’écriture et la parole ne faisaient qu’un.
Ne pas transcrire « en clair » était tout bonnement
inenvisageable. Face à un texte hermétique, on ne pouvait
que le supposer écrit dans une langue étrangère ou magique,
tant il est vrai que nous ne voyons rien que nous ne soyons
préparés à voir.

« Préparée à voir », peut-on croire que la fille de
Cléopâtre l’était ? Plus qu’aucune Romaine, c’est un fait.
Elle avait déjà accompli, dans sa courte vie, un long
parcours, et si elle ne parlait pas, comme sa mère, huit ou
neuf langues, elle s’était au moins frottée à sept écritures
différentes : la double écriture grecque – cursive et
capitales –, la double écriture latine, et les trois écritures
égyptiennes – le démotique, d’emploi courant, le hiératique,
plus officiel, et le hiéroglyphique, sacré. Les signes qu’elle
savait lire, ou parvenait à deviner, renvoyaient tantôt à la
chose désignée, tantôt au son qui désignait la chose ;
parfois, les deux systèmes de représentation se combinaient



dans une même phrase, et, pour comprendre, il fallait passer
avec agilité de l’idéogramme au phonogramme et vice
versa. Grâce aux temples d’Égypte, enfin, elle n’ignorait pas
qu’on pouvait écrire soit en lignes soit en colonnes, et
indifféremment de gauche à droite ou de droite à gauche. Si
bien qu’à Rome personne sans doute n’était, mieux que
Séléné, capable d’interpréter un rébus ou de « casser » un
code.

 

Les messages secrets qu’Auguste adressait à Octavie ne
concernaient évidemment pas le futur mariage de Prima.
Comme Séléné le constata, tous avaient trait aux affaires de
l’État et à l’avenir de Marcellus.

À la « première dame » de Rome, le Prince annonçait
certaines de ses décisions avant de les rendre publiques.
Ainsi, le droit qu’il accordait à son gendre et neveu de
briguer le consulat dix ans avant l’âge légal – encore une
année, une seulement, et l’adolescent pourrait se présenter
aux suffrages à côté de son oncle. À vingt ans, il aurait déjà
parcouru tout le cursus honorum, la « carrière des
honneurs ». En attendant, on le nomma, à dix-neuf ans,
édile curule de Rome – l’âge minimum requis était de
trente-sept ans…

Ascension fulgurante. Qu’Octavie jugeait naturelle.
Voyant son fils avec les yeux de l’amour, elle croyait
trouver en lui les qualités qui, un quart de siècle plus tôt,
avaient permis à son frère de brûler les étapes – chez les
Julii, le génie politique n’était-il pas précoce et héréditaire ?
Elle étincelait de fierté – comme sa petite belle-fille Julie,
qu’on sentait grisée d’avoir enfin ses aises et déjà sa cour.

Le jeune couple circulait entre Baulès et Rome, entre
Octavie et Agrippa, laissant derrière lui un sillage argenté
où frétillaient les deniers. « Notre chère Julie mène grand
train, écrivait Livie à son mari. Elle prétend, je crois,
éclipser sa cousine Marcella. Hier, ses femmes de chambre
portaient des résilles d’or. Juge du reste… » La semonce



paternelle ne tardait guère. « La vieille toupie ! disait Julie
en déroulant le courrier d’Espagne. Je n’ai quand même pas
brûlé le Capitole ! »

En vérité, Livie rongeait son frein. Elle élevait de son
mieux Drusus, qu’elle aimait, et grappillait pour Tibère,
qu’elle n’aimait pas, tout ce qu’elle pouvait attraper : des
honneurs, des dons, des passe-droits, moins éclatants,
malheureusement, que ceux dont bénéficiait Marcellus ;
alors même que, seul de toute la famille à être resté sur le
front, le mal-aimé continuait à « pacifier » méthodiquement
les Basques belliqueux…

L’application têtue de son beau-fils, son abnégation
butée, Auguste avait enfin trouvé le moyen de les asservir à
sa gloire – Tibère faisait la guerre, les Julii récoltaient les
lauriers.

 

Si la découverte du code qu’utilisait le Prince ne permit
pas à Prima de savoir à quelle date on la marierait, elle
donna aux deux jeunes filles l’idée d’un nouveau stratagème
pour berner les mouchards du Prince : ne pourraient-elles,
quand Prima serait mariée, communiquer, elles aussi, en
langage codé ?

Prima suggéra de décaler le texte de cinq ou six lettres.
« Sûrement pas ! rétorqua Séléné. Comme c’est le principe
de son système, ton oncle aurait vite fait de traduire ! »

Elle avait en tête une autre façon de duper les espions : la
division de la tablette en colonnes, « comme un gril, dit-elle,
ou un damier ». À condition de ne mettre qu’une lettre par
colonne, un texte qu’on écrirait horizontalement pourrait
ensuite être recopié dans l’ordre vertical, puis retranscrit en
lignes horizontales pour égarer les curieux ; il suffirait de
refaire l’opération en sens inverse pour retrouver le message
d’origine.

Prima, qui n’avait pas la rapidité d’esprit de sa sœur et ne
concevait même pas, d’ailleurs, qu’on pût lire à la verticale,



mit un certain temps à comprendre. Séléné dut faire la
démonstration du procédé sur ses tablettes ; pour tromper
leurs chaperons, elle feignit de recopier des épitaphes à
l’occasion des visites collectives de cimetières. Prima
commençait à saisir : « Le mot qu’on écrira en haut de la
grille pour déterminer le nombre de colonnes, est-ce que ce
sera toujours le nom de ta mère, comme dans tes exemples ?

– Non. Il serait prudent de changer de clé à chaque fois.
Comme les sentinelles avec leurs mots de passe. Pourquoi
ne pas prendre l’un après l’autre tous les mots d’un même
vers ? Ceux de plus de trois lettres, en tout cas…

– On choisirait quoi ? Du Properce ? »

Séléné fit la moue. « Je n’aime plus ses vers. Prenons
plutôt un auteur grec.

– L’Iliade ? Le chant VI ?

– Trop risqué, tout le monde connaît. Je préférerais
Euripide, l’Hécube d’Euripide : la chute de Troie, la mort
des enfants… Le premier vers, c’est “J’ai quitté la cache
des morts et les portes de l’ombre”. Demande-toi quel est,
dans ce vers-là, le premier mot de plus de trois lettres.
“Nékrôn”, n’est-ce pas ? “Morts”… Nous
commencerons donc par “morts”. »

Le moindre logicien aurait pu dire aux deux sœurs que,
dans l’affaire, le mot clé ne jouait qu’un rôle secondaire ; il
n’y avait qu’à faire le total des lettres, chercher par quels
nombres il était divisible, puis essayer successivement
autant de combinaisons qu’il existait de multiples.

Mais comme la plupart de leurs contemporains, les jeunes
filles, gênées par la complexité des chiffres romains et
l’absence de zéro, étaient de médiocres calculatrices. Aussi
attachèrent-elles une importance disproportionnée à cette
histoire, toute littéraire, de « clé ».

Quant au choix du texte, ce fut une fois de plus Séléné
qui l’emporta : les filles de Marc Antoine feraient leur nid



dans une tragédie, elles bâtiraient leur amitié sur les mots du
deuil et de la vengeance.



A
UGUSTE revint. Et la peur avec lui. On découvrit des
complots républicains, d’obscures conjurations contre
l’État, le sang recommença à couler, le souterrain reprit

du service.

Toute la famille avait maintenant regagné le Palatin, ses
courettes sans vue, ses pièces sombres, ses corridors
humides. Il pleuvait. Le Tibre inonda la ville basse,
détruisant le vieux pont Sublicius, les boutiques du marché
aux Bœufs et les immeubles du Vélabre ; le flot ne se
retirait plus. Séléné reconnut aussitôt cette odeur d’eau
croupie : c’était l’odeur du pouvoir, et ce clapotis perpétuel,
celui des ragots et des calomnies, qu’à Baïès elle avait
presque oublié. Même quand le fleuve ne débordait pas, ici
les murs suintaient. Ils suintaient la haine et l’envie. Chacun
dénonçait l’autre.

On fit exécuter deux ou trois descendants de Pompée
soupçonnés d’avoir conspiré contre le Prince. « Dans nos
nobles familles, observa Pollion en souriant, rien n’est plus
rare aujourd’hui qu’une mort naturelle ! J’espère, ma chère
Octavie, que, comme moi, tu élèves tes enfants dans
l’aimable perspective qu’ils n’auront pas de
rhumatismes… »

 
Chaque soir, le Prince, fatigué, quittait sa « Syracuse » –

 cette tour vers laquelle remontaient les vapeurs
empoisonnées de la ville, toutes les plaintes, tous les
miasmes – et il passait chez sa sœur. Jamais leurs liens
n’avaient paru si étroits. Du meilleur ami de son frère,
Octavie pouvait dire « mon gendre », et de la fille
d’Auguste, ma « belle-fille ». Marcellus était leur héritier
commun, dans ses veines coulait le sang des Julii ; et ce
dernier mâle de leur lignée, le frère et la sœur le couvaient,
l’entouraient de ce qu’ils avaient de plus précieux ;
ensemble, ils guidaient les premiers pas du jeune édile.



L’enfant de l’âge d’or, comme l’appelaient les poètes
subventionnés, venait de donner, avec l’argent de son oncle,
des jeux exceptionnels sur le Forum : une « chasse » au lion,
un combat de taureaux contre des ours, et quarante paires
de gladiateurs – rien que des hommes libres et des athlètes
reconnus, dont un vaincu sur trois avait été généreusement
sacrifié à la fin des combats. À cinquante mille sesterces par
tête, on pouvait dire que le neveu du Prince ne regardait pas
à la dépense ! Autre largesse : pour protéger le peuple des
ardeurs du soleil, on avait fait couvrir la place d’un voile de
soie qui y resta huit jours – le luxe des grands enfin
accessible aux pauvres… Comme le Prince avait en outre
rétabli depuis quelques mois le « minimum garanti », ces
distributions gratuites de blé qu’en son temps Jules César
avait supprimées, on y ajouta, pour la circonstance, de
l’huile d’olive, un peu de vin et de la viande de porc ; la
misère se lasse du pain sec, il faut de temps en temps lui
faire espérer la confiture… La plèbe, rassasiée, portait son
nouvel édile aux nues.

Il faut dire qu’avec Julie, lumineuse et joyeuse, Marcellus
formait un couple aussi beau que les Ariane-Dionysos des
chambres nuptiales et des temples. Adolescents comblés, ils
incarnaient à la fois les antiques vertus du mariage et les
promesses des nouveaux temps : paix civile, ordre mondial,
loisir pour tous – pour tous les Romains, du moins.

Cependant, Octavie s’inquiétait. Non pour son fils, mais
pour son frère, qu’elle avait trouvé, à son retour d’Espagne,
terriblement changé. À force de ne plus voir de lui que des
statues officielles qui le représentaient fixé pour l’éternité à
l’âge de vingt ans, aurait-elle oublié son vrai visage ?

Des rides s’étaient creusées aux commissures de ses
lèvres. À quarante ans, il avait déjà la moue désabusée de
leur grand-oncle à cinquante. Était-ce parce qu’il souffrait ?
Son corps, il est vrai, lui laissait peu de répit. Après les
fièvres et les coliques néphrétiques qui, à Tarragone,
l’avaient cloué au lit, c’étaient maintenant ses dents qui le
tourmentaient. Il avait dû en faire arracher trois ; et la



douleur, lancinante, obsédante, persistait. « Un homme qui a
mal aux dents ne peut pas être indulgent », disait-il pour
expliquer sa sévérité à l’égard des opposants.

Il avait beau plaisanter, Octavie le sentait meurtri – par
l’affaire Murena, un complot monté contre lui par un
brillant avocat, candidat au consulat ; et, plus encore peut-
être, par la trahison – ou ce qu’il appelait « la trahison » –
de Mécène et de sa femme, laquelle, par une étrange
coïncidence, se trouvait être la propre sœur du conspirateur.

« Un ministre de la police qui ignore ce que trame son
beau-frère, tu y crois, toi ? J’ai voulu y croire, pourtant.
Mais quand, pour preuve de ma confiance renouvelée, je
mets ce même homme – un ami de vingt-trois ans ! – dans
la confidence du coup de filet que je prépare contre mes
adversaires, il court prévenir le chef des assassins pour qu’il
m’échappe ! Et, aujourd’hui, il ose soutenir que ce n’est pas
lui qui l’a averti, mais Terentilla, Terentilla qui aurait trop
parlé… Terentilla ! Pourquoi pas moi pendant qu’il y est ?
C’est ce qu’il insinue, hein ? Ah, je devrais le tuer, ce
salaud, le tuer de ma propre main ! »

Sa main, il la tenait pressée contre sa joue – était-ce pour
endormir le mal dans la gencive comme un bébé qu’on
chaufferait contre soi ? ou bien pour écraser la douleur qui
remontait maintenant dans sa dent ? Réchauffer ? ou
asphyxier ? Bercer ? ou étrangler ? Comment savoir ce qui
vaut le mieux ? De toute façon, on ne guérit pas une dent
malade, on l’arrache. Il soupira. Octavie eut pitié.

Elle regardait la main de son frère, ses avant-bras, son
cou ; ils étaient couverts de dartres qu’il grattait jusqu’au
sang. Elle savait pourquoi : pudique, avant le bain il ne
laissait son esclave lui nettoyer que le dos ; le reste, il le
raclait lui-même pour ôter la sueur et l’huile, et il frottait
parfois si fort qu’il s’arrachait la peau. Plus il était contrarié,
plus il s’étrillait. Petit garçon, déjà, il ne se trouvait jamais
assez propre. À l’époque, chaque fois que de pareilles
angoisses le prenaient, elle lui faisait enlever son racloir de
bronze et envoyait son propre masseur – un aveugle – le



nettoyer dans l’étuve avec un racloir en corne enveloppé
d’une éponge. Pourquoi Livie n’avait-elle jamais, envers
lui, de ces attentions-là ? Elle le protégeait mal, elle ne le
protégeait pas…

« Reprends un peu de concombre. Au moins pour te
désaltérer. Gaius, je t’en prie. Tu ne manges rien !

– Si je mâche, je souffre comme un crucifié !

– Alors, goûte un de ces petits fromages de vache… Je les
fais presser à la main et macérer dans le vin, comme tu les
aimes. Ils sont si mous que tu n’auras même pas besoin de
mâcher, il te suffit de les appuyer contre ton palais et
d’avaler. »

Elle se rappela soudain une réflexion bête de son ami
Pollion : « Ton frère, si tu pouvais, tu lui donnerais le sein !
Mais méfie-toi, Octavie : il a grandi maintenant, il a des
dents, et, même si elles branlent un peu, tant qu’il en aura il
mordra ! »

 

Le complot de Murena… Moins un complot en vérité
qu’un sursaut républicain, une ultime tentative de rébellion.
À en juger par ce qu’on connaît de l’affaire deux mille ans
après, il ne semble pas que les prétendus « conjurés » aient
eu pour projet d’assassiner Auguste, ils ne voulaient que le
compromettre, l’abattre politiquement en dressant contre
lui le Sénat. La mort physique aurait sans doute suivi la
mort politique, mais comme une conséquence indirecte et,
pour tout dire, aléatoire.

Le piège, si ce fut un piège, était habilement monté. Tout
avait commencé par un procès banal, intenté à l’ancien
proconsul de Macédoine. Banal, parce qu’il était rare que
les hauts magistrats rentrant de mission ne fussent pas
accusés d’exactions extraordinaires par les envieux, étant
entendu que la concussion habituelle et l’abus de pouvoir
modéré restaient permis. En l’occurrence, on reprochait au
proconsul d’avoir, dans les Balkans, attaqué sans



autorisation un petit roi thrace, initiative malheureuse qui
avait coûté une demi-légion au peuple romain. Lorsque
Auguste rentra d’Espagne, le procès traînait encore – les
juges siégeaient peu, trop de jours « néfastes ». Mais, sitôt
que le Prince eut refermé les portes de la Guerre, l’accusé,
défendu par le brillant Terentius Murena, parut retrouver la
mémoire : avant de se risquer chez les Thraces, il avait reçu
des ordres, assura-t-il. « De qui ? demanda le préteur. – De
Marcellus et… – Et ? – D’Auguste ! »

Vive émotion dans la classe politique. Le scandale n’était
pas que le Prince eût donné au proconsul des instructions
catastrophiques, mais qu’il eût osé lui donner des
instructions. Car ce gouverneur ne relevait pas de son
autorité, le commandement de la Macédoine était resté de la
compétence exclusive du Sénat. En empiétant sans vergogne
sur les rares pouvoirs qu’avait conservés la noble
assemblée, Auguste violait les institutions de la République
– puisqu’on était toujours en république, n’est-ce pas ? Une
« forfaiture » qui pourrait, encore de nos jours, conduire un
chef de l’État devant une Haute Cour de justice.

L’affaire devenait sérieuse. D’autant que les Romains
sont des juristes. Des soldats, certes, mais d’abord des
juristes. Si la Grèce a inventé la tragédie, la philosophie et la
démocratie, c’est Rome, plus terre à terre, qui nous a légué
l’armée de métier, l’administration et le droit. La Loi et
l’Ordre. L’élite romaine raillait parfois les dieux, mais elle
ne plaisantait jamais avec le droit. Plus que la langue ou la
religion, la règle juridique fondait cette société où les Douze
Tables étaient sacrées, où les avocats tenaient le haut du
pavé… Voilà pourquoi la procédure visant le proconsul de
Macédoine risquait à tout moment de déraper. Une relaxe de
l’accusé signifierait, a contrario, que le tribunal jugeait le
Prince susceptible d’avoir outrepassé ses pouvoirs et trahi
« les devoirs de sa charge ». Cet acquittement entraînerait
donc, tôt ou tard, l’inculpation d’Auguste lui-même – que le
Sénat, ravi de l’aubaine, lâcherait illico : on pouvait toujours



compter sur son courage lorsqu’il ne s’agissait plus que de
« tuer un mort ».

Cette histoire, subalterne en apparence, avait finalement
tout du guet-apens. En politique, la mécanique du procès
indirect, le billard judiciaire à trois bandes, peut se révéler
d’une redoutable efficacité. Auguste prit tout de suite la
mesure du danger. Il se précipita devant les juges.

Sans se démonter, Murena, l’avocat de l’accusé, lui
demanda ce qu’il venait faire là. « Rétablir la vérité et
défendre le bien public », dit le Prince, surpris d’avoir à
justifier sa présence – dans l’improvisation orale, il n’était
jamais bon. Le président du tribunal fit alors observer que
c’était à lui seul, préteur élu, qu’il appartenait de convoquer
les témoins : « Tu viendras quand je te le demanderai,
César, et tu ne viendras que si je te le demande. » Un vrai
langage républicain. Une gifle… Et le pire restait à venir :
choqués, eux aussi, par l’intervention inopinée du Prince,
les jurés décidèrent d’acquitter l’inculpé sur-le-champ.

Ainsi, il avait suffi de trois années d’absence, trois années
seulement, pour que l’aristocratie de la ville revînt à sa
pente naturelle : la liberté ; aux yeux d’Auguste, la licence,
le désordre, la division, l’impuissance. Le monde avait
besoin d’un centre – c’était Rome ; et Rome avait besoin
d’un maître – c’était lui.

À ce qu’il considéra comme un coup monté, il répliqua
dès le lendemain par un coup de bluff. Aussi prompt en
politique que son oncle l’avait été dans la guerre, il produisit
devant le peuple une brassée de poignards et, avec eux, un
certain Castricius qui dénonça une conspiration dont il
aurait été l’instrument. Contre promesse d’avoir la vie
sauve, l’obligeant assassin consentit à livrer le nom de ses
chefs : un vieux sénateur républicain et – voyez comme le
hasard fait bien les choses – Murena, l’avocat Murena,
l’insolent Murena, le candidat au consulat… Perquisitions,
ratissages, exécutions. Murena, averti (par qui ?) de
l’imminence de son arrestation, avait eu le temps de
s’enfuir, mais, à la fin, on le rattrapa et on l’expédia « plus



vite qu’on ne cuit les asperges », en dépit des supplications
de la pauvre Terentilla. Fin de la « vieille liaison » du
Prince, et fin de la première manche.

Deuxième manche : la contre-attaque. Après le coup de
bluff, le coup d’État. Sans laisser au Sénat le temps de se
reprendre, Auguste fit voter une réforme des institutions.
D’abord, la justice : dorénavant, les affaires politiques
échapperaient aux tribunaux ordinaires ; quant aux jurés,
leur vote ne serait plus secret – un citoyen vertueux ne doit-
il pas avoir le courage de ses opinions ? Ensuite,
réorganisation du pouvoir diplomatique et militaire : à
l’avenir, dans toutes les provinces, les gouverneurs seraient
soumis au Prince. Même en Afrique, même en Asie. Mais le
Sénat continuerait à les élire en son sein, choisissant ceux
des siens qu’il habilitait ainsi à bâtir une fortune rapide et
malhonnête – n’était-ce pas l’essentiel ?

Le Prince, bon prince, fit même une fleur à la noble
assemblée ; dans un élan de dépouillement, il abdiqua le
consulat, qu’il exerçait pour la onzième fois, et le rendit aux
sénateurs… En vérité, l’affaire Murena lui avait révélé
l’aigreur des patriciens et des chevaliers depuis qu’il les
avait privés de leur plus beau « débouché ». Il le leur
restitua donc, mais, en récompense de ce beau geste, obtint
de rétablir à son profit un ancien pouvoir républicain,
autrefois annuel et partagé : la puissance tribunicienne, droit
de veto sur les décisions des consuls et du Sénat, qu’on
restaura pour le lui attribuer à titre exclusif et « à vie ».
Comme disait un proverbe paysan d’alors : « S’il vous plaît,
prenez tout, le porc et la corbeille ! »

Une fois encore, Auguste conservait les noms et le décor,
mais, derrière les vieilles façades, c’était un paysage
nouveau qu’il dessinait. Et, une fois encore, le Sénat
approuva ce trompe-l’œil. Les grandes familles étaient
reconnaissantes au « tyran » de leur laisser ce que les
hommes ordinaires goûtent le plus, les honneurs et les
prébendes.



 
Il avait gagné. Retourné la situation. Du piège, il était

sorti vainqueur, et même renforcé. Ah, c’est qu’il
connaissait son monde ! Petit monde. Panier de crabes.
Nœud de vipères. Et Mécène en charmeur de serpents…

Il sentait bien que, de cette sombre affaire, il aurait dû
tirer une leçon pour Marcellus. Marcellus dont il ne pourrait
à présent, par égard pour le Sénat, faire un consul avant
longtemps. Que dire à « l’enfant » si confiant ? « Prends
exemple sur moi, fils, ne livre ton âme à personne » ? ou
« Si un jour tu te trouves dos au mur, appuie-toi contre ce
mur pour te relancer. Et frappe ! Quoi qu’en disent les
philosophes, le pardon n’est pas un mode de
gouvernement ». Tant de vérités chèrement acquises,
d’expériences qu’il aurait fallu transmettre !
Malheureusement, il se sentait trop vieux, trop fatigué, pour
donner des leçons de politique à un novice. La tension
nerveuse des dernières semaines l’avait épuisé. Vouloir,
vouloir, toujours vouloir… L’âme lui dévorait le corps.

 
Il avait juste pris le temps de se faire arracher sa dernière

molaire et il s’était traîné, mal remis, jusqu’au Champ de
Mars pour vérifier, avec Marcellus et Agrippa, l’état des
ponts Cestius et Fabricius.

La plaine était couverte d’une boue grasse et puante que
le Tibre avait laissée en se retirant ; les eaux charriaient
encore des cadavres gonflés. Sur l’autre rive, au-delà du
quartier juif, les Germains de sa garde personnelle
déblayaient les débris apportés par le flot. De loin, il les
salua du geste, et Marcellus, de la voix : tous acclamèrent
« l’enfant », le petit « gendre ». Agrippa boudait. Il marchait
devant eux comme s’il voulait les semer. Au pas de charge.
En soldat dans la force de l’âge.

Près du théâtre de Pompée, ils trouvèrent un âne mort,
attelé à une charrette que le fleuve avait culbutée. Ses pattes



raides pointaient vers le ciel. Auguste se rappela qu’on avait
vu un loup en ville. Présages sinistres… Le blé stocké dans
les entrepôts du port avait entièrement pourri. « Le peuple
aura faim cet hiver. Par chance, il a des édiles compétents
qui pourvoiront à son ravitaillement : que nous proposes-tu,
Marcellus, enfant de l’âge d’or ? » avait demandé Agrippa à
son jeune beau-frère. Il ricanait : « Ah, ce n’est pas sur la
plage de Baïès qu’on résout ce genre de problèmes ! »

Il osait ! Agrippa, l’ami fidèle, osait à son tour persifler. Il
allait falloir le ramener dans le rang, lui aussi, l’humilier, le
plier. Montrer qui restait le maître.

Auguste était las. La pluie recommença à tomber. La
boue lui montait au-dessus des chevilles. Il s’appuya
ostensiblement sur l’un des serviteurs qui l’accompagnaient,
réussissant à obliger son ministre à ralentir et à les attendre.
« Sais-tu, mon cher Agrippa, dit-il en parvenant à sa
hauteur, qu’il m’arrive parfois de regretter Tarragone ?
J’aimais bien l’obéissance toute simple des caporaux. »
Sitôt rentré dans sa maison, il s’alita.

 

Le lendemain, dernier jour des nones, il n’eut pas la force
de quitter sa « Syracuse », ni même la chambrette du
deuxième étage attenante à son bureau : trop d’escaliers…
Tant mieux, puisque le nom de ce jour-là, nonis, lui semblait
depuis toujours un avis du Destin – « Non is  », « N’y va
pas, ne bouge pas ». Il profita du conseil pour se rendormir
sur son petit lit de bois, sous ses minces couvertures de
soldat. Loin, très loin du somptueux lit conjugal. Un lit qu’il
abandonnait souvent, et depuis longtemps. Il dormait peu : il
lui fallait des lampes, des livres, des conteurs. La nuit, il
gênait sa femme. Et au matin, quand il s’endormait, c’est
elle qui le dérangeait en se levant. Ils ne vivaient plus aux
mêmes heures.

Un soir (c’était quelques mois après qu’il eut « retiré son
amitié » à Gallus, le préfet d’Égypte, et forcé au suicide ce
vieux compagnon, lui aussi convaincu de trahison), un soir



il avait tenté d’expliquer à Livie pourquoi il ne voulait plus
partager son lit. « Dès que je ferme les yeux, je vois Gallus
aux Enfers. Il s’accroche au-dessus du gouffre, avec ses
mains blêmes… C’est à cause de tes parfums, j’en suis sûr,
ces parfums égyptiens me donnent la migraine !

– Ce ne sont pas mes parfums, César, que tu ne supportes
plus, c’est l’habitude. »

Elle avait raison : déjà seize ans d’union.

 

Le jour des nones, il dormit si longtemps qu’il ne
s’éveilla que vers le soir. Il frissonnait, il fit appeler son
médecin qui prescrivit un bouillon de poule. Il rêva de
Murena. Et de l’âne au ventre enflé, aux pattes raides.
Murena revenait le chercher, monté sur un âne renversé.

La fièvre augmenta. Le médecin revint. Murena aussi.

Maintenant, le mort s’avançait vers lui sans monture et
sans visage. On ne voyait plus que ses dents. Il n’en
manquait aucune. Deux mâchoires impeccables.
Curieusement, ces mâchoires, on ne les voyait pas de face
mais d’en haut, comme si l’on regardait depuis sa
« Syracuse » les tuiles des maisons en contrebas. Vue
plongeante sur la parfaite dentition de Murena, dont, à la
même heure, le corps exposé depuis quinze jours se
décomposait sous la pluie, au bout du Forum, sur l’escalier
des Gémonies… Dans un demi-sommeil (un demi-coma ?),
Auguste sentit qu’on le transportait à travers la maison,
qu’on le déposait dans l’étuve, puis dans un bain chaud. Il
reconnut le visage de Livie, puis celui d’Octavie, penchés
sur lui.



A
NTONIUS MUSA, premier médecin du Prince, est perplexe.
Il sait bien qu’Auguste n’a pas de santé. C’est même là-
dessus que comptent les sénateurs chaque fois qu’ils lui

attribuent un pouvoir « à vie » – ça veut dire quoi, « à vie »,
dans son cas ? Quatre ou cinq ans ? Le régime, à leurs yeux,
reste républicain parce que le Prince ne fera pas de vieux os.

Pourtant, jamais encore Musa n’avait vu son frêle patient
en si piètre état. Il est vrai que, depuis l’inondation,
beaucoup de gens meurent dans les bas quartiers ; les ruelles
du Vélabre et les boutiques du marché aux Bœufs
disparaissent sous une croûte de boue noirâtre dont
l’infection monte jusqu’aux premières maisons du Palatin.

Au reste, c’est en toutes saisons que l’air de Rome est
mauvais. Trop de marais, trop de fièvres, trop de fumées.
Quant au « palais » lui-même, Musa le Marseillais a dit cent
fois ce qu’il en pensait : sombre et mal ventilé. Mais le
Prince le trouve politiquement bien situé – adossé à la
vieille cabane en chaume de Romulus, le fondateur de la
Cité. D’en bas, le peuple peut associer dans une même
vénération les deux maisons et les deux hommes…

Jusqu’à présent tout de même, quand César Auguste se
sentait vraiment mal, il acceptait de déménager. De
s’éloigner provisoirement de la colline sacrée. Il s’installait
dans les Jardins de l’Esquilin, chez Mécène – platanes
ombreux, eaux pures, air sain, vue dégagée, et le luxe, tout
oriental, d’un millionnaire épicurien. Sans compter que le
ministre et sa femme savaient le distraire, et qu’on guérit
mieux ce grand inquiet par le divertissement que par les
remèdes. Seulement, Mécène, à présent c’est fini… Pour la
première fois, le Prince est malade chez lui. Et, qui sait,
pour la dernière ? Car, depuis huit jours, la maladie le
dévore comme un incendie.

Au début, Musa, spécialiste de l’hydrothérapie, a pensé
qu’on en viendrait à bout par la sudation : étuve sèche, bains
chauds et tisanes bouillantes feraient sortir de ce corps, avec
la sueur, le mal qui lui ronge les entrailles. Erreur, le patient



s’est affaibli. Il a vomi de la bile, beaucoup de bile. Ce qui
dégage le cœur, mais épuise l’estomac. Alors, le médecin lui
a fait poser des sangsues sur le ventre pour en tirer la
pourriture. Le Prince a encore décliné. En désespoir de
cause, on l’a privé d’aliments échauffants pour le nourrir de
laitue. Nouvel affaiblissement. Dans ses moments de
conscience, si sa sœur lui demande comment il se sent, le
Prince répond qu’il est « mou comme un légume » ; pour
essayer de la dérider, il a même précisé « mou comme un
blanc de poireau bouilli, comme une côte de bette trop
cuite »… Mais Octavie n’a plus envie de rire, elle voit bien
qu’il est à bout de forces.

La présence des deux femmes ne facilite d’ailleurs pas la
tâche du médecin. La sœur lui fait confiance (il a été
l’esclave d’Antoine et soigne ses enfants depuis quinze ans),
mais l’épouse a son propre praticien et d’autres idées :
disciple d’Asclépiade, elle ne croit qu’à l’hygiène, à la
diète, aux massages, à la marche quotidienne, et au vin de
Pucinum pris préventivement. Elle veut que les serviteurs
frictionnent son mari avec un broyat de fenouil et de
marjolaine, « je ne connais rien de meilleur pour relâcher les
muscles ». Il a fallu en passer par là et laisser triturer ce
pauvre corps brûlant de fièvre… Pour le reste, elle s’oppose
aux potions qu’on veut faire avaler à son mari, « vous allez
l’empoisonner ! ». Elle ne connaît, dit-elle, qu’une seule
drogue utile, un médicament contre les maux de gorge
qu’elle tient constamment prêt dans un flacon – opium,
coriandre, safran, et miel attique. Elle insiste : « Essayons-
le. Qui sait si le Prince ne souffre pas simplement des
amygdales ?

– Il est rare, Domina, qu’une inflammation de la gorge
provoque des vomissements de bile noire… »

Il y aurait de quoi rire, si la situation n’était aussi grave :
la fièvre ne tombe toujours pas, le ventre reste tendu, le
pouls s’affaiblit, même si le malade garde encore assez de
conscience et de dignité pour rabattre son drap sur son corps
chaque fois qu’il sort de sa torpeur.



 
La vue d’Auguste se trouble peu à peu, sa langue

s’embrouille, il commence à croire qu’il va mourir. Musa lui
a demandé la permission d’appeler des confrères en
consultation. D’abord, il a refusé. S’il meurt, que ce ne soit
pas au moins d’un excès de médecins !

Plus tard, alors qu’on lui plaçait des ventouses d’argent
sur la poitrine pour dégager le foie, il a pensé que Musa
perdrait la vie en même temps que lui – une mésaventure
qui arrive souvent aux médecins des grands : Alexandre n’a-
t-il pas fait crucifier le médecin de son ami Héphaistion,
coupable de n’avoir pu empêcher la mort du malade ? Et
l’échanson d’Alexandre ne fut-il pas à son tour sacrifié pour
avoir donné à boire à son maître dans sa dernière maladie ?
Il n’est guère douteux qu’on soupçonnera Musa
d’assassinat…

Le malheureux hippocrate tremble déjà ; il a insisté pour
introduire dans la chambre son jeune frère, Euphorbe, qu’il
oblige à prendre chacun des remèdes qu’il prescrit au
malade. Sans doute espère-t-il, par ce moyen, prouver plus
tard qu’il n’a rien administré de nocif – aurait-il pris le
risque de tuer son propre frère ? Auguste sent monter en lui
quelque chose qui ressemble à de la pitié. « Fais venir
d’autres médecins, dit-il. Consulte tant que tu veux… Mais
demande aussi à l’astrologue de Plancus de dresser mon
horoscope. »

 
Il a fermé les yeux. Il n’a plus la force de soulever les

paupières. Et pour voir quoi, d’ailleurs ? des Syriens
barbus ? des Marseillais en chlamyde ? des Levantins qui
marmonnent en grec de cuisine ? Et les femmes s’y mettent
aussi ! Au symposium médical qui se tient au pied de son
lit, Octavie et Livie sont restées présentes. Auguste les
entend chuchoter, puis gémir. En chœur, ou en alternance.
Dieux, qu’elles sont fatigantes à rivaliser ainsi dans le
dévouement ! Ne pourraient-elles le laisser mourir en paix ?



Et pour qui tremblent-elles ? pour lui ? ou pour l’avenir de
leurs fils respectifs ?

Sa sœur a inventé une pâte dentifrice, sa femme un
purgatif. Alors, forcément, pour trancher de sa santé, elles
se jugent compétentes ! Il parierait que, dans cette
conférence de praticiens renommés, elles ont exigé une
égale représentation de leurs écoles médicales respectives,
hydrothérapeutes contre herboristes, diététiciens contre
pharmaceutiques. À présent, chacun de ces médicastres
importés de Damas ou de Gaza plaide sa cause avec
l’acharnement d’un Démosthène… Opposés entre eux,
certes, mais tous complices dès qu’il s’agit de mystifier un
Romain ! Et, hier encore, tous esclaves – quand l’un de ces
vauriens lui prend le pouls, il voit son anneau de fer !
Gibiers de fouet et piliers de cachot, tous autant qu’ils sont !
Quand se tairont-ils ? La tête lui tourne. Ô Musa, Musa, tu
ne sauras jamais quels efforts j’ai consentis pour te sauver la
vie…

Avant que les bavards aient réussi à accorder leurs
systèmes, le Prince, exténué, est retombé dans
l’inconscience. Des songes noirs l’enveloppent de leurs
ailes.

 



« Q
UE dit l’astrologue ?

– Que la maladie du Prince entre dans une phase
critique…

– Voilà un pronostic étonnant, qui mérite bien qu’on aille
le chercher dans les étoiles ! »

Avec ses petites jambes chaussées de bottes d’enfant,
Diotélès court derrière Musa. Toujours à l’affût des
dernières nouvelles, le « nain crépu d’Octavie » – comme le
surnomment les amies de Livie – abuse de l’indulgence du
médecin qui veut bien, parfois, sourire à ses facéties : « Ton
devin a la prudence d’un chat qu’on mène à la mer !
poursuit le Pygmée en s’accrochant au manteau de l’autre.
Ce myéou craint de se mouiller les pattes… Et que disent tes
confrères ? Se sont-ils mis d’accord ? Ou bien ont-ils fini
par tirer les remèdes aux dés ?

– Ils disent qu’il faut reprendre les bains chauds…

– Les criminels ! Autant allumer tout de suite le bûcher
funèbre ! Votre patient est déjà mort jusqu’au nombril, plus
qu’à demi cuit par la fièvre, et c’est en l’ébouillantant que
vous croyez le ressusciter ? Je vais te dire, moi, ce qu’il lui
faut : des bains froids.

– Et ce qu’il te faut à toi, c’est une muselière ! Que sait de
la médecine un histrion de ton espèce ?

– Plus que n’en connaîtra jamais un honnête homme dans
ton genre. Ouvre grand tes yeux et tes oreilles, Musa : tu as
devant toi l’assistant du médecin personnel de
Cléopâtre… »

« Devant toi » est inapproprié car, en dépit de ses efforts,
le Pygmée reste en arrière de plusieurs pas et peine à
rattraper son interlocuteur qui avance à grandes enjambées.
Cependant, il a gagné : Musa s’arrête, surpris.

En vérité, aucun des familiers de la Maison d’Octavie ne
sait vraiment, avec Diotélès, à qui il a affaire ; le plus
souvent, il apparaît comme le souffre-douleur de la jeune



Cléopâtre-Séléné ; quelquefois, il se présente comme
acrobate et dresseur d’autruches ; d’autres fois, il agit
comme « assistant » de Pollion que le Prince a chargé
d’établir le catalogue de la bibliothèque grecque du Palatin ;
et toujours, partout, il fait le bouffon, le diseur de bons
mots, comme ces pique-assiettes qui circulent de groupe en
groupe sur le Forum dans l’espoir de récolter une invitation
à dîner, « Tu connais la dernière ? C’est un Phrygien » (le
Phrygien est le Béotien du monde antique), « un Phrygien
qui perd tous ses procès, il entend dire qu’aux Enfers les
tribunaux rendent des arrêts justes, alors il se pend ! », oui,
un parasite conteur d’histoires drôles… Et voilà maintenant
que cet amuseur s’annonce comme le médecin personnel de
Cléopâtre, on aura tout entendu !

Pour lui rabattre le caquet, Musa lui pose deux ou trois
questions d’anatomie. Et les réponses le stupéfient. « Oui,
explique négligemment le Pygmée, j’ai beaucoup fréquenté
le Muséum dans le temps… Les savants m’aimaient bien,
là-bas. Avec eux, à longueur de journée, je disséquais du
prisonnier, mort ou vif. » Et d’expliquer comment, disciple
du grand Olympos, il a autrefois sauvé la fille de Cléopâtre
à force de bains froids et comment, par reconnaissance, on
l’a fait pédagogue de la princesse. « Des bains froids,
administrés deux ou trois fois par jour au moment où le
pouls s’accélère dangereusement, voilà ce qui convient à
ceux qui ont respiré le mauvais air. Le reste du temps, des
enveloppements de draps mouillés et, dans l’estomac, de
l’eau rafraîchie à la neige. Ah, bien sûr, on risque gros à
changer si brusquement le régime d’un malade. Tu dois en
prévenir ton patient : compte tenu de son éminente position,
il faut lui conseiller de sceller dès à présent son testament. »

 

Au rez-de-chaussée de la « Syracuse », Octavie attend
avec Marcellus. Ce soir, son frère prendra son premier bain
froid. Avant l’épreuve, il a convoqué ses principaux commis
et les plus importants des sénateurs. Défilé de brodequins
noirs et de souliers rouges. La cour du temple d’Apollon est



encombrée de chaises à porteurs et d’escortes. La garde
germanique a été renforcée.

On voit passer, derrière ses licteurs, Calpurnius Pison, le
consul en exercice, un ancien républicain, cousin de la
veuve de César. On dit que le Prince veut lui confier ses
archives : comptes du Trésor et états des troupes.

« Ton tour ne va plus tarder, maintenant, dit Octavie à son
fils. Pauvre chéri, tu es si jeune… » Dans son cœur elle
pleure son frère, le pleure déjà, mais il lui reste un fils. Et
c’est pour lui qu’elle tremble désormais : dès que le
mourant lui aura passé au doigt son propre anneau pour lui
confier le sceau de la République, ce garçon si doux devra
faire face aux intrigants, aux déçus, aux conspirateurs, aux
courtisans, aux rebelles, aux flatteurs de tout poil, et sur-le-
champ trier, trancher, réprimer – que les dieux le protègent !
D’un geste instinctif, elle a passé son bras autour de ses
épaules. Il se dégage aussitôt : « Mère, voyons ! » Il n’est
plus un enfant, et tant de regards ici sont posés sur eux ;
même les esclaves accroupis le long des murs, les esclaves
aux yeux baissés les épient.

Un mouvement dans la foule. C’est Agrippa qui arrive à
son tour. Avant de monter, il s’arrête pour les saluer. Octavie
serre longuement son gendre sur son cœur. Lui, gêné, furtif
comme à la fin d’un enterrement, bredouille : « Et dire qu’il
y a quelques jours encore nous inspections ensemble les
ponts du Tibre… » Puis il s’éloigne, emporté par ses clients
jusqu’à l’escalier.

Attendre. Une de ses suivantes insiste pour qu’elle
s’asseye. Puisque Livie n’est pas là… De toute façon,
Octavie a toujours eu le pas sur sa belle-sœur : c’est elle, et
non Livie, qu’Octave Auguste a fait figurer sur ses
monnaies (à l’époque où Marc Antoine mettait sur les
siennes l’effigie de Cléopâtre), elle encore dont il veut
donner le nom, « Portique d’Octavie », à la longue galerie-
musée qu’il vient d’inaugurer au Champ de Mars pour relier
le temple de Jupiter à celui de Junon ; et c’est elle qu’il
appellera, elle en est persuadée, dès qu’il en aura terminé



avec les affaires de l’État, elle qu’il réclamera lorsqu’il
entrera dans la nuit…

Soudain un piétinement, une rumeur, un cri, puis la
course folle de tout ce qui porte toge autour d’eux :
« Agrippa ! Le Prince a donné son anneau d’or à Agrippa !
Il lègue la République à Agrippa ! »

Marcellus, hébété, effrayé comme un enfant qui se
demande pourquoi on le punit, ne sait que répéter : « Oh,
Mère ! Mère ! » Mais Octavie s’est déjà reprise. Bien
qu’elle non plus ne comprenne pas (un coup de Livie ?), elle
a vingt-cinq ans d’expérience politique. Ne marque jamais
de surprise, ne trahit pas d’amertume, en impose aux
indiscrets : « Va, mon fils, dit-elle d’une voix forte, pars
pour Baïès et ramènes-en ton épouse dont la place est
maintenant auprès de son père », puis, prenant le jeune
homme contre elle pour l’embrasser, elle lui glisse : « À
moins que tu n’en reçoives l’ordre écrit de ma main, ne
reviens pas – si mon frère survit, tu sauves ton honneur, et
s’il meurt, tu sauves ta vie… »

 

Contre toute attente, le Prince vécut. Les bains froids
avaient fait merveille. La mode en fut lancée pour deux
siècles. On vit de vieux sénateurs perclus se jeter dans l’eau
glacée des aqueducs pour mieux faire leur cour. Bientôt, le
Sénat ordonna d’ériger une statue en l’honneur d’Antonius
Musa et Auguste récupéra son anneau.

Il eut plus de mal à retrouver l’affection de sa sœur.
Aux pleurs succédèrent les reproches : « La situation
politique n’était pas stable, dis-tu, et Marcellus manquait
d’expérience ? Tu trouves toujours d’excellentes raisons,
Gaius, pour trahir les hommes que j’aime ! Je n’ai pas
oublié les accords de Tarente, ni la façon dont tu m’as
bernée : j’étais garante de tes engagements, n’est-ce pas, des
vingt mille légionnaires que tu avais promis à mon mari en
échange de ses trois cents vaisseaux, et tu n’as jamais tenu



parole. Jamais ! Si Antoine m’a trompée, toi mon frère, ma
vie, tu m’avais trahie bien avant lui », etc.

Bon, le Prince trouve que sa sœur commence à radoter :
Antoine et Cléopâtre, on n’en est plus là ! Incapable
d’ailleurs, la chère âme, de comprendre qu’il faut parfois
sacrifier le présent à l’avenir, et le bonheur privé au bien
public.

D’un autre côté, il n’est pas fâché de trouver dans la
fureur d’Octavie un prétexte familial pour rabaisser
Agrippa, qu’il a trop élevé. Pas mécontent non plus d’attiser
les jalousies. Il décide donc que son gendre Marcellus,
dispensé de tout cursus, siégera désormais au premier rang
du Sénat, comme les anciens consuls, et que dans les
cérémonies il sera placé à sa droite tandis qu’Agrippa (qui
n’est que son neveu par alliance) restera à sa gauche.
Comme aurait dit la grand-mère Julia : « Chacun sa ration,
et en route ! »

Cette fois, c’est Agrippa qui, humilié, demande à s’en
aller – officiellement pour préparer un prochain voyage du
Prince en Orient, où les Parthes et les Arméniens semblent
sur le point de s’unir contre Rome.

Au moment où le principal ministre embarque ainsi pour
l’île de Lesbos et l’Asie Mineure avec sa femme, Marcella,
leurs deux filles et Vipsania, la sœur d’Auguste écrit à son
fils qu’il peut mettre un terme à cet exil napolitain qui dure
maintenant depuis deux mois, son honneur est sauf, sa
carrière aussi, il peut rentrer.

À hauteur de Capoue, le courrier qui descend la voie
Appienne dans un nuage de poussière croise, sans le voir, un
courrier de Julie qui remonte à bride abattue. La jeune
femme supplie sa belle-mère d’envoyer à Baïès son
médecin Musa : Marcellus est tombé malade, il vomit une
bile noire.



L
ES masques de cire… D’après un historien ancien, six
cents masques mortuaires firent cortège à Marcellus
quand à Rome on le conduisit au tombeau. Six cents

figurants qui disparaissaient derrière des visages immobiles
dont le temps avait décoloré la cire. Six cents ancêtres
avançant inexorablement, par rangs de trois, derrière les
pleureuses échevelées.

Arrachée à la nuit des chapelles, cette armée de fantômes
semblait tirer derrière elle l’ultime descendant des Marcelli,
le dernier des Julii : un adolescent couché sur un lit d’ivoire,
un adolescent dont le corps, déjà viande confuse et puante,
restait caché sous une cuirasse d’or.

Octavie, en noir, tête nue, les cheveux couverts de
cendres, marchait à côté de Julie, petite veuve de dix-sept
ans, toute maquillée de blanc.

 
Mort, l’enfant de l’âge d’or… Mort à Baïès, lieu de tous

les bonheurs. Mort dans les bras d’une jeune épouse faite
pour la joie. Mort à vingt ans !

Tout s’était passé très vite. Musa et son frère Euphorbe,
appelés au secours, étaient partis à bride abattue, relayant de
poste en poste sans s’arrêter. Octavie, qui les suivait sans
équipage, dormait dans sa voiture-lit ; mais les mulets
prenaient du retard sur les chevaux des deux affranchis. En
arrivant, les médecins trouvèrent le malade inconscient ;
sans attendre leur patronne, ils commencèrent les bains
froids… Quand le lendemain, poudrée par la poussière des
routes comme si l’on avait déjà versé sur elle la cendre du
deuil, la pâle Octavie émergea à son tour du tunnel de
Cumes et fit son entrée dans la ville, elle comprit, à
l’abattement des passants, aux hululements des mendiantes,
qu’elle ne reverrait plus son fils vivant.

On hésita même à lui montrer le cadavre, déjà bouffi
et peu reconnaissable. Bravant les interdits, elle exigea de
rester seule avec lui toute une nuit.



 
Sur le Forum, Auguste a prononcé lui-même l’oraison

funèbre – depuis la tribune aux harangues, face au temple
du divin César que décorent les éperons et les proues
fantastiques des vaisseaux d’Antoine pris à Actium : des
becs géants, des cols de cygne, des serpents dressés… Le
Maître, dissimulant sous un pan de son manteau son visage
amaigri par la maladie, parle lentement, s’interrompt quand
l’émotion étrangle sa voix. Les milliers de citoyens présents
sur la place retiennent leur souffle ; on n’entend plus que le
crépitement des torches, allumées en plein jour autour du lit
funèbre. Puis, le cortège repart vers le Champ de Mars où se
dressent, au bord du fleuve, le bûcher parfumé et l’énorme
mausolée, encore inachevé, que le Prince fait construire
pour lui-même. Cette montagne de terre et de marbre, ce
monument d’orgueil, ce n’est pas lui qui va l’inaugurer : en
ce jour de novembre 23, l’homme le plus puissant du monde
met au tombeau son successeur.

Loin devant Julie et Octavie, et seul à son rang (celui de
« père » du défunt), il marche la tête baissée, lui qui
d’ordinaire se tient si droit. Du malheur qui frappe son clan,
il a déjà pris toute la mesure. Pire qu’un chagrin familial,
c’est une catastrophe politique. Il le sent jusque dans son
corps, qui tremble, trébuche, se dérobe, et qu’il lui faut
soumettre pas à pas… Malgré son désarroi, il parvient à
accélérer, car il ne doit pas se laisser rattraper. Pour le bon
ordre de la cérémonie. L’ordre du monde. L’Ordre.

À distance respectueuse, suivent ceux des proches du
défunt qu’on n’a pas requis pour porter le lit de parade :
Tibère, qui vient de rentrer d’Espagne ; Drusus, en larmes –
 ses dernières larmes d’enfant. Le gros mari de Claudia, lui,
s’essouffle entre les brancards funèbres avec sept petits-
cousins et regrette, in petto, sa litière « de fonction ».

Viennent ensuite les sénateurs en toge sombre et quelques
chevaliers distingués. Dont Mécène. Mécène qui, dans
l’espoir d’un retour en grâce, a déjà remis ses poètes au



travail : le petit cénacle va chanter le miserande puer, le
malheureux enfant, et de ces funérailles nationales faire des
funérailles éternelles – celles de la Jeunesse et de
l’Espérance, « jetez à pleines mains les lys et les fleurs
vermeilles ».

Car on enterre à la fois la promesse d’un amour universel,
le symbole de la tendresse filiale, et la douce beauté
d’Octavie. Aujourd’hui, avec ses cernes noirs et ses rides
incrustées de cendres, la mère éplorée a cent ans. Elle
avance, pourtant. Mais comme une mécanique de cirque :
par saccades. Quand elle bute sur un obstacle invisible, ses
filles se précipitent – Claudia, Prima ou Antonia, toutes en
grand deuil « couleur de mûre », leurs tuniques dûment
déchirées. Il ne manque que Marcella. À Mytilène, dans
l’île de Lesbos où elle séjourne avec son mari Agrippa,
l’aînée des filles ignore encore le drame qui jette Rome dans
la stupeur. « Baïès, Baïès, quel dieu hostile s’est installé
dans tes eaux ? »

La mère chancelle, et les Romains pleurent. De la foule
massée le long du cortège jaillit parfois une plainte aiguë,
un cri de femme hystérique, « Aïe, mon trésor, où es-tu ? »,
« Bonheur de ta mère, mon petit-œil, pourquoi m’as-tu
quittée ? », et ce cri domine les lamentations rituelles des
pleureuses, la basse continue des tubas. Alors, Octavie
marque un temps d’arrêt. Les autres croient qu’elle ne peut
plus bouger, qu’elle va tomber, « Mammidione, prends ma
main ! ». Non, si elle a ralenti, c’est pour saluer cette
inconnue qui souffre à sa place, pour remercier d’un
hochement de tête imperceptible ces insensées qui hurlent
les mots qu’elle, première dame de Rome, ne s’autorise pas
à chuchoter : mon moineau, ma rose, ma vie, relève-toi !,
relève-toi, mon espérance !, ô corps plein de sève, relève-
toi…

Seul le désespoir des fous lui fait du bien.

Et tant pis pour ses amies dont elle refuse la pitié. Tant
pis pour sa belle-sœur qui, sitôt qu’elle marque le pas,
s’empresse de lui offrir un bras dont elle ne veut pas. Ah,



Livie… Admirable, bien sûr ! Admirable dans un élégant
deuil bleu nuit, le visage caché sous un fin voile de Cos
brodé de larmes d’argent. « C’est ça, cache-toi, la belle-
sœur ! Cache ta joie », a lancé, de derrière la double haie de
flambeaux, la voix gouailleuse d’une femme invisible.
Octavie, reconnaissante, comprend que le peuple, lui non
plus, ne s’y trompe pas. Il sait que les grands corbeaux noirs
au bec pâle qui mènent son fils au bûcher rient derrière leur
masque…

Sèchement, elle refuse le soutien de sa belle-sœur.
Repousse, agacée, l’aide de ses filles. Quelles filles,
d’ailleurs ? Elle vient de découvrir qu’elle n’a eu qu’un seul
enfant.



L
ES SŒURS de Marcellus échevelées, ses sœurs aux
tuniques lacérées, marchaient pieds nus comme les
pleureuses, en signe de deuil. Derrière le Prince et ses

sénateurs, ceux des chevaliers qui représentaient le
deuxième ordre de l’État avaient poussé la complaisance
jusqu’à imiter les jeunes femmes de la famille : pieds nus,
eux aussi, dans les rues du Champ de Mars mal pavées. Il
avait plu la veille, leurs manteaux traînaient dans la boue,
ralentissant leur marche. Impossible de s’attarder, pourtant :
la mort les suivait, les pressait – Marcellus sur son lit
d’ivoire, Marcellus qu’on avait baigné de parfums sous son
armure d’or parce qu’il « sentait » déjà, avançait, halé vers
le bûcher funèbre par les six cents masques de cire de ses dii
manes, ses « bons ancêtres ».

Ces fantômes, on ne les disait « bons » que pour les
amadouer : on espérait qu’ils voudraient bien faciliter
l’accès du défunt au monde sans couleurs et sans joies qui
serait désormais le sien. Mais ils avaient l’air terrible, avec
leurs visages livides, leurs traits figés, leurs bouches
fermées et leurs paupières mi-closes. Six cents morts
vivants tiraient un mort allongé. Trois par trois, ils le
menaient au tombeau. Trois par trois, comme les Kères,
filles de la Nuit, ces striges démoniaques qui font claquer
leurs dents autour des mourants, abattent sur eux leurs
ongles pointus et se nourrissent de leur sang. Sur le passage
de l’affreux cortège, les enfants effrayés se cachaient sous la
cape de leurs mères…

Six cents larves, six cents lémures remontés des Enfers
avaient envahi la ville à la lueur pâle des torches et au son
rauque des cuivres.

 
Cet enterrement de Marcellus, si singulier à nos yeux, je

n’ai jamais pu le revoir sans entendre en même temps la
musique que Purcell composa pour les funérailles de la
reine Mary : l’appel solennel des trompettes, le roulement
sourd des timbales. Une marche lente, ponctuée de



martèlements de plus en plus violents, une ligne mélodique
simple, soutenue d’un crescendo propre à inspirer terreur et
respect.

De la musique antique, on sait peu de choses. Vague idée
de l’aspect des instruments. Idée plus vague encore de leur
son, et quasi aucune des formes harmoniques mises en
œuvre. On peut cependant supposer que, pour accompagner
les six cents masques et les huit cents sénateurs, l’orchestre
traditionnel de dix musiciens avait été étoffé. À la fanfare
funéraire, adjoignit-on des percussions ? Si tel fut le cas,
mon Purcell anachronique serait dans le ton…

Quant au reste, je ne le vois que de l’extérieur, comme le
vit Séléné.

La princesse d’Égypte, qui n’était pas parente du défunt,
ne figurait sûrement pas dans le défilé qui, du Forum au
Champ de Mars, traversa la ville en prenant à l’envers le
chemin autrefois emprunté par Auguste triomphant :
l’enterrement de Marcellus fut le pendant du Triomphe
sur l’Égypte, et le Prince accablé marchant à pied derrière
la dépouille de son héritier, le revers du Prince couronné
d’or qui, sur son char, avait suivi, du Champ de Mars au
Forum, ses captifs enchaînés… Comment Séléné n’aurait-
elle pas vu dans cette parade funèbre la revanche posthume
de son frère exhibé sept ans plus tôt « jusqu’à ce que mort
s’ensuive » ?

Pour les épouses des sénateurs et les hôtes de marque, il
est probable qu’on avait dressé des tribunes officielles, soit
près du temple de César divinisé, face à l’estrade des
Rostres sur le Forum, soit, plus au nord, devant le mausolée
et le bûcher. J’imagine que Séléné prit place dans l’une de
ces loges, accompagnée des jeunes princes de Judée,
Alexandre et Aristobule, les fils d’Hérode le Grand, qui lui
obéissaient comme à une sœur aînée.

Je me les figure tous les trois debout, au premier rang des
tribunes, sages comme des images. Déconcertés, toutefois,
par le rituel romain qui se déroule sous leurs yeux :



grimaces de l’archimime, chef des figurants, qui, vêtu de la
propre toge de Marcellus, singe le défunt en envoyant des
baisers à la foule ; barbouillage outrancier – verdâtre,
blafard – du visage des femmes endeuillées ; et procession
des six cents figurants-fantômes qui écartent leurs bras
comme des ailes et volent au-dessus du sol à la façon des
chauves-souris et des spectres infernaux.

« Pourquoi les Romains font-ils ça ? » se demandent les
jeunes Orientaux, à qui seules les pleureuses, avec leurs
seins déchirés et leurs cris sauvages, paraissent familières.
Oui, seules ces professionnelles, si prévisibles dans leurs
délires, ne troublent pas les fils d’Hérode et la fille de
Cléopâtre.

Cependant, l’étrangeté de la cérémonie effraie moins
les princes que la disparition trop brutale de leur ancien
compagnon de jeu. Et le cercle des intimes partage leur
stupéfaction. « En moins de cinq jours ! C’est incroyable »,
dit Asinius Pollion à Valerius Messala, qu’il croise en
compagnie d’Areios, le philosophe particulier d’Auguste,
son directeur de conscience.

« Inouï, en effet ! Jamais vu ! ironise le penseur attitré du
Maître. L’évènement tient du prodige : un mortel est mort !
Ha, ha ! »

Pollion n’apprécie guère les leçons de sagesse d’Areios.
En vérité, il n’apprécie guère Areios lui-même, cet
Alexandrin traître à sa cité dont Auguste s’est entiché. « Je
n’ai peut-être pas l’esprit assez élevé pour considérer
comme toi, mon petit Socrate, la vie des hommes du seul
point de vue de l’Univers, rétorque Pollion, mais je ne suis
pas bête non plus au point d’avoir cru Marcellus immortel…
Si sa mort m’étonne, ce n’est qu’au regard du
fonctionnement, tout matériel, des corps sensibles. Il me
semble que si l’être animé que nous, ignorants, nommions
“fils d’Octavie” avait été, comme tu le prétends, frappé du
même bouleversement d’atomes que son oncle, les bains
froids l’auraient guéri. Amoureux de la connaissance
désintéressée, je m’interroge donc : de quoi a-t-il bien pu



mourir, ce jeune homme solide qui touchait au faîte de nos
vaines félicités ? »

Si Pollion s’interroge, les bureaux aussi. Et les cours
étrangères. Le peuple, lui, croit tenir la réponse : sous les
combles des immeubles surpeuplés de l’Aventin, dans les
entresols des boutiques obscures, les échoppes du Grand
Cirque et les gargotes de Suburre, on ose – d’une voix de
plus en plus forte – prononcer le mot « poison ».



IN MEMORIAM

« Odieuse Baïès ! C’est là qu’il a enfoui son visage dans
les eaux du Styx, là que son âme erre au fond du lac. Il est
mort, et il avait vingt ans… »

Pour cette élégie de « la mort amère », Properce reçut
une gratification ; on n’en sait pas le montant. Virgile, lui,
toucha cent quatre-vingt mille sesterces. Une belle somme.
Le cinquième d’une fortune sénatoriale. Pour dix-huit
vers…

Il est vrai qu’il s’était donné la peine d’incorporer la
mort de Marcellus à l’œuvre en cours ; « l’enfant », bien
qu’il n’eût rien accompli, figurerait au nombre des héros de
l’épopée des Julii, L’Énéide. Et quand tout le monde parlait
du jeune homme au passé, le poète réussit à parler de lui au
futur. D’une évocation rétrospective, l’homme de génie fit
une perspective : c’était le fondateur de la lignée qui, des
Enfers, dévoilant l’avenir à son fils Énée, lui montrait au
bout de la chaîne des temps un jeune homme triste, aux yeux
baissés, « Celui-ci, les Destins le montreront seulement à la
Terre et ne permettront pas qu’il vive davantage, la race
romaine aurait paru trop puissante ! Hélas, pauvre enfant,
tu seras Marcellus… Jetez à pleines mains les lys et les
fleurs vermeilles – que je comble au moins de ces offrandes
l’âme de mon descendant ! »



« O
CTAVIE n’aime pas perdre d’enfants. » Pomponia
Attica, morte d’hydropisie dans sa belle villa de
Dalmatie, n’est plus là pour rappeler en société ce
trait singulier de la « première dame », mais les

nouvelles amies de Livie, Urgulania et la jeune Plancine,
fille de Munatius Plancus, s’étonnent à leur tour du chagrin
exagéré d’Octavie. Elles savent qu’elles trouveront chez
leur protectrice une oreille complaisante : « Est-il vrai que
ta belle-sœur a décidé de ne plus jamais porter de couleurs
ni de rayures ? Et qu’elle a coupé ses cheveux sur les
cendres de son fils ?

– On ne peut plus vrai.

– À son âge, sans chignon, elle doit avoir l’air d’une
sorcière, non ?

– N’exagère rien, Plancine, tempère Livie. Sur ses
cheveux coupés, Octavie garde un voile bleu ou brun. Elle
reste donc très décente.

– D’après ses servantes, elle ne mange plus que des
nourritures de deuil, fèves, lentilles… Comme si elle était
elle-même au tombeau ! Qu’est-ce qu’elle cherche ? À
prolonger indéfiniment le repas du Neuvième jour ? le
banquet du Quarantième ?

– Urgulania n’a pas tort : le comportement de ta belle-
sœur est choquant. Les gens de sa maison prétendent même
qu’à sa façon la pauvre ne dîne plus qu’avec son mort… Ça
ne doit pas être drôle pour Julie ! Cette petite serait mieux
chez toi que chez sa tante.

– César Auguste ne veut pas priver sa sœur de cette
dernière consolation. Et je l’approuve. Du fond du cœur.
D’ailleurs, Julie est encore l’épouse de Marcellus pour
quelques mois. Jusqu’à la fin de son délai de viduité…

– Oh, le délai de viduité ! Les censeurs lui accorderaient
une dispense : pourquoi l’obliger à attendre un an puisque
les médecins savaient déjà, deux mois après l’enterrement,
qu’elle n’était pas enceinte ?



– La loi est la loi. Le Prince déteste solliciter des passe-
droits pour sa famille. »

Comment Livie peut-elle prononcer des phrases pareilles
sans s’étrangler ? se demande Urgulania. Mais déjà la
femme d’Auguste, son visage impénétrable penché sur son
ouvrage de broderie, poursuit de sa voix douce : « Le Prince
ne veut aucune dérogation. Nous devons donner l’exemple.
D’ailleurs, il n’y a pas d’urgence à remarier Julie, elle n’a
que dix-sept ans. Nous célébrerons d’abord les noces de
Prima, que César Auguste présidera lui-même. Une belle
fête… Qui, nous l’espérons, sortira notre chère Octavie de
sa douleur. »

 

Mais rien ne peut distraire Octavie, même si elle ne
prononce plus le nom de son fils, même si, sur son ordre, on
a condamné l’ancienne chambre de Marcellus et brûlé tout
ce qui restait de lui dans la maison du Palatin : jouets
d’enfant, vêtements. Elle va jusqu’à refuser de suspendre
dans l’atrium l’image peinte du défunt, comme c’est l’usage
quand on accepte d’être consolé. Elle ne veut pas être
consolée… Elle voudrait pouvoir quitter Rome. Aller sur les
mers grises à la rencontre de rivages sans mémoire, la
Bretagne, la Colchide, les îles Cassitérides. Pour ne plus se
heurter aux souvenirs. Pour se rapprocher des ténèbres. Pour
avoir froid.

Tout lui pèse. Tout lui est superflu. Elle se débarrasse.
Aussitôt après les funérailles, elle a donné sa villa de Baulès
à Antonia (si elle n’avait craint d’insulter les dieux en
détruisant la chambre nuptiale où Dionysos a les traits de
Marcellus et Ariane ceux de Julie, elle aurait fait raser la
bâtisse). Pourtant, ce n’est pas là que son enfant a rendu le
dernier soupir : il est mort à Baïès même – plus précisément
dans la maison de Livie, cette villa que la dame avait fait
construire cinq ans plus tôt à son goût (faut-il dire « à sa
main » ?) et dont elle seule connaît les dédales, les caches,



les secrets, une maison où tous les esclaves lui
appartiennent. Dévoués, corps et âme, aux Claudii…

Bien sûr, Octavie n’ignore pas la rumeur qui court la
Ville. Le peuple se pose des questions et, dans le doute, cite
le vieil adage, Is fecit cui prodest, « Cherchez à qui profite
le crime ». C’est un fait, la disparition de Marcellus profite
aux fils de Livie, qui sont maintenant les jeunes gens les
plus proches du Prince. « Crains la belle-mère, dit la sagesse
populaire, crains la belle-mère, surtout quand elle a des
enfants »… Que penserait-il, ce peuple qui murmure, si,
comme Octavie, il savait que tous les domestiques qui
servaient le miserande puer, ceux mêmes qui le
nourrissaient dans sa maladie, étaient aussi – étaient
d’abord – des affidés de Livie ?

Cependant, la sœur d’Auguste souffre encore trop pour
verser dans le soupçon ou le ressentiment. Elle ne peut pas
s’offrir une émotion de plus. Remettant à plus tard les
pourquoi et les comment, elle fuit les occasions
d’attendrissement, les marques d’affection, et même les
conversations. Quant aux lectures… Elle avait passé les
premières semaines de deuil cloîtrée dans sa maison, mais
elle a fini par céder aux instances d’Asinius Pollion qui veut
donner une lecture publique en son honneur. Une recitatio,
divertissement nouveau qu’il a mis à la mode : des gens du
monde viennent lire devant leurs pairs les œuvres littéraires
auxquelles ils s’essayent. Des odes, des tragédies…

Faute de pouvoir continuer à faire de la politique (une
activité dont le Prince se garde l’exclusivité), les riches
sénateurs se jettent dans la poésie ou dans l’histoire,
espérant y gagner non seulement une gloire d’auteur, mais
une réputation d’acteur. Certains vont jusqu’à suivre une
formation jusque-là réservée aux professionnels de la scène
– exercices vocaux, musculation des pectoraux,
apprentissage du mime. De leur côté, les écrivains
confirmés, pour peu qu’ils aient une toge convenable,
acceptent de se joindre à ces amateurs et de donner un
aperçu de leur prochain volume de vers avant qu’on ne le



trouve en copie rue de l’Argilète, chez les libraires. Bref,
tout le monde est content : les vrais poètes qui peuvent, dans
ces soirées, rencontrer de nouveaux protecteurs ; les vieux
acteurs qui, en marge des représentations théâtrales,
multiplient les cours privés ; et les jeunes « importants »
qui, maintenant que la tribune aux harangues est désaffectée
et le Sénat bâillonné, voient dans la recitatio l’unique
moyen de donner de la voix.

Quoi de plus convenable donc, pour une mère endeuillée,
que d’assister à l’une de ces lectures culturelles ? Et quoi de
plus naturel que d’y assister chez Pollion, le promoteur du
genre ? D’autant qu’il s’agit cette fois d’inaugurer
l’auditorium qu’au sein de son immense domus de l’Aventin
le riche lettré veut consacrer à ces représentations rhétorico-
mondaines – un petit hémicycle de marbre blanc à quatre
rangs de gradins, dont Vitruve a réglé l’acoustique de
manière à surpasser l’odéon de Mécène. « J’aimerais que tu
te rendes à l’invitation de ton ami Asinius, a écrit Auguste à
sa sœur. Il ne recevra que quelques intimes, dont Virgile et
Messala. Vas-y avec tes filles. Il faut reparaître dans la Ville,
nutricula, revoir la lumière du jour. Fais-le pour moi… Tu
redoutes, me dis-tu, que la musique ne détende les cordes de
ton âme ? J’ai fait promettre à Pollion qu’il n’y aurait pas
d’accompagnement musical… »

C’était vrai : il n’y eut pas de musique. Et personne ne
sembla choqué qu’elle eût gardé ses voiles sombres. On
s’efforça même de la saluer aussi discrètement que si on
l’avait quittée la veille, sans aucune de ces effusions
muettes, de ces éloquentes pressions des doigts qu’elle ne
supportait plus. Pour elle, on avait simplement placé un
pliant d’ivoire au premier rang. Pollion lui dédia sa
première lecture : un portrait flatteur du jeune Octave, tiré
des Mémoires qu’il était en train de rédiger. « Un paravent,
songea Octavie en l’écoutant (le chagrin ne lui avait pas fait
perdre ses réflexes politiques), un paravent derrière lequel
mon cher Asinius dissimule qu’il va nous asséner, par écrit,
quelques vérités moins aimables sur les guerres civiles… »



La candeur du procédé l’avait presque amusée, et,
insensiblement, l’évocation d’Octave à dix-huit ans la
replongea dans le temps « d’avant », un temps qu’elle
pouvait ressusciter sans danger – temps d’âpres combats,
qu’avec le recul elle aurait, non sans honte, qualifiés
d’« heureux » puisque Marcellus, n’étant pas encore né,
n’était pas encore mort… Tandis que Prima, Antonia et
Séléné, assises au fond de la petite salle, applaudissaient, la
première dame de Rome se remémorait avec douceur les
traits purs de son frère Gaius quand, vingt-trois ans plus tôt,
il était rentré de l’école d’Apollonie, dans les Balkans, où
son grand-oncle l’avait envoyé finir ses études avec son
vieux précepteur. Elle se le rappelait arrivant à l’aube dans
la maison des Marcelli, accompagné de trois acolytes :
Mécène, que la famille connaissait déjà ; un nouvel ami,
campagnard costaud qu’il avait présenté comme « Marcus
Vipsanius Agrippa », rencontré, lui, à Apollonie ; et
Salvidienus Rufus, un ancien berger devenu officier dans
l’armée d’Illyrie. La mer était fermée, mais, à eux quatre, ils
avaient affrété un bateau pour l’Italie dès qu’un message
d’Atia leur avait appris l’assassinat de César ; par
précaution, ils n’avaient pas débarqué à Brindisi mais plus
au sud, en Calabre. Ils avaient dû marcher longtemps pour
gagner Lecce, où on leur avait enfin assuré que Brindisi
n’était pas aux mains des conjurés et que la route de Rome
restait libre. Louant des chevaux, ils ne s’étaient arrêtés qu’à
Naples, chez Balbus, un riche banquier espagnol ami de
César, puis ils avaient rallié la Ville à bride abattue. En
arrivant, ils semblaient n’avoir pas dormi depuis des siècles
– des yeux de hiboux lâchés au soleil. Octavie revoyait son
Gaius couvert d’eczéma, au bord de l’extinction de voix,
mais résolu, déjà, à ne céder sur rien. À relever le nom des
Julii. À revendiquer l’héritage du dictateur et à réclamer la
tête de ses assassins. « Tu es fou, disait Atia, leur mère. Un
gamin ne lutte pas contre des hommes comme Brutus. Et
avec quels alliés, d’ailleurs ? Tes trois amis ? Ont-ils une
clientèle ? Sont-ils nobles ? Même pas ! Tu ne connais rien
à la politique, mon pauvre Gaius, ton épée ne t’a jamais



servi qu’à découper des oies rôties ! Alors, fais-toi oublier,
je t’en prie ! La moindre imprudence nous perdrait… Quant
à la vengeance, elle viendra en son temps, fie-toi à Marc
Antoine qui a de l’expérience, lui.

– Ce qu’il a surtout, Marc Antoine, c’est l’argent de mon
grand-oncle ! Et ses dossiers ! J’exige qu’il me rende tout.
L’héritier légal, c’est moi. »

Octavie avait été la seule de la famille à ne pas blâmer la
présomption du « gamin ». À ne pas rire de ses prétentions
et de ses trop jeunes amis. Alors que Philippus, le second
mari d’Atia, ancien proconsul, incitait son beau-fils à
refuser jusqu’au nom du dictateur assassiné, et que le vieux
Caius Marcellus qu’Octavie avait épousé quatre ans plus tôt
développait les mêmes arguments (il tenait Jules César pour
un brigand), elle avait glissé à son frère : « J’ai peu d’argent,
mais il est à toi – pour t’acheter tes premiers soldats. » Dès
le début elle avait soutenu son cadet et, petit à petit, était
parvenue à convaincre les chefs de la famille d’engager
leurs propres deniers dans l’aventure…

Plongée dans ses souvenirs, Octavie n’entend pas
Messala Messalinus, le fils aîné de « Pot de chambre », lire
d’une voix monocorde le premier épisode du drame puéril
qu’il a mis en chantier, ni le neveu de Pollion, frais émoulu
d’une école d’Athènes, faire applaudir ses distiques boiteux
et ses hexamètres à sept pieds… Elle n’est ramenée dans le
présent que par un rythme puissant, des images fulgurantes :
on parle de soldats qui avancent dans la nuit « comme des
loups ravisseurs dans la brume sombre », et du cri des
femmes violées, « qui heurte les astres d’or » – c’est
Virgile, Virgile qui lit. Octavie s’aperçoit qu’elle avait
oublié combien elle aime la beauté.

Le poète lit un extrait de cette Énéide à laquelle il reste
attelé comme le bœuf à sa charrue – dix mille vers ! Une
œuvre très attendue, mais qu’on le dit incapable de terminer,
car, dans le monde, il n’en lit jamais que les premiers
chants. Ce soir, une fois de plus, la chute de Troie. Dans la
salle, certains commencent à ricaner, « ce n’est pas du



neuf ! ». D’un regard, Pollion les fait taire, car le poète
prononce maintenant des noms italiens, Misène, Cumes, le
lac Averne. Des vers nouveaux ? une avant-première ? La
surprise est immense. Il s’agit, apparemment, d’une visite
d’Énée à la Sibylle de Cumes qui lui ouvre la porte des
Enfers : « Le sol commença à mugir sous leurs pieds, on
crut entendre des chiennes hurler. » Longeant le Fleuve de
l’Oubli, le héros parvient jusqu’à l’image « pareille aux
vents légers » de son père mort (au mot « mort », Octavie
devrait commencer à se méfier, mais elle se laisse bercer par
la splendeur du verbe). Sous les yeux d’Énée, le fantôme
déroule alors l’avenir de Rome comme une tapisserie et
montre la longue file des futurs chefs de la Cité (Octavie
s’abandonne à la cadence de la diction et attend avec
confiance qu’à ce survol historique succède l’éloge,
inévitable, de son frère). Après avoir nommé Caton, Fabius,
Scipion, le poète arrive en effet à « la fin de l’Histoire » :
César Auguste… Mais brusquement, « quel est, demande
Énée, ce jeune homme admirable par sa beauté, par l’éclat
de ses armes, mais avec une ombre dans les yeux ? ».

Pauvre Octavie ! Elle n’a eu que quelques secondes pour
entendre (« Hélas, malheureux enfant !  »), quelques
secondes pour comprendre (« Ah, si tu pouvais rompre la
rigueur du destin ! »), pas assez pour se ressaisir,
s’échapper ; déjà elle étouffe, voudrait arrêter les phrases ;
elle tente de se lever, mais les mots la rattrapent : le « Tu
seras Marcellus  » la frappe en plein cœur. Elle glisse,
glisse…

Au pied du pliant d’ivoire, elle tombe foudroyée.

 

Qui avait eu l’idée de cette « bonne surprise » ? De ce
cadeau magnifique et terrible ? Auguste ? Pollion ? Livie ?
Virgile lui-même ? L’Histoire ne nomme pas le responsable,
indique seulement qu’à la simple évocation du nom de son
fils Octavie se trouva mal. Plus jamais elle n’assisterait à
une recitatio, plus jamais elle ne sortirait de sa maison…



Les historiens antiques précisent qu’en reprenant ses
esprits (ses filles, inquiètes, devaient faire cercle autour de
leur mère étendue), elle ordonna de remettre à Virgile dix
mille sesterces pour chacun des vers consacrés au disparu.

« Combien y avait-il de vers, Prima ? quinze ? trente ?

– Je ne sais pas, Mamma, on les comptera, nous avons
des gens pour cela. Repose-toi. »

Non, désormais elle ne pourrait plus se « reposer ». À
cause du poète – qui n’avait pas écrit platement, comme sur
toutes les épitaphes, « Je fus  » (je fus Marcellus, ou
Zélôtos, ou Cornelia) ; à cause du génie du poète, elle venait
de comprendre que ce n’était pas seulement son passé que la
mort de Marcellus détruisait, ni le présent qui lui devenait
impossible à supporter : c’était au futur que son fils mourait.
Dans dix ans, dans mille ans, il mourrait encore. « Tu seras
Marcellus », et chaque jour qui vient, Marcellus, est un jour
où tu seras mort.

 

En apprenant le spectaculaire malaise de sa belle-sœur,
Livie haussa les épaules et dit à ses amies : « Je crois bien
qu’elle aspire à la gloire d’être la plus malheureuse
personne du monde ! »

Ce méchant mot, sorti on ne sait comment du cercle des
mauvaises langues, est resté dans l’Histoire – l’Histoire qui
perd quatre-vingts tragédies d’Euripide, mais conserve
soigneusement des sottises comme celle-là.



Q
UAND on a marié Prima, Octavie n’y était pas. Son corps
occupait la place d’honneur, mais son regard décoloré ne
suivait plus que des fantômes.

Pourtant, sous son voile couleur de flamme, sa fille
brillait comme un astre. Elle venait, l’heureuse fiancée, de
décider d’aimer son mari.

Deux jours plus tôt en effet, Lucius Domitius, le petit
rouquin, avait accompli une action d’éclat : au Forum,
rencontrant Plancus, père de la plus chère amie de Livie, il
avait refusé de lui céder le passage. Grande affaire et vif
émoi ! En réalité, rien de plus qu’un accrochage entre
maffiosi sur un coin de trottoir : le jeune Domitius venait
d’être nommé édile curule par la grâce du « Parrain » (un
cadeau de mariage) ; de son côté, Plancus, l’homme à tout
faire du Chef, le roi des flagorneurs, avait enfin été promu
censeur – poste juteux, belle fin de carrière. Bien entendu,
dans la hiérarchie de la bande, un censeur avait priorité sur
un édile ; et, dans tous les protocoles du monde, le vieux
passe devant un jeune… C’était compter sans l’impulsivité
légendaire des Domitii de la branche rouquine, les
Ahenobarbi. De ces « Barberousse » ou « Barbe d’airain »,
qui avaient le sang chaud et le courroux féroce, leurs
propres amis disaient « barbe d’airain et cœur de fer ». Le
gamin ne ferait pas mentir la devise familiale. Que Plancus,
l’archétype du traître et du corrompu, pût être désigné pour
surveiller les mœurs et trier les sénateurs sur le volet
l’indignait. Il se souvenait que l’Amiral, son défunt père,
méprisait ce félon, dont l’acte impie – le vol du testament
d’Antoine – avait changé le cours de l’Histoire.

Bref, le jeune Lucius, soutenu par son escorte de parents
et d’obligés, avait refusé de s’écarter, il ne reculerait pas
d’un pouce devant le nouveau censeur. Le vieux, de son
côté, hésitait à céder : en privé, il avalait les couleuvres
comme des bonbons, mais ici l’affront était public. Et il
s’agissait du respect dû à sa fonction.



Lent pas de deux. Attroupement. Derrière Lucius
l’ancienne noblesse, derrière Plancus les « hommes
nouveaux », les réalistes. Insultes. Crachats. Bousculade.
Lucius met la main sur la poignée de son glaive. Plancus,
suant à grosses gouttes, finit par faire un pas de côté : il ne
peut tout de même pas assassiner le futur neveu du Chef…

« Le gros salaud s’est aplati comme une galette ! » Les
jeunes aristocrates triomphaient. Ils avaient porté Lucius sur
leurs épaules, comme un héros, jusqu’aux luxueux Jardins
des Domitii. Pour Prima aussi, Lucius était devenu un demi-
dieu. En humiliant l’immonde Plancus, son fiancé avait
vengé le père qu’elle chérissait en secret, ce père inconnu
dont elle admirait les actions, magnifiait le destin. D’un seul
pas en avant, Domitius le Roux avait conquis le cœur de sa
belle.

 

Dans ces années-là déjà, le régime s’était tellement durci,
l’espace de liberté, tellement restreint, qu’une simple
querelle de préséances occupait les esprits autant
qu’autrefois une grande bataille. Et Auguste s’en arrangeait
on ne peut mieux.

Puisqu’il faut que jeunesse se passe – et la jeune noblesse
de la Ville avait toujours été turbulente –, il tolérait les
épigrammes qui tombaient sur son entourage, les réactions
de mauvaise humeur, les manifestations indirectes, les
chansons. Au théâtre, le neveu de Plancus se faisait chahuter
par le public, chambrer par les acteurs, et après ? Le Prince
n’avait lui-même, disaient certains, qu’une estime médiocre
pour cette famille d’opportunistes… On cite en tout cas
plusieurs mots qui montrent, à cette époque, un Auguste
enclin à une indulgence débonnaire envers les opposants.
« Il paraît que les Calpurnii disent du mal de nous, lui avait
un jour rapporté son beau-fils Drusus, outré.

– Du mal ? Contentons-nous, mon enfant, de savoir qu’ils
ne peuvent plus nous en faire… »



À quoi bon le fouet, en effet ? En vieillissant il croit avoir
compris qu’à certains il faut laisser les rênes longues, ils
aiment à s’imaginer qu’ils peuvent encore choisir leur route,
alors qu’elle est déjà tracée. Mais leurs velléités
d’indépendance les abusent eux-mêmes : les yeux rivés sur
des fantômes de libertés, ils avancent comme l’âne suit la
carotte qui lui pend devant le nez, sans s’apercevoir qu’ils
prennent le chemin qu’ils avaient refusé… Dans la villa de
Prima Porta où il s’est retiré quelques jours pour réfléchir,
Auguste sourit.

Par crainte des pollens de juin, il s’est enfermé dans la
galerie souterraine que sa femme a fait décorer pour lui à la
manière d’un jardin – il ne supporte que les roses peintes.
Sous un ciel d’indigo, dans une campagne toujours fleurie
où il est toujours midi, le Prince marche entre des conifères
sans odeur et des lauriers sans ombre, des serpents sans
venin et des oiseaux sans voix. Il marche, médite, et sourit
dans sa barbe de deuil car il songe au vieux Pollion : n’est-il
pas l’exemple de ces hommes à fort caractère que des
« rênes longues » permettent d’atteler ? Pauvre Pollion,
avec son Histoire des guerres civiles ! Aussi naïf, malgré
ses cheveux blancs, qu’autrefois la jeune Séléné… Elle
avait quoi, celle-là ? douze ou treize ans lorsqu’il s’amusait,
lui, l’Imperator, à la convoquer dans sa maison, à la pousser
à bout. Ah, son air farouche de gamine des rues ! Et ce petit
corps maladroit, exigu, fermé, disons-le : émouvant. Il l’a
revue au mariage de Prima, c’est à peine s’il l’a reconnue
tant elle a changé. Une vraie femme maintenant. Une belle
plante, comme on dit. Dépourvue d’intérêt…

« Les rênes longues » : il se souvient que lorsqu’il la
recevait, il n’avait pas voulu, en dépit des objurgations de
Mécène, la priver de son poinçon, ce stilus trop bien affûté
qu’elle dissimulait dans un traversin. « Voyons, Mécène, il
faut laisser aux prisonniers l’illusion qu’ils peuvent
s’évader. Une minuscule espérance éloigne plus sûrement
de la révolte que tous les gardiens… Laissons croire à cette
enfant qu’elle pourrait me tuer. » Chère petite ! En vérité,



elle aurait été autrement dangereuse avec une alène de
cordonnier : c’est si mince, si court, un poinçon… Pour lui,
c’était devenu un jeu. Dès que la fille de Cléopâtre quittait
la maison d’Octavie pour celle de Livie, une servante à la
solde de Mécène courait voir dans la chambre si elle avait
pris « l’arme ». Finalement, elle n’avait emporté le stylet
que deux ou trois fois – aussitôt, les gros Bithyniens du
service intérieur avaient redoublé de vigilance… Mais en
définitive il ne s’était rien passé, elle n’avait fait aucune
tentative, jamais eu le moindre geste suspect. Le jeu,
amusant au commencement, était devenu terriblement
décevant. De toute façon, il ne pouvait que gagner. Soit la
petite l’attaquait et, à la satisfaction du peuple, il la faisait
exécuter. Soit elle renonçait et, d’étape en étape,
il l’asservissait… Ce poinçon n’avait eu d’autre utilité
que d’occuper l’attention de la fillette en reléguant au
second plan les désagréments de l’obéissance : jouant le rôle
de la carotte pour l’âne, il avait permis d’amener la jeune
rebelle où elle ne voulait pas aller.

Allons, trêve de puérilités ! Ces souvenirs-là sont aussi
déplacés désormais que les foucades de Domitius ou les
plaintes de Plancus… Il a de plus sérieux problèmes à
traiter, et, d’abord, la question de son éventuelle succession.
Comment, après la mort de Marcellus, persuader le peuple
et le Sénat de la pérennité du régime ? Dix ans de pouvoir
absolu (vingt, si l’on ne considère que la Ville), c’est peu,
trop peu pour changer les habitudes d’une nation… Il va
falloir choisir, et vite, un nouveau mari à Julie. Ce qui
suppose de trancher entre deux options : continuer à
privilégier sa famille (et dans ce cas il doit trouver parmi ses
parents un jeune étalon assez doué pour qu’on puisse le
former rapidement aux affaires) ; ou bien sacrifier son
propre sang aux intérêts de l’État en prenant pour dauphin
un politique expérimenté et en donnant Julie à un mari sans
ambition. De tout cela, il aimerait pouvoir débattre, discuter
– mais avec qui ? Mécène disgracié, Agrippa exilé, Octavie
effondrée, à qui parler ? Et Apollon, qu’il consulte sans



arrêt, Apollon ne lui envoie aucun signe ! Pas même un arc-
en-ciel ! Il est seul…

Parce qu’il manque d’interlocuteurs, parce qu’il est triste
et constamment enrhumé, parce que sa sœur a oublié de lui
envoyer les petits fromages marinés dont il raffole, parce
qu’il a besoin, certains jours, de se croire aimé, Auguste
décide de faire revenir en grâce le seul qui ait jamais su le
dérider : Caius Cilnius Maecenas. Mécène l’épicurien.
Mécène le raffiné. Mécène l’excentrique. L’Étrusque le plus
« asiatique » de toute la péninsule, avec ses tuniques couleur
d’aurore, ses manches trop longues et ses écharpes
flottantes. Mécène son vieux complice, avec ses petits
acteurs et ses grands poètes, ses bonnes histoires et ses
méchants ragots.

Il faut dire que, depuis la mort de Marcellus, le riche
collectionneur a multiplié les tentatives de rapprochement.
Chacun des proches de l’Enfant a reçu de lui des lettres de
condoléances magnifiques – il écrit bien, le bougre ! Et la
mort est un sujet qu’en bon épicurien il a tellement
approfondi qu’en un temps record, avec ses poètes, il a
travaillé pour élever au jeune défunt un tombeau de mots
aussi grandiose que le tombeau de marbre du Champ de
Mars. Un chant digne de traverser les siècles, si toutefois le
papyrus avait la solidité de la pierre… Ah, songe tristement
le Maître, nos phrases s’effritent et nos enfants sont mortels.
Mais Rome, elle, ne périra jamais, et c’est vers Rome
désormais, vers Rome seule, qu’il doit tourner ses regards.
Mécène va l’y aider.

« Rejoins-moi immédiatement à Prima Porta. Nous ne
parlerons pas de Murena… » En remettant ses tablettes au
coursier, Auguste sourit au fond de sa grotte peinte : il sourit
à l’idée qu’en voyant le sceau princier, Mécène, peut-être,
va croire sa dernière heure venue, l’idiot ! Oh, comme tu
connais mal, Mécène, la force d’âme de ton ami ! Vraiment,
en amitié ton Gaius a la fidélité d’un Pylade, d’un Euryale !

Non, la vérité, il le sait, c’est qu’il est trop seul, il va
reprendre « du Mécène » comme Antoine à la fin de sa vie



prenait du vin – pour se donner une compagnie… Mais lui,
Auguste, se sent capable de modération. Les élixirs
dangereux, il ne les consomme qu’à petites doses. En se
méfiant de ses propres envies. En se gardant de
l’accoutumance. Il a toujours pu dominer ses appétits, « et si
je ne suis pas encore assez sage, mon cher Mécène, pour me
suffire à moi-même, sache que, me rangeant à ta prudente
philosophie, je n’attends plus de l’amitié qu’un plaisir
éphémère… »

« Éphémère », oui, il faudra insister sur le mot lorsqu’ils
se retrouveront. « Provisoire » serait aussi un adjectif
adéquat, qu’il pourrait souligner de la voix avant d’ajouter :
« comme nos vies, ô mon épicurien adoré, nos vies si brèves
qu’elles ne permettent à personne de longs espoirs… Mais
ainsi que tu aimes à le répéter, ô mon miel d’Étrurie, “la
foudre ne frappe que les sommets”. Or toi, tu n’es plus si
haut, n’est-ce pas ? ». Une amitié fugace et contrôlée.
Menacée. Menaçante.

Et, souriant encore, souriant comme on mord, Auguste
reprend sa déambulation entre les murs trompeurs de son
jardin sans saisons.



A
H, je ne suis pas juste avec cet homme-là ! Il faudrait
nuancer son portrait… Mais le roman n’est pas
l’Histoire : il laisse peu de place à la nuance, et aucune

au doute. Dommage. Dommage car, à mesure qu’il prend de
l’âge, Auguste s’améliore. À quarante ans, il vaut sans
doute mieux que ne le croit Séléné. Un biographe
soulignerait même ses bons côtés : son génie – génie de la
politique, génie de la volonté –, mais aussi son intelligence.

Alliance rare, parce que antinomique : finesse, humour,
empathie et curiosité d’esprit font d’habitude mauvais
ménage avec cette puissance obsessionnelle et égocentrique
qui est le propre des grands créateurs et des bâtisseurs
d’empires. Le génie laboure, et toujours le même sillon,
quand l’intelligence butine ; il fouit comme la taupe, tandis
qu’elle vole, comme la mouette. Il sépare, et elle relie. Or,
curieusement, Auguste, qui eut du génie, n’était pas
dépourvu d’intelligence.

Du moins lui restait-il assez de bon sens pour maintenir
une distance entre son personnage et sa personne. De là
vient que ce despote ne fut pas un tyran. Ou que ce tyran ne
fut jamais ridicule. Quand tous l’encensaient (au sens propre
puisque, hors de Rome, on lui élevait des temples), lui
tentait encore de ne pas s’exagérer ses capacités : ainsi,
lorsque la petite bande de Mécène, enrichie des poètes
alexandrins qui désertaient maintenant la maison d’Octavie,
voulut le persuader qu’il pourrait – comme son oncle
César – être l’un des premiers écrivains de son temps…

Non que le prurit littéraire, plus tard si répandu chez les
empereurs romains, eût jusqu’alors démangé le Prince. Tout
au plus, au début de la guerre civile alors qu’il n’était qu’un
gamin surexcité, avait-il commis, avec l’aide de son
compère Messala, quelques pamphlets et épigrammes que ni
Caton pour le fond, ni Catulle pour la forme, n’eussent
admirés. Ces vers-ci, par exemple, contre Fulvia, la
première femme d’Antoine, à l’époque où elle levait des
troupes en Italie : « Parce que Antoine, en Cappadoce, baise
la reine Glaphyra (on ne prête qu’aux riches !), Fulvia



m’ordonne de la baiser. “Baise-moi, dit-elle, ou je te
déclare la guerre.” Moi, baiser Fulvia ? Foutre, mon vit
m’est plus précieux que ma vie : soldats, sonnez la
charge !  » Rien là-dedans, convenons-en, qui annonçât un
poète de premier rang…

Néanmoins, après s’être essayé dans ces genres mineurs,
le Prince se crut assez fort pour s’attaquer au sublime – la
tragédie. Sujet : Ajax, le héros de la guerre de Troie, qui,
devenu fou, massacra un troupeau de bœufs en croyant tuer
des chefs injustes, puis, honteux de son délire, se suicida en
se jetant sur son épée.

Qu’entre tous les thèmes déjà traités par les auteurs
antiques Auguste ait choisi la folie et la mort volontaire ne
laisse pas de m’étonner. Quand donc l’aile noire de la
mélancolie et la tentation du suicide avaient-elles effleuré ce
parangon de fermeté ? D’ordinaire, c’étaient plutôt ses
adversaires qui, désespérés, se jetaient sur leur épée…

En tout cas, ce fut dans un grand recueillement que les
amis du Prince l’écoutèrent lire les premiers épisodes de sa
grande œuvre ; puis ils l’applaudirent si frénétiquement
qu’il bissa le meilleur passage, presque malgré lui…
Crinagoras, petit Grec à la mode qui, après avoir longtemps
chanté Octavie, Marcellus et Antonia, venait de pondre à la
hâte des poèmes sur la clémence d’Auguste, la bravoure
d’Auguste, la voix d’Auguste (« rossignol aux accents de
miel »), les lauriers d’Auguste et, même, la chèvre
d’Auguste (« Moi, la chèvre au pis lourd dont César a fait
la compagne de ses voyages, je ne tarderai pas à atteindre
les astres car celui à qui je prête mes mamelles ne le cède
en rien à Zeus armé »), ce Crinagoras qu’on eût traité dans
notre siècle d’« augustolâtre » et, dans tous les temps, de
plat couillon, ce Crinagoras s’extasia à grand bruit : que le
Prince était grand, qu’il avait donc de talents ! On le tenait,
oui, on le tenait, le Romain qui saurait faire oublier Eschyle
et Sophocle, Agathon et Euripide !

Déluge de louanges qui n’eut pas, pourtant, l’effet
escompté : dans les semaines qui suivirent, le Prince se



referma comme une huître et ne lut plus rien à sa petite cour.
Désespoir des thuriféraires : comment aduler le guide
suprême s’il ne fournissait plus de prétexte à l’extase ?
« Qu’est devenu ton Ajax ? s’enquit enfin un téméraire.

– Il s’est jeté sur une éponge », répondit sobrement le
Maître.

Son Ajax s’était fait hara-kiri avec un effaceur… Le
choix de cette arme montre que le premier empereur n’était
dupe ni des flatteurs ni de ses propres dons : chez lui, rien
de naïf, d’enfantin ; bref, rien de néronien. Capable
d’autodérision jusque dans l’exercice d’un pouvoir sans
limites, Gaius Octavius n’habitait pas les trop belles statues
qu’on dressait à César Auguste.

À preuve, l’avant-dernière phrase que, sur son lit de mort,
il prononcera devant ses proches réunis. Il choisira la
formule rituelle que les acteurs grecs et romains lançaient
aux spectateurs des théâtres avant de saluer : « Si la
comédie vous a plu, applaudissez »…

Car il a toujours eu conscience de vivre derrière un
masque. De parler du haut d’une scène. Il a toujours su que
son métier était de feindre pour représenter. De tromper son
public pour le dominer. S’il paraît si grand, c’est qu’on l’a
juché sur des cothurnes. Et chaque nuit il fait le même
cauchemar. Il rêve qu’à l’instant de jouer son rôle, lui le
gringalet, le souffreteux, reste sans voix. La foule rugit,
mais son dompteur n’a plus de fouet, son dompteur est
aphone… « Si la comédie vous a plu, applaudissez. »



A
PRÈS son mariage, Prima avait suivi Lucius Domitius
dans la grande maison du clan, sur la Colline des Jardins.
C’était assez loin du Palatin, elle ne voyait plus Séléné

tous les jours, mais elle lui écrivait.

Sa première lettre, elle la lui envoya le surlendemain de la
cérémonie. Pour sa demi-sœur égyptienne recluse avec Julie
dans la maison d’Octavie, elle décrivait dans le détail le
palais des Domitii, qui jouxtait les Jardins de Lucullus où
elles avaient si souvent joué dans leur enfance : « Au bout
de mon allée de platanes, je dispose d’un petit belvédère
d’où j’ai la même vue sur la Ville que depuis la terrasse
de la vieille cerisaie. Te rappelles-tu l’époque où tu te
penchais par-dessus la balustrade pour essayer d’apercevoir
Alexandrie ? » La lettre s’achevait sur trois lignes illisibles :
Prima avait employé leur code secret et, dans ce court
passage crypté, elle écrivait : « La fameuse nuit s’est bien
passée. C’est plus rapide que l’incision d’un abcès. J’espère
seulement qu’on ne recommencera pas cette bêtise tous
les jours. »

 
Peut-être la demi-sœur de Séléné fut-elle par la suite une

amante passionnée ? Les nobles Romaines de cette
génération, qui inspirèrent à Ovide son Art d’aimer, en
savaient autant sur le plaisir que bien des courtisanes…
Cependant, cette façon de ne considérer le désir masculin
qu’en bonne camarade, étonnée mais complaisante, n’est
pas invraisemblable chez cette fille de dix-sept ans élevée
dans une obéissance enjouée.

Plus tard, d’ailleurs, la vie amoureuse de Prima ne
défraya pas la chronique. Elle semble s’être contentée de
son Domitius toute sa vie. Épouse placide, indulgente et
joyeuse.

Pourtant, l’unique portrait qui nous reste d’elle dégage
une sensualité rare dans la statuaire antique – d’autant plus
surprenante qu’il s’agit d’un portrait officiel : le bas-relief



de l’Autel de la Paix commandé par Auguste en 13 avant
notre ère. L’artiste a représenté la famille du Prince
processionnant autour du monument ; tout le monde y est,
même les femmes : Livie, Julie, Marcella, Claudia, Antonia,
Prima.

Antonia, la dompteuse de murènes, est conforme à sa
future légende : haute stature, chevelure abondante et profil
grec. Un visage de Minerve. Mais de son corps on ne saurait
rien dire : sa robe et sa cape semblent taillées dans un tissu
si épais qu’il laisse à peine deviner sa taille et sa poitrine,
contre laquelle elle a d’ailleurs replié en écharpe son bras
droit. Elle tourne son beau visage vers Drusus, le mari
qu’elle a tant aimé, mais son corps reste empaqueté comme
celui d’une vestale – la dignitas personnifiée.

Prima, qui dans le défilé vient juste derrière cette sévère
déesse, forme avec elle un contraste saisissant : elle est
« sexy ». Bien que drapée, selon la tradition, dans une étole
qui lui couvre la tête et les épaules, elle offre tout son corps
dans un déhanchement provocant qu’accentuent les plis
moulants de ses vêtements. Leur tissu léger (mousseline de
coton ou voile de Cos) épouse de si près ses formes qu’on le
croirait mouillé – une Vénus sortant de l’onde. Sa taille fine,
son ventre à peine bombé, ses seins ronds et menus que ne
comprime aucun bandeau, attirent le regard et appellent la
caresse. Ce langage aimable du corps, son visage ne le
dément pas – ses lèvres esquissent un demi-sourire, ses
yeux en amande rient franchement. Une jeune femme
« moderne » ? En tout cas, impertinente.

 

De temps en temps, dans le belvédère suspendu au-dessus
des cerisiers de Lucullus, loin des colonnades dorées de sa
domus où s’affairent cinq cents serviteurs, Prima accueille
sa sœur « métisse ». Elles sont seules avec leurs petites
masseuses de pieds, des gamines que Diotélès, complice,
entraîne bientôt dans les allées sous prétexte de leur
enseigner la botanique. Voilà les deux jeunes femmes libres



de bavarder. À condition de s’assurer régulièrement
qu’aucun espion n’écoute à la porte. « Pendant les guerres
civiles, nous avions vu avec horreur jusqu’où peut aller la
liberté. Maintenant que des espions nous confisquent
jusqu’à la liberté de parler, nous voyons jusqu’où peut aller
la servitude » : cette réflexion désabusée que Prima rapporte
à Séléné, c’est Pollion qui l’a lâchée le mois dernier. Depuis
qu’Octavie s’est retirée du monde, le vieil anticonformiste a
pris ses quartiers chez Prima et Domitius. Il les suit partout,
même dans leur « campagne » de Tibur pour ces chasses au
sanglier dont raffole le jeune marié.

Un jour que le « mémorialiste » se trouvait seul avec
Prima dans la forêt, elle lui a demandé, transgressant la
damnatio memoriae, pourquoi, antonien de la première
heure, il avait fini par abandonner le parti de son père. « Ton
père, a-t-il dit en se caressant pensivement le menton, ton
père m’avait rendu de grands services, c’est vrai. Mais à
mon tour, pendant six ou sept ans, je l’ai bien servi aussi.
J’étais quitte et je l’ai quitté – comme un bon ouvrier arrivé
au terme de sa journée. Du reste, je les voyais s’engager, ton
oncle et lui, dans un combat dont la seule victime certaine
serait la noblesse romaine. Je me suis retiré sur mon
Aventin. Avec mes fils et mes livres… Mes Mémoires ? Oh,
je ne suis pas fou, j’arrêterai mon récit avant la bataille
décisive. Pour une excellente raison, d’ailleurs : à Actium,
je n’y étais pas… »

Prima avait quand même pressé de questions le vieux
sénateur : à son avis, que s’était-il passé ce jour-là pour que
son père eût brusquement suivi l’Égyptienne en
abandonnant ses propres troupes ? « Eh bien… Disons
d’abord que sur la mer, Agrippa était plus à l’aise que ton
père, c’est un fait. Et qu’Antoine, pris dans le golfe
d’Ambracie comme dans une nasse, ne pouvait plus espérer,
de toute façon, sauver l’ensemble de son armée. Pour forcer
le blocus, il a décidé de sacrifier l’aile gauche de sa flotte en
chargeant Sosius, son amiral, de tenir Octave en respect
pendant que l’escadre égyptienne au centre, puis les navires



de l’aile droite, mettraient à la voile et fileraient vers le sud.
Rien d’une fuite : une échappée. Voulue et organisée. Mais
quelque chose a raté : face à l’aile droite, Agrippa a fait
mine de battre en retraite vers le nord ; et, pour une raison
inconnue, certains navires d’Antoine l’ont poursuivi. Bien
entendu, cette retraite était un piège : dès que ces vaisseaux
ont été séparés du reste de la flotte antonienne, Agrippa a
fait demi-tour pour les attaquer. Du coup, sa flottille à lui se
retrouvant sous le vent, non seulement il allait plus vite,
mais toutes ses flèches, portées par la brise, atteignaient leur
cible – et c’étaient des flèches enflammées. Si bien que,
lorsque à la même heure, le vent soufflant enfin vers le sud,
l’escadre égyptienne a exécuté la percée prévue, l’aile droite
de ton père, sévèrement accrochée, n’a pas pu suivre. On
connaît le reste… Mais les vraies questions sont ailleurs :
d’où vient qu’un bon tiers de la flotte s’était engouffré si
complètement dans le piège tendu par Agrippa ? Qui a
donné l’ordre à certains marins de ton père de remonter
bêtement vers le nord ? Jupiter ? Apollon ? Peut-être, en
effet : dans les vers de Virgile… En prose, ce serait plutôt
leur supérieur direct, Gellius Publicola. Il est mort,
maintenant. Comme Sosius : dans son lit – ah, les braves
soldats ! De son vivant, cet homme honorable était, on
l’oublie souvent, le demi-frère de Messala. De Messala “Pot
de chambre”, oui ! Lequel, pure coïncidence, se trouvait
aussi à Actium, mais dans l’état-major de ton oncle… À
terre, les camps étaient proches l’un de l’autre, et les lignes,
poreuses. Imaginons que, d’une manière ou d’une autre, ces
deux frères aient pu communiquer, échanger des points de
vue, “négocier”. Car ils ne s’entendaient pas si mal, en
vérité : ils avaient déjà trahi Brutus ensemble, autrefois…
Oh, bien sûr, Agrippa était assez bon stratège pour gagner
loyalement. Bien sûr. Mais ton oncle, lui, n’aime pas la
guerre. On a beau le statufier avec cuirasse et bouclier, il
préfère les tractations aux coups d’épée, c’est un homme
civilisé. Dans une partie aussi risquée, il n’a sûrement
négligé aucune précaution : Publicola était le maillon faible
du dispositif adverse, un gandin sur le retour qui avait non



seulement lâché Brutus, mais trahi Caton, vendu Cassius, et
conspiré contre son propre père. Il allait toujours au plus
offrant. Après la victoire de ton oncle, il est mort riche.
Voilà. Je t’ai dit tout ce que je sais. Et que je n’écrirai
jamais… J’ajoute, pour te consoler, que si ce jour-là ton
père a été trahi, c’est qu’il avait déjà perdu – avant, ailleurs,
ou autrement. Regarde cette forêt autour de nous : les
renards n’y mangent pas les loups, et les charognards ne
s’attaquent qu’aux cadavres… »

Ce discours fidèlement restitué par Prima, Séléné l’a
à peine écouté. Savoir si c’est dans un combat loyal ou
truqué que son père a succombé lui importe peu désormais.
C’est l’affaire de sa sœur. Elle sait maintenant que Prima
protégera comme une vestale le souvenir de « l’interdit de
mémoire ». Et si Prima venait à disparaître, il resterait
encore Iullus et Antonia : malgré Auguste, et grâce à
Octavie, le sang des Antonii coule toujours dans des veines
romaines… Tandis qu’elle, Cléopâtre-Séléné, est la dernière
des Ptolémées. L’ultime descendante des pharaons. C’est à
la mémoire de sa mère, « la reine-putain », qu’elle se doit. À
la survie de la lignée égyptienne. Mais son sang, chaque
mois, coule en vain puisque, pour elle, nul n’entonnera
l’hymne nuptial.



L
E SANG. Obsession de Séléné. Celui qu’on perd et celui
qu’on fait couler, celui qu’on verse et celui qu’on
transmet. Le sang, impur ou précieux, régal des dieux ou

festin des chiens. Le sang – la preuve du crime, le symbole
du châtiment.

Avant de mourir, Marcellus avait, paraît-il, vomi du sang
noir… Pour Séléné, c’était le signe qu’on l’avait assassiné,
et que l’ « homme aux mains rouges », le monstre
d’Alexandrie, était toujours tapi « dans le souterrain ».

Octavie, elle, n’avait pas paru, au début, prêter une
grande attention aux bruits qui couraient sur la mort de son
fils. Même si, à Baïès, une phrase l’avait frappée : « Oh, ma
tante, disait Julie en pleurs, Marcellus criait tellement au
début de sa maladie ! Comme autrefois le petit Égyptien, tu
sais, le jumeau de Séléné. Un cri à vous donner la chair de
poule, à vous faire regretter de n’être pas sourd ! » C’est
seulement plusieurs mois après les funérailles que l’étrange
comparaison de sa nièce lui était revenue à l’esprit. Mêmes
cris, mêmes douleurs… donc même poison ? Mais il était
trop tard pour demander des précisions (qu’avait bu
Marcellus ? qu’avait-il mangé ?), Julie venait de retourner
vivre chez son père comme une jeune fille à marier. C’est à
ce moment, pourtant, qu’un fait nouveau s’était produit qui,
pour Octavie, avait a posteriori donné du crédit aux mots de
Julie, à la rumeur publique et au soupçon : le report sine die
du mariage de Tibère.

Il y avait dix ans que Vipsania, fille du premier mariage
d’Agrippa, était promise au fils de Livie. Prenant acte de ce
que la fillette venait d’atteindre sa douzième année, Auguste
avait écrit à son ministre pour lui proposer de célébrer
l’union sans attendre (souffler le chaud après avoir soufflé
le froid était bien dans sa manière !). De Mytilène, Agrippa,
obéissant, avait renvoyé sa fille avant la fermeture de la
mer. Mais le projet s’était trouvé dérangé par la mort subite
de Marcellus.



Cependant, le mariage de Prima venait de marquer la fin
du deuil. Aussi fut-ce naturellement que, croisant Auguste
au Champ de Mars alors qu’elle venait, comme chaque
semaine, de verser des parfums sur les cendres de son fils,
Octavie lui demanda à quelle date on célébrerait le mariage
de Tibère. « Oh, pas avant longtemps ! Depuis que Vipsania
vit chez nous, Livie la trouve très enfantine. La petite ne
pense qu’à ses poupées. Livie a réfléchi à ce que tu nous
disais autrefois sur le mariage des filles. En fin de compte,
elle se range à ton avis : elle trouve préférable d’attendre
que la future mariée ait seize ans.

– Mais Tibère ? Tibère aura vingt-six ans. Ce sera tard
pour une première union… »

Octavie savait que son frère préparait une loi sur le
mariage. Les jeunes patriciens se montrant trop enclins au
célibat, le gouvernement, pour perpétuer la puissance
romaine, envisageait de contraindre tous les hommes libres
à convoler avant l’âge de vingt-cinq ans. Comment le Prince
allait-il justifier le célibat prolongé de son propre beau-fils ?
Cette histoire de mariage différé ne tient pas debout, se dit
Octavie. Trop contraire à la politique affichée… Or son
frère n’était jamais incohérent. Donc il mentait : il ne
croyait pas lui-même aux scrupules invoqués par Livie.
Seulement, pour l’heure, il trouvait l’habillage commode.
Qu’espérait-il cacher ? Et elle, Livie, pourquoi refusait-elle
soudain de marier son fils à la fille d’Agrippa ? Croyait-elle
à une disgrâce durable du futur beau-père ?

Non, la vérité sauta soudain aux yeux d’Octavie : Livie
temporisait à cause de Julie ! Il fallait que Tibère restât libre
pour Julie. Qu’il pût prendre la place de Marcellus partout,
et jusque dans les bras de sa veuve. Voilà le plan qu’avait
conçu la sans-vergogne ! Cette femelle stérile, qui n’avait
pas été capable de donner un enfant à son mari, rêvait d’unir
à nouveau les Claudii aux Julii en faisant de son fils aîné le
dauphin de son mari – ah, la sorcière ! Et Gaius, qui voyait
clair dans son jeu, Gaius ne réprouvait pas ces manœuvres.



Au contraire, il les couvrait. Vis-à-vis de sa sœur, il les
couvrait…

Malheureux ! Malheureux qui ignorait jusqu’où sa
Livie chérie était allée pour substituer sa propre
descendance aux héritiers légitimes : jusqu’à la magie,
jusqu’aux poisons, Octavie en était désormais persuadée. Le
report des fiançailles constituait la preuve qui lui manquait.

 

Dans les jours qui suivirent cette découverte, la sœur
d’Auguste pleura beaucoup. Mais ce n’était toujours pas ces
larmes de chagrin qu’elle retenait depuis des mois. C’étaient
des larmes de rage ; car, si pour pleurer son fils unique elle
aurait toute sa vie, il ne lui restait que quelques semaines
pour empêcher l’empoisonneuse de tirer profit de son
forfait. Elle pleurait, oui, de n’avoir su empêcher le crime,
et elle pleurait de ne pas savoir comment le châtier.

Puis elle s’efforça de voir les choses froidement, comme
son frère les voyait : pas plus qu’on ne pouvait laisser Julie
sans mari, on ne pouvait laisser la République sans
« promis ». Le plus simple était assurément de fiancer Julie
au « promis » de la République – avec Marcellus, c’étaient
ces doubles noces qu’on avait célébrées.

Malgré tout, la situation s’était vite révélée moins
satisfaisante qu’espéré : une disparition prématurée du
Prince aurait livré l’État à un enfant sans expérience,
Octavie ne le niait pas, ne le niait plus. Mais elle se faisait
fort de démontrer – raisonnablement, sans passion – qu’une
alliance avec Tibère ne répondrait pas mieux aux besoins de
la nation. Certes, le garçon avait montré du goût pour la
chose militaire ; et, comme questeur, il venait de visiter avec
autorité toutes les prisons privées de la péninsule, libérant
de leurs chaînes les honnêtes gens que des bandits de grand
chemin avaient enlevés et vendus comme esclaves. Mais il y
a loin d’une visite domiciliaire chez les grands propriétaires
à une expédition chez les Parthes… Gaius en était



forcément conscient : en politique, Tibère, lui aussi, n’était
qu’un novice !

Comme on regarde des pions sur un damier, Octavie fit
alors le tour des autres successeurs possibles à la double
fonction, politique et conjugale, du pauvre Marcellus. Elle
n’en trouva qu’un. Un seul pouvait contrecarrer les plans de
l’empoisonneuse. Oh, bien sûr, celui-là n’était pas candidat.
Retiré des compétitions matrimoniales, il était servi, et il
avait servi. Elle décida, pourtant, de remettre dans le jeu
cette pièce déjà jouée.

 
C’était l’anniversaire de son frère. Elle ne s’était pas senti

le courage d’aller à la fête organisée par Livie. Trop de gens
à saluer, avait-elle expliqué encore une fois, trop de
conversations à soutenir, trop de rubans, trop de couleurs,
trop de flûtes, de tambourins, de myrrhe, de safran… Elle
aurait aimé ajouter : trop de mensonges. Mais pour son
Gaius, comme chaque année depuis quarante-deux ans, elle
avait préparé un cadeau. Et il était là, chez elle, le frère
aimé, admirant la « surprise » qu’elle lui avait réservée – un
petit buste de Julie réalisé par un sculpteur alexandrin.
Prétexte habile pour aborder le sujet du remariage. « Le
meilleur gendre que tu puisses donner à l’État, c’est
Agrippa.

– Mais il est le mari de ta fille !

– Voilà pourquoi c’est moi qui t’en parle. Il suffit qu’il
répudie Marcella. Bon, elle se plaindra, mais nous la
remarierons sur-le-champ pour lui épargner une honte
qu’elle n’a pas méritée. Choisissons-lui un homme de son
âge, cette fois, et un patricien. Quelqu’un d’aimable avec
qui elle pourra s’entendre. Pourquoi pas notre Iullus ? Ils
ont grandi ensemble. C’est un charmant garçon, qui ne se
mêle de rien.

– Épouser un Antoine, est-ce encore faire un beau
mariage ?



– Nous expliquerons à Marcella qu’il vaut mieux en faire
un bon. D’ailleurs, tu t’engageras à proposer Iullus au
consulat. Avec un mari consul – ou, encore mieux,
proconsul –, l’honneur de ma fille sera sauf… Va, Gaius,
n’hésite plus : Marcus Agrippa est à toi, reprends-le. Tu ne
peux pas faire un meilleur choix. Si tu en doutes encore,
consulte Mécène.

– C’est fait. Il m’a dit : “Tu as rendu Agrippa si grand et
tellement indispensable à l’État qu’il faut soit le tuer, soit en
faire ton gendre”…

– Tu vois. Il serait regrettable de devoir assassiner un
administrateur de cette qualité. »

Elle se garda de mentionner les talents militaires
exceptionnels d’Agrippa, il ne fallait pas agacer Gaius – qui
savait parfaitement ce qu’il en était. De même qu’il
n’ignorait pas la jalousie de son second à l’égard des jeunes
gens qui montaient trop vite : déjà, le grand soldat avait
supporté impatiemment les privilèges accordés par le Prince
à son neveu – comment pourrait-il accepter l’ascension d’un
garçon étranger à la lignée ? d’un intrus ? C’est le mot
qu’elle avait prononcé, « Intrus », avait-elle dit, sans autre
allusion aux Claudii. « Je te rends ton serviteur le plus
fidèle, Gaius, le plus nécessaire à l’État. Disposes-en
comme tu peux disposer de mes filles et de moi. »

Ça y est : son frère la serre dans ses bras, l’embrasse sur
les joues, sur les lèvres. Lui baise les mains. Ému. Soulagé
comme un blessé auquel on vient d’ôter une flèche du pied.
Livie et son poulain – son cheval de Troie, plutôt ! –, Livie
et Tibère ont perdu la partie. Mais elle, Octavie, n’a rien
gagné. Que la satisfaction du devoir accompli. Dans les
luttes d’influence qui agitent la cour romaine elle n’existait
plus, depuis la mort de son fils, que par la position de son
gendre, c’est fini. Pour triompher de sa belle-sœur et
défendre l’État, elle vient de sacrifier ses propres positions.
Elle n’a pu arrêter l’offensive ennemie qu’en se sabordant…



Sa consolation, c’est d’avoir, dans cette ultime
manœuvre, sauvé Iullus Antoine, le frère d’Antyllus. Un
enfant qu’elle a élevé et toujours protégé… Et Marcella là-
dedans ? Oh, bien sûr, elle pleurera (elle était si fière de son
Agrippa), mais Octavie est persuadée qu’elle ne sera pas
malheureuse avec Iullus – un poète, et même un poète
hermétique, qui n’a aucun goût pour les aventures
politiques. Un amoureux des espaces clos : les mots, les
jardins. Puissent les dieux accorder à ces deux époux une
vie paisible et obscure parmi les arbres et les livres.

Octavie se fait porter au Mausolée. Pleure enfin sur le
tombeau de son fils. Dans un dernier sursaut, elle a barré la
route au crime et organisé l’avenir. Désormais, dépouillée
de tout pouvoir, elle ne possède plus que son chagrin. Mais
un chagrin dont elle ne retranchera rien : elle le veut tout
entier.



MÉMOIRE DES NOMS

C’est en 1927 qu’on a retrouvé au bord du Tibre le bloc
de marbre qui scellait la tombe de l’« enfant de l’âge
d’or ». La pierre porte son nom, Marcus Claudius
Marcellus, et la  mention « gendre de César Auguste ». Sur
le même bloc est apposé le nom d’Octavie, sa mère, qui, la
première, le rejoignit dans le Mausolée construit pour le
Prince.

Épitaphe minimaliste. Autour de ces deux noms conjoints
dans la mort, pas le moindre discours moral destiné aux
vivants, pas de tendres soupirs gravés en majuscules. Sur le
marbre du monument, le Prince n’avait voulu pour les siens
que des noms secs, sans fioritures ni sanglots. Il est vrai que
les noms seuls, passeports pour l’éternité, importaient à la
mémoire romaine : au long des routes, les cadavres du tout-
venant imploraient les passants, « Voyageur, lis cette
inscription et dis : Bonjour, Amandus ! », « Toi qui passes,
arrête-toi et lis mon nom : Lucilla »…

Rencontrant au gré de mes lectures antiques des noms
inscrits dans l’Histoire que plus personne ne s’attardait à
déchiffrer – Pollion, Gallus, Messala –, je les redisais à
mon tour dans l’espoir de ranimer les morts qui les avaient
portés. Mais avec leurs prénoms interchangeables, leurs
patronymes à rallonges, leurs sobriquets multiples, ces
noms semblaient difficiles à retenir et, même, à distinguer.
Deux mille ans après, on s’égarait dans les généalogies, on
confondait d’illustres héros avec leurs petits-fils, on
attribuait aux uns les actions des autres, je ne savais plus
moi-même, à la fin, qui haïr et qui aimer. Comme si on les
avait jetées au hasard d’une fosse commune, ces syllabes,
autrefois familières à toutes les bouches, ne désignaient plus
personne, aucune forme identifiable. Elles n’avaient même
pas laissé dans l’Histoire ces marques en creux que les
corps, à Pompéi, ont imprimées dans les cendres refroidies.



M
ARCUS Valerius Messala Barbatus Appianus – ce n’est
pas une plaisanterie, mais le nom complet du second
mari de Claudia.

Son premier époux, Paul Æmile Lépide (faisons-le
court !), avait rendu l’âme sitôt nommé censeur ; il voyait ce
poste comme le couronnement de sa carrière, c’en avait été
l’achèvement. Ayant toujours vécu couché, ce brave était
mort dans son lit. Bonheur rare dans une situation si
enviée… Il n’avait pas eu le temps de faire un enfant à la
charmante petite peste épousée deux ans plus tôt. Cette
nièce de vingt printemps, son « bon oncle » l’a vite
remariée. À la famille de Messala, cette fois.

Messala Corvinus (surnommé officiellement « Petit
corbeau », mais, officieusement, « Pot de chambre » par
Marcella et les enfants du Palatin), Corvinus n’était plus
libre. Ou bien, redoutant l’esprit railleur des filles
d’Octavie, il n’entendait pas se libérer. On se rabattit donc
sur un cousin, surnommé Barbatus, « le Barbu ». Un Claude
en fait, et même un Claude-Appien (la branche maîtresse)
adopté sur le tard par un Messala sans descendance,
désireux de transmettre son nom avec sa fortune. D’où ce
Marcus Valerius Messala Barbatus Appianus… « Par tous
les dieux, avait écrit Marcella à sa cadette, par tous les dieux
te voilà donc “Pot de chambre” malgré toi ! Je te souhaite
de mettre au monde une tendre Messaline et, pour satisfaire
ton mari, une foule de petits Barbati. Sans barbe, ces petits,
puisque les Barbati ne sont quand même plus des
Barbari ! » Marcella avait encore, en ce temps-là, le goût
des calembours et le cœur à rire. Heureuse en Orient avec
son Agrippa (ils venaient de recevoir avec faste le roi
Hérode dans leur quartier général de Mytilène), elle n’allait
pourtant pas tarder à déchanter.

Lorsque Agrippa reçut la lettre lui enjoignant
d’embarquer immédiatement pour la Sicile (le Prince
l’attendait à Syracuse), elle comprit que les ennuis
commençaient. Dès l’escale du Pirée, où ils trouvèrent un
message plus explicite, elle fut fixée. Elle pleura dans les



bras d’Agrippa. « Et nos deux filles, disait-elle, me privera-
t-on aussi de nos deux filles ? » Son mari s’efforçait de la
rassurer. « Tout de même, protestait-elle, je ne veux pas
coucher avec Iullus ! Emmêler mes jambes avec les siennes,
non ! Jamais !

– Pourtant, tu l’aimes bien…

– Oui, mais pour moi, c’est toujours un petit garçon,
le bébé auquel j’ai appris à jouer à la mourre ou au trigon –
 presque un frère, et, en plus, un frère cadet ! Je ne peux pas,
je ne veux pas… Garde-moi, je t’en prie, je t’en supplie !

– Tu sais bien que c’est impossible, mon moineau. Sois
raisonnable. Obéis… »

 

Marcella est rentrée seule à Rome tandis que son futur
ex-mari rejoignait Auguste en Sicile, cette province mal
romanisée où les dégâts causés par les pirates durant les
guerres civiles n’étaient toujours pas réparés.

Marcella plie bagage. Quitte ce palais des Carènes qu’elle
vient de faire reconstruire à son goût et qu’elle aime comme
on aime la maison de son enfance. Agrippa vient, sur l’ordre
d’Auguste, de donner la maison au jeune Tibère.
Compensation ? Peut-être. Car si, comparé aux vastes
demeures que s’offrent sur la Colline des Jardins les
patriciens enrichis, ce vieux palais implanté dans le quartier
populaire des chaudronniers manque un peu d’attraits, il
garde une valeur symbolique. Il suffit de consulter la liste de
ses propriétaires successifs : Pompée, Antoine, Agrippa…
Tibère, s’il n’a pas encore pris date, prend déjà rang parmi
eux. À moins, bien sûr, qu’il s’agisse d’une simple avance
sur la dot de Vipsania ? En ce cas, c’est un pas de plus dans
la voie de cet engagement-là ; le Prince y a certainement
pensé : en logeant Tibère aux Carènes, il verrouille
l’avenir…

Pour Julie, cette femme-enfant délicieuse qui n’a que cinq
ans de plus que sa propre fille, Agrippa fait construire un



nouveau palais sur l’autre rive du Tibre. Plus spacieux et
plus moderne, avec vue sur le fleuve et jardins en terrasses.
Julie la joyeuse, consolée de son deuil, veut suivre la mode
– et même la précéder. Non seulement la décoration de sa
maison sera égyptisante, avec chameaux dorés, crocodiles,
Pygmées et fleurs de lotus, mais elle va bâtir, pour la
première fois à Rome, une maison ouverte sur l’extérieur,
tout en façades, comme à Baïès ou comme, dit-on, les palais
de Cléopâtre à Alexandrie.

La fille du Prince sait qu’elle innove, et, candide, elle
croit qu’elle invente – comme si l’art était une cause
première ! En vérité, cette ouverture sur le dehors, ces larges
baies ne sont qu’un effet indirect de la rude fermeté
augustéenne. La face de velours de la « main de fer » : plus
d’embuscades dans les rues de Rome ni de nervis à la solde
d’un clan attaquant à la hache le palais d’un autre, forçant
les portes, violant, pillant, assassinant, et détruisant
jusqu’aux images sacrées des ancêtres. Fin des guerres
privées : on peut rouvrir les fenêtres. Dans cette société
« pacifiée », la mort violente est redevenue un monopole
d’État.

Si l’on tire encore le glaive, c’est seulement aux
frontières. Contre les Barbares, les sauvages. À l’intérieur,
c’est la « paix d’Auguste » : les citoyens ordinaires
respirent, vont et viennent en sécurité, et les femmes sont à
leur affaire – les sénateurs écrivent des vers, les spadassins
roucoulent. Julie, tendre et libertine, généreuse et fantasque,
sera la plus belle des « cent fleurs » poussées sur le terreau
de la dictature paternelle, la plus belle et la plus aimée du
peuple romain.

Pour l’heure, n’écoutant que son bon cœur, elle se désole
pour sa cousine Marcella. Elle n’a pas voulu, dit-elle, lui
prendre son vieux mari. Et si on lui avait demandé son avis,
elle aurait autant aimé, quant à elle, épouser Iullus, qui a
vingt ans et qui n’est pas laid. « Tais-toi ! chuchote Prima
(elles se rendent visite entre “dames”). À force de dire tout
ce qui te passe par la tête, tu t’attireras des ennuis ! Et puis



je t’en prie, Julie, cesse de te tourmenter pour le logement
de Marcella : en attendant son remariage, elle est très bien
chez moi. »

Marcella n’a pas souhaité retourner vivre chez sa mère.
Elle lui en veut d’avoir accepté encore une fois de tout
sacrifier à son frère. « Une Iphigénie, sanglote la jeune
répudiée, je suis une Iphigénie que sa mère n’ose même pas
défendre contre la raison d’État ! » Que dirait-elle, la
malheureuse, si elle savait comment la partie s’est jouée ?

 

Dames de Rome sur un damier. Pièces maîtresses, ou
simples pions ? Qui mène le jeu ? En tout cas, Livie n’a pas
gagné. Mais est-ce qu’elle a perdu ? Non, puisqu’elle feint
maintenant de n’avoir pas joué. Elle est ravie, dit-elle, du
mariage de Julie avec Agrippa, quelle bonne idée ! Cette
petite avait justement besoin d’un homme d’âge pour la
gouverner – ah, tout ce que fait le Prince est bien fait…

Par principe, Livie ne boude jamais. Quoi qu’il arrive,
elle sourit, reste affable, élégante – une Claude de la tête
aux pieds. Au reste, elle a reçu d’Auguste un joli
dédommagement : pour la première fois de leur vie
commune, il l’emmène en voyage avec lui ! Plus de
Terentilla dans ses bagages, ni de Salvia Titisenia, mais sa
femme légitime. Au programme, un long voyage en Orient.
Après Syracuse, ce sera Sparte et Athènes. Puis Éphèse et
Samos, où ils vont passer tout l’hiver – en tête à tête dans
« l’île des roses », comme deux amoureux. Ensuite, aux
beaux jours, on poussera jusqu’à la Syrie, la Judée, la mer
Noire peut-être, ou même l’Arménie.

Livie emmène avec elle Drusus, son fils cadet, et
Vipsania. « Pourquoi ne pas emmener aussi ta nièce
Antonia ? a-t-elle suggéré à son mari. La maison d’Octavie
est bien triste en ce moment pour cette pauvre enfant… Elle
sera contente de voyager. Son âge en fera d’ailleurs une
excellente compagne pour Vipsania. Et tu sais comme elle
s’entend bien avec notre Drusus ! Emmenons-la. »



Octavie n’a pas eu le cœur de retenir sa fille : « Athènes,
Mamma, je verrai Athènes !

– Oui, ma chérie. Demande là-bas à Athéna, la déesse aux
yeux pers, de t’aider à grandir en sagesse. Rappelle-lui, pour
l’attendrir, que tu fus conçue dans sa ville, il y a… il y a
quinze ans. »

Il y a un siècle… Octavie, la belle Octavie, a les cheveux
tout blancs, le teint rance, les yeux creux. Elle flotte comme
un spectre dans ses vêtements noirs. Octavie fuit la lumière,
fuit le monde, et le monde fuit la maison d’Octavie. À
commencer par les otages, qui furent longtemps le signe de
sa puissance : peu à peu, sa collection se défait… Auguste a
pris dans son escorte le jeune Tigrane, le prince arménien
que sa sœur élevait depuis neuf ans. Et, juste avant le départ
de l’expédition, Hérode, accompagné de Nicolas de Damas
qu’il a nommé premier conseiller, est venu chercher ses
deux fils – il veut, paraît-il, les marier : Alexandre sera
bientôt fiancé à une Grecque, fille du roi de Cappadoce, et
Aristobule à une Juive, sa cousine Bérénice, fille de Salomé.

Aristobule a pleuré dans les bras de Séléné. « Ne pleure
pas, lui disait-elle, tu vas revoir Jérusalem, revoir ta patrie,
c’est une chance que je t’envie.

– Je ne me souviens pas de Jérusalem.

– Mais tu la reconnaîtras sitôt que tu la verras, on
n’oublie jamais sa cité, il suffit d’y revenir… »

Nicolas l’a interrompue : « Peut-être ne reconnaîtra-t-il
pas sa ville, en effet. Le roi y a fait de grands changements.
Il a bâti un théâtre et des arènes où nous voyons combattre
des hommes contre des bêtes féroces.

– N’est-ce pas contraire à notre religion ? a demandé
Aristobule, surpris.

– Ne fais pas ton Juif, a grondé Nicolas, ton père n’aime
pas les esprits étroits ! Prépare-toi plutôt à le féliciter pour la
reconstruction du Temple : il s’élèvera si haut qu’on en
verra les corniches à des miles à la ronde ! Quant au



nouveau palais qu’il a construit au point le plus élevé de la
ville, il est tout éclatant d’or, et le plus bel appartement y a
reçu le nom d’Auguste. Mais en attendant l’arrivée de la
princesse de Cappadoce, c’est hors de la cité, dans la
forteresse Antonia, que vous vivrez, ton frère et toi. »

Le jeune Aristobule ne voulait pas se détacher de Séléné :
« Viens avec nous, ma sœur. Ne m’abandonne pas », et, tout
bas : « Cette forteresse dont parle Nicolas, c’est une prison,
j’en suis sûr. Le roi a tué ma mère. Maintenant que nous
sommes grands, il nous tuera… »

 

La maison est vide. Les filles se sont envolées, les otages
d’âge viril aussi, et ceux qui ne sont encore qu’à l’âge des
jetons de calcul et des tablettes prégravées ont été confiés à
Messala : ils courent sur la Colline des Jardins. Seule
Cléopâtre-Séléné est restée. Prisonnière qu’aucun parent,
aucune nation ne réclamera, vierge dont nul ne dénouera la
ceinture… Elle erre dans les cours désertes, d’où même les
paons ont disparu. Leur cri rappelait à Octavie les
souffrances d’Alexandre-Hélios empoisonné et l’agonie de
son propre fils telle qu’elle l’imagine aujourd’hui : les
paons, jusqu’au dernier, ont été sacrifiés à Junon-Reine.

Plus de jeux dans la maison, plus de rires, plus d’oiseaux.
Le silence n’est troublé que par l’appel intermittent des
porteurs d’eau, les aboiements du liseur d’horloge et le
mugissement lointain des bœufs les jours de marché. Même
les esclaves parlent bas. Sauf Diotélès qui, toujours sur les
talons de sa « pupille », proteste et soupire bruyamment.

« Tu es vraiment grossier, dit Séléné.

– Je m’ennuie…

– De quoi te plains-tu ? Octavie te nourrit et tu manges
plus qu’à ta faim.

– Octavie ? Elle pleure toute la journée ! Bon, elle a
perdu son fils et s’est brouillée avec Marcella, en voilà une
affaire ! Elle pleure, elle pleure, on dirait qu’elle aime sa



tristesse, et moi je m’ennuie. Où sont les fillettes d’antan ?
leurs petits rires chatouillés ? C’est sinistre ici ! »

Diotélès ignore la compassion. C’est le sentiment le plus
étranger au monde antique : dans une vie dure et brève,
chacun a bien assez de soucis à lui sans entrer dans ceux
des autres. « Faut-il que je t’aime pour rester là, attaché à
mon piquet ! Parce que, moi, après tout, je ne suis pas
prisonnier… », et, fièrement, il montre à son auriculaire
l’anneau des affranchis. « Si tu savais comme je me fatigue
à traîner sans but toute la journée ! Encore, si je voyais mon
ami Musa ou ce brave Pollion… Mais la maîtresse ne reçoit
plus personne, quelle égoïste ! Toi, tu lis, tu tisses, tu écris à
tes sœurs… Moi, pendant ce temps, qu’est-ce que je dois
faire ?

– Prendre un bain, crasseux ! Et en profiter pour laver
ta tunique. Tu es si sale que tu finiras par avoir l’air d’un
philosophe, et de la pire espèce – celle de Diogène ! Je
demanderai à Octavie de te nourrir avec des graines de lupin
et de te faire coucher dans une jarre ! »

 

Même ses filles, Octavie ne les reçoit plus que sur
rendez-vous. Les visites l’épuisent, surtout celles de Claudia
– qui tranche de tout, sait tout : les affaires du monde, les
histoires d’amour, les grossesses des autres, les
catastrophes, les ragots, les prodiges, les veaux à cinq pattes
et les vaches à deux têtes. La comète qui menace le roi
d’Arménie et la nouvelle concubine du roi des Parthes, c’est
elle qui les voit la première… Comment une petite fille si
discrète a-t-elle pu devenir en peu d’années cette jeune
matrone cancanière et malveillante ? Les enfants sont des
anges qui meurent à douze ans… Ils meurent parce qu’un
autre, brusquement, se glisse sous leur peau, enfle et les
étouffe – car, Octavie en est sûre, elle n’avait pas accouché
de cette Claudia-là.

Marcellus… Marcellus, au moins, ne l’a jamais déçue. En
lui, par miracle, l’enfant avait survécu. Rien n’avait altéré sa



pureté.

Elle pleure. Avant de partir, Auguste l’a grondée :
« Même la douleur a sa décence, Octavie. Dans les larmes,
fixe-toi une limite. » Elle fait appeler Séléné pour que la
jeune fille lui chante quelque chose. La maison, désormais,
est interdite aux comédiens et aux chanteurs ; mais quand
elle a besoin d’une voix…

De sa collection d’enfants, l’Égyptienne est la seule pièce
qui lui reste – trop dangereuse, personne ne veut d’elle.
Mais Octavie n’est pas fâchée, finalement, de l’avoir gardée
à ses côtés : cette fille-là a l’expérience du malheur, elle ne
prétend pas distraire les affligés, elle chante si on l’ordonne,
se tait quand on se tait. Agréable à entendre, d’ailleurs, et
pas déplaisante à regarder. Il s’en faut de peu qu’elle ne soit
une beauté… Mais elle n’ose pas. On dirait un bouton de
rose sur lequel le gel est passé. De toute façon, dans sa
situation, c’est le bon choix – vierge sage. Vêtement
modeste, coiffure simple, absence d’éclat. Une parente
pauvre, qui n’exige rien. Du coup, sa compagnie est
reposante.

D’autant qu’elle n’est pas sotte : la première fois
qu’Octavie l’a fait appeler dans sa galerie de musique, elle a
choisi d’elle-même de chanter le « bouclier d’Achille » en
évitant les élégies qui pourraient amollir un cœur triste. Elle
se garde bien aussi de psalmodier ces « lamentations
d’Hécube » qui furent autrefois son morceau de bravoure :
ce ne serait ni le temps ni le lieu de célébrer les mères
d’enfants assassinés…

Non, l’Iliade est plus sûre, à condition d’esquiver les
scènes de funérailles qui abondent dans ce poème guerrier.

Octavie apprécie l’habileté de la jeune fille. Un jour où,
lassée du grec, elle lui demandait quelques vers latins, la
fille de Cléopâtre a même poussé la complaisance jusqu’à
chanter ces strophes de Virgile qu’aux beaux jours les
maîtres d’école font seriner à leurs élèves à tous les coins de
rue : « César Auguste se dresse, menant les Italiens au



combat. Héros né d’un dieu, il étendra son empire au-delà
des Indes, là où Atlas, porteur du ciel, fait tourner sur ses
épaules l’axe du monde » (comme tout un chacun, le poète
officiel est persuadé que le Prince, parti pour l’Orient, va
attaquer les Parthes).

Eh bien, mais dites donc, elle ne lésine pas sur
l’hyperbole, cette petite Séléné ! Pour la première fois
depuis longtemps, Octavie a dû réprimer un sourire. Tout en
admirant la souplesse morale (ou l’instinct de survie) de la
jeune Égyptienne, elle n’a pu s’empêcher de la taquiner :
« J’aime bien, dit-elle, la façon dont Virgile chante mon
frère. Toi aussi, je vois… Te souviens-tu de tes parents ? »

Séléné se rembrunit : « Pas du tout.

– Tu as pourtant une excellente mémoire…

– Pour les vers, oui. Pas pour le passé.

– Alexandrie, tout de même ? Le Palais ?

– Non.

– Le Grand Phare, alors ? L’une des sept merveilles du
monde ! Nicolas de Damas prétendait t’y avoir emmenée…

– S’il le dit… Peut-être, en effet. Il y avait du vent, je
crois. Beaucoup de vent. Je n’ai pas vu la ville. Je ne me
souviens que du vent. »

Ce vent (« un vent très blanc », avait précisé la jeune
fille) avait séduit Octavie. C’était justement ce dont elle
avait besoin. Un grand vent pour tout balayer.



A
U DÉBUT, elles restaient parfois deux semaines sans se
voir.

Certains jours, la sœur d’Auguste ne quittait même pas
son lit, elle se plaignait de violentes migraines. On la
saignait, et, comme elle mangeait peu, elle mettait
longtemps à s’en relever. À son médecin, elle disait : « Je ne
vis plus, je dure. » À ses esclaves : « Je m’attarde, mes
pauvres petits. » Dès qu’elle était seule, elle vidait ses
poumons et bloquait sa respiration : on assurait que
beaucoup de vieilles femmes se suicidaient discrètement de
cette façon-là ; mais elle finissait toujours, malgré elle, par
inspirer une bouffée d’air… Alors, elle envoyait chercher
Séléné.

À présent, ce n’était plus seulement pour l’entendre
chanter. Prétextant que sa nouvelle lectrice de grec lisait
Théocrite avec l’accent espagnol, elle voulait que Séléné lui
fît elle-même la lecture. Bientôt, comme à une demoiselle
de compagnie, elle lui confia le déchiffrage des lettres
d’Antonia, qui, à la belle saison, arrivaient chaque semaine :
« Ma vue baisse. Puisque tu connais l’écriture de ma fille,
aide-moi à lire ses gribouillis. Livie ne lui permet pas de
dicter. Ce ne sont pas les secrétaires qui lui manquent,
pourtant ! »

Antonia formait mal les signes, elle sautait des syllabes
et, s’en apercevant, gommait à l’éponge, délayait son encre,
délavait ses mots, réécrivait par-dessus, et mêlait le tout.
« On dirait que Livie lui mesure le papyrus ! maugréait
Octavie. Elle finira par obliger ma fille à écrire recto verso,
comme une pauvresse ! »

Les propos d’Antonia, comme son écriture, gardaient
quelque chose d’enfantin. Depuis Samos, elle décrivait le
grand temple d’Éphèse avec ses « vilains eunuques » et ses
prêtresses au crâne rasé « qu’on appelle les abeilles parce
qu’elles bourdonnent toute la journée, c’est très agaçant ! ».
À Antioche, elle mentionnait l’arrivée d’une nouvelle
ambassade indienne : huit serviteurs entièrement nus et



parfumés venaient de déposer devant son oncle un serpent
long de dix coudées, un homme né sans bras, « pareil à un
buste de jardin », et, plus fabuleux encore, un tigre vivant !
Dans une autre lettre, elle décrivait des envoyés du Danube,
« qui mettent du beurre dans leurs cheveux – je parie qu’ils
se lavent les dents avec leur urine, comme font ces barbares
d’Espagnols ! ». Plus tard, elle s’émerveillait de la prestance
du roi Hérode qui les avait rejoints en Syrie, un roi très
civilisé, lui, « il ôte sa couronne pour paraître devant le
Prince ». Livie (« ma bonne tante », disait-elle) s’était liée
d’amitié avec la princesse Salomé, sœur du roi, civilisée elle
aussi – « elle se coiffe comme une Romaine ». Antonia
regrettait seulement de ne pas avoir eu l’occasion de revoir
les princes Alexandre et Aristobule, Hérode ayant préféré
amener avec lui son fils aîné Antipater, né de sa première
femme, et le petit Arkhélaos, fils de sa quatrième épouse et
élève de Nicolas. « Heureusement, il y avait aussi Bérénice,
la fille de la princesse Salomé, et puisque ma tante m’y
engageait, j’ai beaucoup parlé avec elle. »

Au fil des mois, Antonia s’étendait de plus en plus
volontiers sur les bons conseils et les vertus de Livie – ses
manières exquises, son élégance, et sa générosité à l’égard
de Vipsania et d’elle : « Hier, ma tante m’a offert un
minuscule livre de Pergame roulé dans une noix d’or », ou
« Ma tante a voulu que je porte la perle qu’elle m’a donnée
pour étrennes ».

Octavie lâchait alors entre ses dents : « Plutôt que des
perles, la chère Livie ferait mieux d’offrir à sa nièce du
papyrus de qualité, qui supporterait l’éponge… Elle finira,
la “bonne tante”, par laisser cette enfant m’écrire sur du
brouillon à peine bon pour emballer le poisson ! »

Mais Séléné ne la vit en fureur que le jour où elle lui lut
le récit d’une nouvelle rencontre entre Antonia et la jeune
Bérénice de Judée, au bord du lac de Génésareth. Antonia y
justifiait incidemment son amitié croissante pour Bérénice
par la similitude de leurs situations : « Premièrement, nous
sommes toutes deux nièces de rois… »



Quelle imprudence, songea Séléné, une Romaine ne peut
pas écrire une phrase pareille, on a tué César pour moins
que ça ! Le Prince, qui tient tant aux apparences
républicaines, l’exilerait s’il savait !

Ce n’était pourtant pas le mot « roi » qui avait frappé
l’oreille d’Octavie, mais le « premièrement ». « Quel est le
deuxièmement ? demanda-t-elle à Séléné.

– Il n’y a pas de deuxièmement. Les lettres d’Antonia
sont décousues, elle a dû perdre le fil après avoir été
interrompue.

– Mais dans sa tête, il y avait bien un deuxième point.
Réfléchis. Cette Bérénice de Judée ne se définit que par
deux traits. Premièrement, elle est la nièce d’Hérode.
Deuxièmement, elle sera sa belle-fille, puisqu’elle est
fiancée à Aristobule. Demandons-nous, par conséquent, à
qui est fiancée la “nièce d’Auguste”. À quel “cousin”, quel
“fils” de mon frère, cette sotte d’Antonia se croit-elle
fiancée ? Drusus ?… Ah, le voilà donc, le plan ! Voilà ce
que tramait ma belle-sœur ! “Ta fille a besoin de se changer
les idées”, billevesées ! Ce voyage n’avait d’autre but que
de me voler mon enfant ! Et pour la faire entrer dans sa
famille à elle ! Unir enfin au nôtre le sang de ses Claudii, et
si ce n’est pas par Julie, que ce soit par Antonia ! »

Séléné eut envie de faire remarquer que, par Antonia,
l’alliance était moins avantageuse pour Livie – un pis-
aller… Mais Octavie ne pouvait plus être raisonnée. Sujette
maintenant à des accès de colère ou de violents
évanouissements, elle s’était renversée dans son fauteuil,
avait arraché la broche qui retenait sa tunique et tentait de
dérouler le mammilare qui comprimait ses seins : « Appelle
mes gens, vite !

– Laisse-moi d’abord brûler la lettre, dit Séléné en
montrant le brasero. Personne ne doit la voir, Antonia y a
qualifié ton frère de “roi”. »

 



Plus tard, quand elle fut revenue de son malaise, Octavie
admira le sang-froid de Séléné – peut-être cette grande
jeune fille timide était-elle bien, en politique, la fille de
Cléopâtre ? En tout cas, elle venait de prouver qu’elle faisait
siens les intérêts de ses « sœurs » romaines…

Octavie, reconnaissante, s’abandonna dès lors, avec sa
protégée, à des demi-confidences, des aveux, et même à des
élans comme elle n’en avait jamais eu avec ses filles.

« Je m’attendris, ma pauvre petite… Je t’ai dit autrefois
qu’on ne mourait pas de chagrin, n’est-ce pas ?

– Oui. Après la mort de mes frères.

– Eh bien, je me trompais, mon enfant : on en meurt, mais
très lentement. »

 

Quand on sut que Julie venait d’accoucher d’un gros
garçon qu’Agrippa prénomma Gaius (comme son illustre
grand-père), le deuil, dans la maison d’Octavie, le céda pour
quelques heures à la joie.

Séléné fut associée aux libations que « la maîtresse » fit
sur l’autel domestique, puis devant toutes les statues des
dieux, grands ou petits, qui se trouvaient dans la maison. La
Junon de la cour des Paons fut enduite de la tête aux pieds
d’onguents parfumés. On brûla tant de santal et d’encens
pour flatter les narines célestes que le contour des pièces, les
meubles même, disparaissaient dans la fumée. Séléné faillit
en pleurer… Aux serviteurs on permit de s’amuser toute la
journée. Autour des bassins de pluie, de vieilles esclaves,
venues d’on ne sait quel pays, dansèrent sur des rythmes
inconnus ; leurs talons, durs comme la corne, frappaient le
sol avec force ; des enfants bruns accompagnaient leur
danse en tapant avec des cuillères en bois sur des marmites
retournées.

« Maintenant, dit Octavie à la jeune fille, je peux mourir.
Mon frère a un héritier : son petit-fils… Mon sacrifice n’a
pas été vain. »



 
Au printemps, quand les tourterelles se mirent à roucouler

et que les petites roses mêlées à la vigne de la tonnelle
commencèrent à embaumer, Séléné chercha l’ombre pour y
pleurer.

Ses journées, ses mois s’écoulaient en vain. Elle avait
honte de son corps. Honte de son destin. Un garçon, à sa
place, aurait eu assez de force pour poignarder
« l’Assassin ». Ou pour fuir Rome et soulever l’Égypte.
Mais, femme, elle ne commanderait jamais d’armées. Elle
ne savait même pas monter à cheval… Elle tissait bien, en
revanche. Mieux qu’une servante – même si elle devait
lutter chaque jour contre l’envie de couper le fil et de briser
le métier. Elle chantait aussi. Alors qu’elle aurait voulu
hurler. Femme, oui, « race maudite », issue de la fourbe
Pandore qui répandit le mal sur terre, femme coupable,
femme « infirme », femme souillée, mais pourquoi femme à
demi ? Depuis qu’elle avait compris qu’elle ne pourrait
jamais donner la mort, elle voulait au moins donner la vie.
Ce serait sa vengeance à elle : faire survivre dans le monde
des vainqueurs la lignée des vaincus.

Mais on ne la marierait pas… Sa sœur Prima, et les sœurs
de sa sœur (Claudia avec son Barbatus, Marcella avec
Iullus), toutes étaient enceintes. Julie elle-même, à peine
accouchée de son premier enfant, avait de nouveau le ventre
rond, à la grande joie d’Agrippa : « Si tout va bien, disait-il
avec fierté, avant que ma femme ait fêté ses vingt ans, nous
aurons trois fils ! » Son ex-épouse Marcella, piquée au vif,
faisait savoir dans les dîners que, d’après son horoscope,
elle aussi cette fois aurait un garçon. Un héritier de la noble
lignée de son nouveau mari. Un Antoine…

Séléné, elle, voyait mois après mois couler entre ses
cuisses le sang royal des Ptolémées. Sang perdu. Elle se
rappelait les mots de la nourrice de Prima, la première fois
qu’elle avait saigné : « L’accouchement est la guerre des
femmes. » À l’inverse de sa sœur, elle ne craignait pas cette



guerre-là, elle était prête à mourir au combat. Pourvu qu’elle
eût, auparavant, confié à l’enfant survivant le trésor qu’elle
était seule à garder : la gloire de l’Égypte, la majesté de ses
rois. Pourvu qu’elle eût sauvé le passé…



« C’
EST Tibère ! » crie Diotélès depuis le fond du
péristyle, et il court à minuscules enjambées, il
halète. « Tibère ! Il vient prendre congé d’Octavie,
il va placer notre petit Tigrane sur le trône

d’Arménie. Avec l’appui des légions. »

Il s’arrête ; halète encore, consciencieusement ; se plie en
deux, « J’ai un point de côté ! » ; reprend son souffle avec
un bruit de forge, puis tâte avec précaution ses deux genoux.
« Oïe oïe, mes rhumatismes ! Tu m’as fait courir partout.
Personne ne savait où tu te cachais… Et voilà ! Maintenant
mon genou est bloqué ! », et aussitôt il se met à tourner
autour de Séléné comme un âne de moulin dont les sabots
seraient usés jusqu’à la corne. « Oïe, mes vieilles
douleurs…

– N’exagère pas, hier tu dansais, et ce matin, aux pieds de
nos fileuses, tu étais encore assis en tailleur !

– Oh, je sais, la vieillesse, tu n’y crois pas. Tu as raison,
d’ailleurs : c’est incroyable ! Chaque jour quelque chose me
quitte, mes genoux, mes dents, ma mémoire… » Elle
connaît la chanson. De même qu’elle devine la suite :
« Tibère, un si bon parti pour toi, une magicienne
chaldéenne m’a assuré qu’il serait roi » (Tibère, roi ! Alors
que, depuis la naissance du fils de Julie et d’Agrippa, le fils
de Livie n’a jamais été aussi loin du pouvoir…) « Hâte-toi,
“jeune fille aux belles tresses”, hâte-toi, il faut lui plaire ! »

Lui plaire ? Aucun Romain ne voudrait épouser une
métisse et priver ainsi de tout droit leurs enfants à naître –
 des « métèques »… Pourtant, malgré ce que lui dicte sa
raison, et ce qu’elle sait de la haine qu’Auguste voue aux
Ptolémées, elle aimerait parfois plaire à un homme, c’est
vrai. À Tibère, pourquoi pas ?

Mais les regards, les gestes de la séduction, cette science
que sa mère possédait au suprême degré, personne ne la lui
a enseignée. Et les Romains par leurs sarcasmes, les
Romaines par leur curiosité fascinée, ne l’ont guère aidée à
découvrir ce qui distingue une « Reine des rois » d’une



« reine-putain »… Elle se défie de ses instincts. Se garde de
tout élan. Le moindre faux pas la perdrait.

 

À vingt-deux ans, Tibère est un athlète et un soldat
d’exception. Grand, bien bâti, et doué d’une force
herculéenne. Dont il ne déteste pas faire la démonstration :
par exemple, d’une chiquenaude, éborgner un esclave pris à
chaparder… Il n’aime guère le Palatin, qui sent l’intrigue, le
renfermé, le scribe assis et la cire à cacheter. Il préfère les
grands chemins et le souffle des légions.

Son visage, qui nous est connu par de nombreux bustes,
est un peu moins glorieux que sa musculature. Parce qu’il
ressemble, le pauvre, à sa maman. Cette mère dont tout
l’éloigne, dont même les ambitions qu’elle nourrit pour lui
répugnent à sa modestie autant qu’à son idéal (il est resté
discrètement républicain), cette mère lui a transmis ses traits
les moins nobles : un petit menton rond, et cette bouche
pincée, ridicule chez un guerrier. Tel quel, pourtant, il n’est
pas laid. Avec son front large et ses grands yeux attentifs
(dont il prétend qu’ils percent les ténèbres), il donne une
impression d’intelligence et de gravité susceptible de
toucher Séléné.

De même que la retenue de Séléné, sa culture
« sérieuse », son regard plein d’ombres, et sa voix un peu
rauque, voilée, comme intérieure, pourraient retenir
l’attention de Tibère, davantage sans doute que la beauté
trop gaie d’une Julie ou les agaceries d’une Claudia.
Dommage qu’elle soit la fille de sa mère…

Cette filiation suffit à éloigner Tibère de tout sentiment
trop tendre à son égard. C’est même un repoussoir, car la
personnalité de la reine d’Égypte le terrifie. Non pas tant,
d’ailleurs, l’ennemie du peuple romain que la « mangeuse
d’hommes ». Il n’a guère, c’est vrai, l’habitude des femmes.
On peut même dire qu’il les fuit – surtout les provocantes,
les enjôleuses, les dessalées… Voilà pourquoi, en dépit des
rêves de sa mère, il est si content de rester fiancé à une



enfant. Et s’il fait bonne figure à Séléné, c’est en souvenir
de la fillette maigrichonne aux allures de garçon grec à
laquelle le liait autrefois une camaraderie taciturne et virile.

 

La visite de Tibère à Octavie n’est qu’une visite de
courtoisie. De quoi peuvent-ils se parler ? De la pluie et du
beau temps ? Non, Octavie ne sait rien du beau temps
puisqu’elle ne sort plus. Alors ils parlent de politique.
À mots couverts. « J’espère, dit la sœur d’Auguste, que ta
campagne militaire en Arménie ne sera pas trop rude…

– Campagne est un grand mot. Disons plutôt “une
promenade”. »

Les Romains ont en effet discrètement fomenté une
révolte dans le pays et, à la faveur des troubles, le roi, dont
les sympathies parthes n’étaient plus un secret, a été
assassiné. Les légions ramènent maintenant dans leurs
bagages le jeune Tigrane, frère du défunt, élevé à Rome,
parfaitement endoctriné, et que Tibère sera chargé de
couronner. « Il ne reste plus à notre aimable Tigrane qu’à
apprendre la langue de son royaume… », conclut Octavie.

Un autre État tampon vient, lui aussi, à la faveur d’une
succession, de rebasculer du côté romain : la Médie-
Atropatène, qui contrôle l’accès à la Caspienne. Le roi des
Parthes, dont l’empire s’étend depuis l’Euphrate jusqu’à
l’Inde, doit commencer à sentir souffler du nord une brise
aigrelette… Mais le sud de son empire n’est pas non plus
à l’abri des tempêtes : son fils préféré vient de s’y faire
enlever par des rebelles qui l’ont livré aux Romains.

Tibère et Octavie savent qu’Auguste ne tient pas à
affronter les Parthes chez eux. Pas si fou ! Les plaines
mésopotamiennes ne portent pas chance aux armées
romaines. Les étendards que les Parthes, après avoir anéanti
sept légions, exhibent victorieusement à Babylone et à
Ctésiphon depuis trente-cinq ans, le Prince n’ira pas les
chercher lui-même. On les lui rendra, pense-t-il, et avec le
sourire par-dessus le marché ! Trois ans d’intense activité



diplomatique ont fait entrer dans son jeu plusieurs atouts,
l’alliance mède, le trône d’Arménie, et un otage de marque.
De quoi faire pression sur les Barbares tout en leur
présentant une honnête proposition : « Échangerais jeune
prince captif et traité de paix durable (frontière Euphrate
confirmée) contre vieux drapeaux et prisonniers édentés. »

Des prisonniers survivants, il ne doit plus en rester
beaucoup après trente-cinq ans de captivité ! Mais le peuple
romain veut le retour des derniers soldats détenus par
l’ennemi. Et les poètes, ces va-t’en-guerre, réclament à cor
et à cri la restitution des aigles sacrées. Eh bien, tout cela,
ils vont l’avoir, les jusqu’au-boutistes ! Mais ce sera une
victoire morale. Les victoires morales sont celles
qu’Auguste préfère, « Apollon Bourreau » est très économe
du sang militaire. Et « le dieu oblique » a beau toujours agir
obliquement, Tibère, cette fois, approuve la manœuvre. « En
Arménie, sitôt notre ami Tigrane sur le trône, je ferai surtout
parader nos troupes. Il s’agit de montrer nos forces pour ne
pas avoir à les utiliser. Ensuite, je rencontrerai dans la
montagne quelques émissaires de l’est… »

Inutile de développer. Le jeune homme se sent d’ailleurs
gêné d’aborder ces questions diplomatiques en présence de
Séléné, une étrangère ; mais puisque Octavie en prend la
responsabilité… Les affaires du monde, la sœur du Prince
les comprend à demi-mot, tout est clair pour qui baigne
depuis longtemps dans les eaux troubles du pouvoir. Ce qui
étonne Tibère, en revanche, ce sont les signes d’intelligence
qu’à la moindre allusion politique il surprend dans le regard
de Séléné. Son corps, son visage restent immobiles, mais il
voit s’élargir dans ses yeux des ondes concentriques
pareilles à celles qui suivent le lâcher d’une pierre dans un
lac : le lac engloutit la pierre sans bruit, mais des rides à la
surface, de plus en plus larges, indiquent que quelque chose,
dans les profondeurs, s’est ému.

Il est rare, constate Tibère, qu’on trouve dans le regard
des jeunes femmes la trace d’un intérêt si vif pour ces
sujets. Du reste, Séléné a de beaux yeux. Mordorés comme



la carapace d’un scarabée… Si ses parents, ces insensés,
n’avaient pas autrefois prétendu régner sur l’Orient, le
Prince aurait pu la marier à un roitelet de là-bas – Tigrane,
pourquoi pas ? Mais toute union, même avec un Grec ou un
Asiatique, semble improbable dans son cas. Elle est
condamnée à se faner lentement auprès d’une Octavie
diminuée, qui n’est plus que l’ombre de la grande dame
qu’elle fut. Ah, décidément, le Palatin n’est pas gai ! Pauvre
Séléné…

Pour cacher la mélancolie qui s’empare de lui et qui lui
donne cet air contracté dont Auguste s’agace, le jeune
homme cherche un moyen de plaisanter avec son ancienne
compagne de jeu. Tandis qu’à la demande d’Octavie
(« Excuse-moi, fils, j’ai peine à marcher ») Séléné le
raccompagne jusqu’au seuil de la maison : « Sais-tu, dit-il,
que la maison de Mécène a été bâtie sur un cimetière ? Il a
dû combler des fosses avant d’y faire construire ses Jardins.
Petits, nous courions là-bas sur des squelettes ! C’est drôle,
non ? » Pas tellement, mais il rit et, en traversant le
vestibule, il ajoute : « Est-ce que tu te souviens des
controverses qu’organisaient nos grammairiens dans ces
Jardins ?

– Oui, tu tenais Valerius Messala pour le plus grand
orateur latin… Et Euphoriôn pour le meilleur poète grec !

– Messala n’est qu’un flagorneur. Un traître à la
République. Un faux ami. Sur Euphoriôn, par contre, je n’ai
pas changé d’avis… Sur nos professeurs, non plus : des
pédants fouetteurs ! Je leur posais des questions qui les
laissaient cois, ces imbéciles prétentieux : “Quels étaient les
chants des sirènes” ?

– Ou “Quel nom Achille a-t-il pris quand il s’est habillé
en fille ?”. Aucun ne savait.

– Mais un jour tu m’as cloué le bec. Si, si ! J’avais
demandé qui était la mère d’Hécube. Embarras de nos
grammairiens. Mais toi – qui nous avais si souvent ennuyés
avec les plaintes versifiées de cette pauvre femme, ses



enfants morts, sa ville ruinée, ses appétits de vengeance –
 toi, forcément, tu as pu le citer, le nom de sa mère ! »

Un esclave de vestiaire lui rajuste sa toge. D’un coup, sa
nuque se raidit, il réendosse son personnage et se dissimule
sous le masque d’arrogance que lui reprochent déjà les
Romains. En faisant mouvement pour s’écarter du passage,
Séléné laisse glisser son étole. Mais Tibère, digne comme
un Claude, ne se baisse pas pour la lui rendre et, pudique, il
détourne les yeux lorsqu’un jeune portier sans caleçon se
jette à quatre pattes pour la ramasser.

« Quand te reverrai-je ? demande-t-elle.

– Oh, pas avant longtemps ! Un an ou deux, sans doute.
L’Orient, tu sais, ce n’est pas simple ! Un sac de nœuds –
 que le Prince nous défend de trancher : il faut les défaire un
à un, en douceur. Foutu boulot !… Au fait, ajoute-t-il
soudain en fronçant le sourcil, j’espère que tu n’es pas
adepte de cette secte d’Isis que César vient d’interdire pour
la deuxième fois ? Rome doit être impitoyable avec ces
gens-là ! Allez, porte-toi bien. »

Ni accolade, ni baiser. Vers elle, vers son corps, il n’a pas
eu le moindre geste d’homme, quoique, certainement, il
éprouve à son égard beaucoup d’affection. Elle se dit qu’il
trouve, non sans raison, qu’elle porte mal son nom –
 Cléopâtre-Lune, mais une « Cléopâtre » sans charmes et
une « Lune » voilée.



E
LLE n’est vraiment nécessaire qu’à un seul être : Octavie.
Ses sœurs l’ont presque oubliée, la vie mondaine des
femmes mariées laisse peu de répit. Et puis, on ne peut

jamais inviter une vierge à dîner – pas question qu’elle
s’étende entre deux hommes sur un lit !

La liberté commence avec le mariage. Julie, Prima,
Claudia, Marcella se reçoivent entre elles, sont de tous les
soupers élégants et se croisent à midi dans les boutiques à
colifichets de la voie Sacrée ou, derrière la voie Lata, dans
les allées du nouveau portique où se pressent les amateurs
d’art. Elles assistent aux ballets, aux procès, aux courses,
aux concerts, aux mariages, courent les ventes aux enchères,
les « dépositions de barbe », les sacrifices divins, les
funérailles, les lectures, les loteries, et les exécutions
capitales pour peu que le condamné soit connu ou le
supplice intéressant. Bref, elles sont partout. Il n’y a guère
qu’au Sénat qu’on ne les voit pas.

Depuis que le Prince et sa femme sont partis et que les
jeunes célibataires de la famille, Tibère, Drusus et Antonia,
les ont suivis en Asie, le Palatin, en revanche, semble
abandonné. Les courtisans et les bureaucrates sont passés de
l’autre côté du Tibre, chez Julie et son mari Agrippa,
l’homme qui commande à tous et qui n’obéit qu’à un seul.

Unique enfant du couple le plus éclatant de l’Histoire,
Séléné vit dans la profonde obscurité d’un palais désert,
sans autre compagnie qu’une vieille femme en noir qui
remâche ses chagrins, ses rancœurs, se plaint qu’elle ennuie
le monde et que le monde l’ennuie.

Plus de miroir dans la maison : si Octavie fait tout pour se
détruire, elle ne supporte pas de voir qu’elle y réussit. Son
délabrement lui répugne – ce teint plus jaune qu’une dent de
chèvre, ce cou ridé, et ces cheveux, autrefois si beaux, qui,
maintenant qu’ils repoussent, s’ébouriffent sur ses tempes
comme un maigre duvet de cygne… Même son âme se
déplume depuis qu’elle se sent inutile à ses enfants, à son
frère et à l’État.



Pourtant, si chacun sait ici qu’Auguste ne peut plus
s’appuyer sur sa sœur, personne n’imagine à quel point cette
sœur peut encore s’appuyer sur lui. Pour avoir perdu toute
influence politique, Octavie n’a pas perdu l’affection de son
frère. Loin de là ! Séléné s’en est aperçue le jour où elle a
dû faire la lecture d’une grosse lettre tombée du paquet
d’Antonia. Le sceau n’était pas encore rompu, et elle avait
reconnu le nouveau cachet du Prince. « Je ne peux pas lire
cette lettre, je n’en ai pas le droit, protesta-t-elle en montrant
le mince profil d’Auguste imprimé dans la cire, elle vient de
César lui-même !

– L’écriture de mon frère est encore pire que celle de ma
fille, je m’y crève les yeux ! Lis, mon enfant.

– Mais ta lectrice romaine…

– … est une sotte et une indiscrète. Lis, te dis-je. »

L’écriture du Maître, Séléné ne l’avait vue qu’une seule
fois auparavant : c’était après une partie d’osselets…
Cependant, elle parvint à dissimuler son malaise. Trois
pages. Trois pages d’une écriture serrée. Aucun espace entre
les mots. En bout de ligne, des lettres tassées et surajoutées.
Et, partout dans les marges, des renvois et des apostilles.
Avec ça, peu d’orthographe. En général, le Prince écrivait
phonétiquement – par principe, prétendait-il. Pour ses
correspondants lettrés, impossible de lire une ligne de lui
sans la « dire ». Il fallait même s’y reprendre à deux fois, en
bégayant. « Comprendre mon frère demande un long
entraînement, dit Octavie à sa lectrice improvisée, je le sais.
Prends ton temps. Fais-toi l’œil. »

 
Les lettres que lut Séléné, presque chaque semaine

désormais, étaient d’un autre homme que celui qu’elle
connaissait. Un homme sans détour, enjoué, prévenant
envers sa sœur, et chez qui rien ne sentait l’empesé ni le
perché. Dans cette correspondance, peu de confidences sur
le gouvernement, mais des saynètes familiales, des



attentions fraternelles, « Hier, avec nos enfants, j’ai chauffé
la table de jeu, j’ai perdu dix mille sesterces, que ton
Antonia m’a gagnés », « Pour toi, sororcula (petite sœur),
j’ai acheté à Daphné un collier de topazes rousses. Ici, les
prêtres du sanctuaire d’Apollon disent que le remède est
souverain contre les migraines. Ces pierres renferment les
rayons mêmes du dieu », « Les nouvelles que Tibère nous
envoie d’Arménie sont excellentes, bien qu’il nous écrive
toujours dans ce style ampoulé qu’il adore. Mais ne va pas
m’accuser de manquer à mon tour de simplicité si je te dis
que les Parthes ne vont plus tarder à rendre aux Romains
leur honneur perdu », « Si tes amies aiment les luttes
d’athlètes, conseille-leur de se précipiter aux arènes : je
compte, dès mon retour, interdire aux femmes le spectacle
indécent de ces hommes nus », « Peu importe, sororcula,
que ma santé soit bonne ou mauvaise si toi tu ne vas pas
bien… », « Pourquoi crains-tu que je ne satisfasse trop vite
les caprices de ton Antonia ? Ce sont les tiens que j’aimerais
combler ! Exige, et je t’exaucerai. Une nature morte de
Zeuxis, du miel de l’Hymette, un ours scythe ou un lot
d’enfants syriens – on en trouve, pour une somme modique,
qui n’ont pas trois ans et sont d’une beauté admirable. À
part la tête du roi des Parthes, hors de prix, je peux tout
t’offrir. »

Séléné fut frappée par ces promesses, cette dévotion.
Comment aurait-elle remarqué que ce frère si dévoué était
insensiblement passé, pour les diminutifs, du nutricula
d’autrefois au simple sororcula – du « petite mère » au
« petite sœur » –, changement qui traduisait l’évolution de
ses rapports avec son aînée.

Éblouie, elle se dit seulement qu’Octavie n’avait qu’à
demander pour obtenir. Constat qui lui ouvrit des horizons.
Le Prince souhaitait que sa sœur fît des caprices ? Eh bien,
supposons qu’il lui prît envie, à cette sœur, de marier sa
« prisonnière de compagnie » ? de lui permettre d’enfanter ?
« Exige, et je t’exaucerai… » Même isolée par son deuil,
claquemurée dans sa chambre, Octavie gardait une prise sur



le monde. Par son entremise, on pouvait agir. Séléné, qui ne
disposait d’aucun autre levier, décida de jouer d’Octavie.
Dorénavant, elle ferait par intérêt ce qu’elle faisait
jusqu’alors par reconnaissance, et la sœur d’Auguste
n’aurait pas de « fille » plus aimante que la fille de
Cléopâtre…

 

L’enfance, c’est la vie des autres. Séléné venait de
comprendre qu’il lui fallait vivre pour son compte. Entrant
enfin dans l’âge adulte, elle fut contente de se croire plus
retorse qu’elle n’était. Cette illusion la rassura. Elle
craignait les sentiments.



P
ORTRAIT de groupe avec enfants. Derrière le Panthéon,
sous les peupliers de l’étang d’Agrippa, promenade
publique à la mode, les petits Syriens grimpent sur les

genoux de Séléné, assise au bord de l’eau. Les bébés
s’accrochent à sa robe ; les plus grands, qui ont réussi à
escalader son banc, lui donnent des baisers de colombe, bec
à bec. Tableau charmant. Et fait pour être admiré : « Vénus
et les Amours. » Même s’il y a un peu trop de Cupidons
pour une seule mère, et si la « déesse », pudiquement
drapée, a gardé sa virginité. Il faut dire que le tableau n’est
pas destiné à un peintre, mais à Octavie : ses filles, ses
amies ne manqueront pas de lui écrire qu’elles ont rencontré
Séléné à la promenade, accompagnée d’un lot d’enfants
délicieux, et qu’ils formaient ensemble un spectacle si
touchant que les passants s’arrêtaient pour les regarder. « Le
sourire de Séléné perlait sur sa mélancolie comme la
rosée », écrira Prima, attendrie.

Ces jeunes esclaves, c’est la fille de Cléopâtre qui a
persuadé sa protectrice d’en passer commande : « Fais
plaisir au Prince en le laissant t’offrir un petit souvenir de
là-bas. Un éléphant ou un chameau nous dérangeraient,
mais pourquoi pas des bébés d’Asie ?

– Je ne fais plus de collections. Quant à former des
échansons ou des laveurs de pieds, ce soin serait inutile
puisque je ne donne plus de banquets.

– Nous les préparerons à amuser tes petits-enfants, que tu
verras bientôt dans ta maison… »

Les jeunes femmes de la famille venaient, en effet,
d’accoucher en série. Elles n’avaient eu que des filles :
Julie, une petite Julilla ; Claudia, une Pulchra ; Marcella,
une Antonia qui n’avait pas vécu ; et Prima, une Domitia
dont la houppette blonde tirait déjà sur le roux.

« Choisissons des enfants très jeunes – pas plus de deux
ou trois ans – pour que, dans quelques années, ils soient
d’âge à jouer avec Pulchra et Domitia. Achetons même
quelques nourrissons.



– À cet âge, ils sont trop fragiles, ils mourront pendant le
transport…

– Nous les prendrons avec leurs mères. Que tu revendras
dès qu’ils seront sevrés. »

Octavie avait fini par céder. Sans d’ailleurs savoir à qui.
À son frère, qui souffrait de ne pouvoir la consoler ? ou
à Séléné, qui voulait jouer à la poupée ?

Mais elle voit maintenant que Séléné n’est plus une petite
fille : avec ces bambins, qu’elle a constamment dans les
bras ou dans les jambes, elle se comporte en mère.

 

Chaque jour, Séléné donne pour Octavie une
représentation de la maternité triomphante. Ou, plus
exactement, elle l’oblige à imaginer quelle mère attentive
elle serait si on lui permettait de se marier. Lorsqu’elle
caresse sa joue contre la joue douce d’un bébé, berce sur
son épaule un tout-petit qui souffre d’une colique, ou feint
de chercher longuement au milieu de la pièce un plus grand
qui se croit caché, elle ne doute pas d’émouvoir sa
protectrice. C’est comme si elle lui disait : « Vois ce dont
ton frère veut me priver »…

Elle pense agir par tactique. Ignore qu’elle agit par goût.
Elle croit qu’elle prépare l’avenir. Mais elle répare le passé.
Car celui qu’elle tient aujourd’hui contre son sein, c’est ce
« bébé arménien » du défilé d’Alexandrie qu’elle voulait
sauver, ce bébé que Nicolas de Damas et son père lui ont
refusé, ce bébé dont elle ne se souvient plus, mais qui est là,
contre elle, ressuscité.



L
A PRÉSENCE des putti syriens, en mettant de l’animation
dans la maison, a donné plus de naturel aux relations
entre les deux femmes. Pendant que les aînés, encore

chancelants sur leurs jambes, jouent dans la chambre avec
des chiots ou des oiseaux, Séléné parle d’eux avec Octavie,
lui demande des conseils pour mieux remplir son rôle
de « petite maman », et Octavie n’est pas mécontente
d’enseigner – elle a tout son temps pour le faire désormais.

Mais quand elle croit transmettre des gestes de tendresse
éternels et des principes d’éducation (disproportionnés à
leur objet – des enfants délicieux !), ce qu’elle transmet à
son insu, c’est toute son expérience de la vie.

En voyant une nourrice batave (récente prise de guerre)
moucher l’un des petits Syriens importés, elle dit : « On est
toujours de la religion de sa nourrice, ce fils d’Astarté finira
par adorer un Cernunnos à cornes ! » Qu’un bambin en
tyrannise un autre, et elle s’écrie : « Un futur chef ! L’idéal,
vois-tu, serait que seuls des sages exercent le pouvoir. Mais
quel sage voudrait du pouvoir ? » Et elle rit, elle, la nièce de
César, la sœur d’Auguste, la femme de Marc Antoine, pour
la première fois depuis longtemps elle rit de bon cœur :
« Tous des fous, crois-moi ! » Elle dit : « Pollion, oui, bien
sûr, Pollion… Une intelligence remarquable, une vertu hors
du commun. Mais qui se souviendra de Pollion ? Il y a tant
d’hommes d’exception qui glissent comme des grains de
sable sur le bronze de leur siècle sans l’avoir marqué… »
Parfois, elle soupire : « La vie, c’est comme la figue de
Barbarie, le profit qu’on en retire ne vaut pas la peine qu’on
se donne pour l’éplucher. »

Et ces phrases-là tombent entre un conseil pour calmer les
maux de dents des bébés (« Frotte leurs gencives avec une
dent de dauphin, il faut toujours avoir une dent de dauphin
chez soi ») et une recette pour connaître le sexe de l’enfant à
naître (« Inutile de couver un œuf sous l’aisselle droite pour
voir de quelle espèce est le poussin qui en sort, ah ne ris
pas ! Ma belle-sœur Livie, qui n’a pas inventé la charrue, a



couvé un poulet pendant trois semaines pour être sûre
d’avoir un Tibère Claude ! »).

 

Moitié par jeu, moitié par affection, Octavie appelle
maintenant Séléné « ma pupille » lorsqu’elle la désigne aux
servantes. Mais quand sa « pupille » s’inquiète à en perdre
le sommeil parce qu’un de ses minuscules trésors est malade
et ne peut plus téter, elle s’énerve : « Un peu de raison,
jeune fille ! Ce marmot n’est tout de même pas de ta
famille ! Et à quoi le destinait-on ? à servir ? Belle affaire !
Un esclave mort est un homme libre. L’égal, aux Enfers,
d’Alexandre et de Darius. Si tu l’aimes, félicite-t’en !…
Bon, il était joli, je te l’accorde. Pour le remplacer,
j’essaierai de te trouver dans les bonnes boutiques du
Champ de Mars un petit Espagnol du même âge. Aussi
brun. »

Au mot « remplacer » Séléné a blêmi, elle lève les bras
dans une muette invocation aux puissances divines. Manège
qu’Octavie, agacée, s’apprête à fustiger lorsqu’elle voit une
larme glisser sur la joue de sa « pupille ». Alors, la sœur
d’Auguste se trouve brusquement ramenée dix ans en
arrière – au troisième jour du Triomphe, quand une enfant
enchaînée par le cou et les poignets tendait les mains vers la
foule dans l’espoir d’obtenir la grâce de son frère. Pour ce
petit garçon agonisant sur sa charrette, l’enfant suppliait le
peuple romain, ce monstre aux mille bouches, aux langues
dardées, aux yeux de Gorgone. En vain. Car seule Octavie
avait vu et entendu le désespoir de la captive aux chaînes
d’or – mais trop tard : quand elle-même ne pouvait plus
bouger. C’est ensuite seulement, en quittant la tribune
officielle, qu’elle avait découvert, dans un cul-de-sac qui
puait l’urine et la saucisse grillée, le petit corps sans vie de
celui qu’on avait enfin détaché du chariot. Les soldats
n’avaient même pas pris la peine de lui fermer la bouche :
ses lèvres pâles retroussées sur ses dents de lait, le petit
Égyptien semblait lutter encore pour respirer…



Et voilà qu’aujourd’hui, pour un autre orphelin, un autre
« condamné », la prisonnière a reproduit ce geste ultime
d’imploration. Sans doute les dieux, comme les spectateurs
du Triomphe, ignoreront-ils cette prière désespérée, mais
elle, Octavie, peut-elle feindre de ne pas l’avoir entendue ?
« Sors, dit-elle à Séléné, va dans la cour avec ces nourrices
dont les cris m’assomment et toute cette marmaille qui a la
goutte au nez ! J’ai besoin de réfléchir. »

 

Peu après les Matronalia, cette « fête des mères » qu’on
célébrait le 1er mars, quand arriva d’Asie le paquet de lettres
habituel, Octavie refusa l’aide de Séléné. Pour sa
correspondance avec le Prince, elle venait, dit-elle, de
racheter à Julie une petite secrétaire illyrienne dont la
sténographie, comme l’écriture et la diction, était réputée.
« Mais je peux au moins continuer à te lire les lettres
d’Antonia, proposa Séléné, déconcertée.

– Non, ma chère enfant, je veux rendre cette femme
capable de déchiffrer toutes les écritures. Amuse-toi avec
tes petits Syriens… Tu es triste ? Pourquoi ? Crains-tu de ne
plus être informée des affaires d’Asie ? Apprends que
Tibère a récupéré nos aigles, les Parthes ont fini par traiter :
à leur roi nous avons rendu son fils captif. D’ici quatre à
cinq mois, mon frère sera de retour. Voilà pourquoi Agrippa
vient de partir pour la Germanie. Les Barbares aux yeux
pâles y débitent nos légions du Rhin à la hache, nous ne
pouvions attendre davantage pour ramener ces sauvages à la
raison. Mais, comme mon frère rentrera avant la fermeture
de la mer, Rome ne restera pas sans maître. Julie non plus.
Ce qui vaut mieux pour elles deux. »

Octavie eut beau continuer à expliquer le monde à Séléné
et la traiter en parente, elles se virent moins souvent. Moins
intimement. Une disgrâce. La jeune fille se perdait en
conjectures sur les raisons pour lesquelles elle avait déplu.
Car elle avait déplu : soit on doutait maintenant de sa
discrétion, soit elle avait irrité sa protectrice par ses accès de



maternage incongrus. L’accablement de Diotélès ajoutait à
ses remords : « La maîtresse pouvait tellement pour nous !
Nous voilà abandonnés… Qu’as-tu dit la dernière fois que
tu lui as lu une lettre de César ?

– Mais rien !

– Qu’as-tu fait, alors ? Essaie de te rappeler. Un geste ?
Une mimique ?

– Ah, oui… J’ai pleuré. C’était le moment où ce bébé
syrien aux grands yeux s’est laissé mourir de faim, je n’ai
pas pu m’empêcher de pleurer.

– Eh bien, voilà ! Les puissants détestent les larmes. Tu
t’es discréditée, et pour rien. Pour un esclave au berceau !
Toi, la fille d’une reine… Ah, ce n’est pas ta mère qu’on
aurait vue pleurer de la sorte ! Et elle, pourtant, avait bien
de quoi se lamenter ! »

 

« Je tiens le loup par les oreilles. » C’est par cette phrase
énigmatique qu’Octavie a répondu à la question de Séléné :
« Irons-nous passer quelques jours à Tibur cet été ?

– Nous nous contenterons des Jardins de Mécène, mon
enfant. Je ne veux plus manquer un seul courrier : je tiens le
loup par les oreilles… »

La jeune fille regrette souvent de ne pas avoir appris la
langue de Rome dès sa petite enfance, trop de nuances,
d’expressions, lui échappent encore. Ainsi, cette histoire de
loup. Tout au plus devine-t-elle qu’il s’agit d’une situation
dangereuse. « Le loup par les oreilles » : rien de confortable,
non, sûrement… D’ailleurs, ces jours-ci, Octavie semble
nerveuse. Moins triste que tendue.

À l’insu de Séléné, la sœur d’Auguste mène en effet la
dernière négociation de sa vie. Elle n’a plus rien à
monnayer, que sa benjamine. De l’avis général, la plus belle
de ses filles, la plus blonde, la plus élancée, la plus grecque
– la plus antonienne. Mais cette rare beauté est préemptée.



Par « l’empoisonneuse ». Livie veut Antonia pour son
Drusus. Mea Livia (c’est toujours ainsi, maintenant,
qu’Auguste nomme sa femme dans sa correspondance),
« Malivie », comme s’il s’agissait d’un seul mot (et c’est un
seul mot, puisqu’il a cette fichue manie de ne laisser aucun
espace quand il écrit), « Malivie » donc (qui a dû, la salope,
profiter du voyage pour recoucher avec son mari),
« Malivie » (qui a su, la roublarde, mettre à profit les deux
ans passés avec Antonia pour la persuader que son fils cadet
ferait un bon mari), « Malivie » rêve de célébrer des
fiançailles officielles avant le retour à Rome. Sans avoir à
affronter les fureurs de sa belle-sœur ni à supporter, sur le lit
d’honneur, sa triste figure et ses robes de deuil…

Eh bien, ce plaisir, on va le lui donner, et rendre en même
temps plus facile à Gaius l’exercice de son auctoritas sur
sa propre famille. Mais oui, Gaius, prends mon Antonia,
sacrifie sa virginité à tes maudits Claudii, promets-moi (oh,
quelle gloire pour ma modeste personne !) que mes petits-
enfants seront aussi ceux de « Malivie », vas-y, ne te gêne
pas, surtout ! Mais en échange… Faut-il dire « en
échange » ? Elle n’est plus en position d’exiger des
contreparties, tout juste peut-elle prendre l’initiative d’un
geste que le Prince hésite encore à lui imposer – elle lui
« vend » du temps gagné et une conscience apaisée, ce qui
mérite bien une récompense…

Durant tout l’été, les lettres circulent à un rythme accéléré
entre le Palatin et Samos, puis le Palatin et Athènes, le
Palatin et Patras, Corfou, Apollonie. Le Prince revient, il
se rapproche ; Mécène et Virgile, plus courtisans que
jamais, sont partis au-devant de lui. Le Sénat exulte, vote la
construction d’un temple au « Bonheur revenu », tandis
qu’Octavie lit, dicte, répond, suggère, argumente, et épuise
le reste de tendresse que son frère garde pour elle, « Un
caprice, Gaius », « Pour me faire plaisir, Gaius », « Oh, tu
sais comme sont les vieilles femmes ! », « Une lubie, oui,
une fantaisie »…



Nutricula, ce surnom qu’il lui donnait autrefois, elle
l’aura bien mérité : à part son lait, elle aura tout donné aux
enfants qu’elle a élevés.



Q
UAND Séléné remonta la petite file des clients venus
recevoir l’aumône à la salutation de la deuxième heure,
et qu’elle entra dans le bureau du rez-de-chaussée, elle

fut saisie par la vision d’un grand fantôme. Ce n’est qu’au
trousseau de clés qui pendait à sa ceinture qu’elle reconnut
Octavie. Debout au-dessus des commis assis en scribe, leurs
tablettes sur les genoux, la Domina, qu’un épais voile de
mousseline grise masquait jusqu’à la taille, tapa dans ses
mains : les tablettes claquèrent toutes en même temps, les
commis disparurent.

« Rassure-toi, ma fille, dit la dame grise, ce n’est pas le
chagrin qui m’a poussée à reprendre, même à l’intérieur de
ma maison, cette palla du deuil que j’avais quittée. C’est la
coquetterie : mon frère sera là dans trois semaines, et je ne
veux pas qu’il voie ce que je suis devenue. La vieillesse,
quand on l’exhibe, est plus indécente qu’une putain fardée.
J’avais interdit les miroirs, mais je me suis aperçue dans un
pichet d’argent : hideuse comme un cul de singe ! Je ne
dévoilerai plus mon visage qu’à ma baigneuse… Bon, je t’ai
fait appeler pour que nous préparions ton bagage. J’ai déjà
donné à mes couturières de quoi te faire quelques robes
pour le voyage.

– Où allons-nous ?

– Moi, nulle part. Toi, tu pars pour la Maurétanie. »

Sur l’instant, la nouvelle ne surprit pas Séléné parce
qu’elle n’en comprit ni le sens ni la portée. Pour elle, le
« maurétanie » n’avait jamais été un pays, mais une variété
de bois exotique dont les Égyptiens faisaient des gobelets
magiques.

Il fallut démêler le quiproquo. « Il est vrai, concéda
Octavie, qu’il existait autrefois un bois rare, plus précieux
que le cèdre du Liban. On l’appelait le “thuya de
Maurétanie”. Des arbres géants, à la chair marbrée… Nous
en avons fait des damiers, des guéridons, des tables, plus
chères et plus belles que les marqueteries d’ivoire. Mon
grand-oncle César en avait racheté une à Cicéron – pour un



million de sesterces, je crois. Mécène en possède trois ou
quatre, d’un prix inestimable. Inestimable, car il n’y a plus
de thuyas en Maurétanie, les marchands ont tout coupé.
Mais s’il ne reste plus de forêts, il reste une terre, une vaste
et fertile terre d’Afrique.

– L’Afrique ? Mais qu’irais-je faire en Afrique ? Je t’en
prie, pas en Afrique ! Ne me chasse pas ! » Et Séléné se jeta
aux pieds de sa protectrice en lui enlaçant les genoux.

« Voyons, mon enfant, dit Octavie en caressant du bout
des doigts les épais cheveux nattés, voyons, relève-toi. Nous
ne te condamnons pas à l’exil. Nous ne te privons pas du feu
et de l’eau. Nous t’envoyons pour te marier. Tu épouses le
roi de Maurétanie. »

« Mariage », « roi », ces mots dont Séléné avait rêvé, elle
les entendit à peine, tant son attention était retenue par celui
d’« Afrique » : à quels sauvages allait-on la livrer ? Des
Éthiopiens ? des faces brûlées ? le chef d’une bande de
nomades ? d’une tribu de pillards ? « Je doute, reprit
Octavie, rassurante, qu’il y ait des faces brûlées en
Maurétanie. Ces gens-là sont des Maures ou des Berbères,
et, pour quelques-uns d’entre eux, d’anciens sujets de
Carthage. Leur royaume est immense, il s’étend le long de
la mer, à l’ouest de notre province d’Utique – depuis
Hippone jusqu’à Tanger, où nous avons établi une colonie. »

De Tanger, Séléné n’avait jamais entendu parler. Mais
Carthage… Ah, le nom de Carthage lui rendit espoir. Pour
vaincre Rome, pouvait-on espérer mieux que de mêler le
sang d’Hannibal à celui de Cléopâtre ? Peut-être même
allait-elle retrouver là-bas, dans cet empire « immense »
(Octavie avait bien dit « immense »), l’ancien royaume de
Cyrénaïque que son père lui avait donné ?

Hélas, non. Comme le lui apprit sa protectrice, si la
Cyrénaïque, peuplée de Grecs, était voisine de l’Égypte, la
Maurétanie se trouvait à l’opposé. Loin, très loin du Nil…
Quant à Carthage, inutile de rêver : Octavie précisa qu’il ne
restait plus une pierre, ni une seule famille, de l’antique cité.



Le cœur de la jeune fille s’affola. À quoi ressemblait-il
donc, ce roi dont les enfants ne seraient ni grecs, ni romains,
ni égyptiens, ni carthaginois, pas même métisses, ce roi dont
elle ne pourrait espérer qu’une descendance absolument
barbare, chevelue, barbue, poilue ? « Je l’ai aperçu
autrefois, ce Juba, dit Octavie. C’est un indigène, mais nous
l’avons fait citoyen romain. Il parle grec, et même latin. Il
paraît qu’il sait aussi déchiffrer la langue punique. Il a écrit
un ou deux livres qu’on trouve sûrement dans la
bibliothèque de Pollion, des livres d’histoire, je crois. Mais
tu n’auras pas le temps de les lire, tu pars la semaine
prochaine pour Pouzzoles, d’où tu embarqueras pour
l’Afrique avant la fermeture de la mer – et avant le retour de
mon frère, surtout ! S’il apprenait que tu protestes au
moment où il desserre tes chaînes, il pourrait bien changer
d’avis sur ton avenir. »

Derrière son voile gris, la sœur du Prince était comme
derrière un mur. Séléné ne devinait pas ses traits. Mais elle
sentit percer l’irritation dans sa voix : « Il ne faut pas
vouloir à moitié ce que l’on veut, petite fille. On prend les
pertes avec les bénéfices… Tu n’es pas morte, tu seras
mère, et tu seras reine – j’ai fait le plus dur. Pour le reste, à
toi de jouer ! »

 

Séléné n’a eu que le temps d’essayer trois ou quatre robes
et la tunique droite en laine blanche qu’on destine au jour du
mariage ; dans les coffres que remplissent les servantes, elle
a aperçu le voile orange qui l’enveloppera ce jour-là et les
petites chaussures teintes au safran qu’elle enfilera.

Puis, emportée comme par une bourrasque, volant du
Palatin au Trastevere, du Trastevere aux Carènes, des
Carènes à la Colline des Jardins, elle a, en deux jours, rendu
des visites d’adieu à toute sa « famille romaine ».

Prima lui a glissé à l’oreille qu’elle lui enverrait en
Afrique des nouvelles de la Ville, « écrites dans notre
langage à nous, pour éviter que les espions de ton mari ne



nous déchiffrent… Ah, au fait, Pollion m’a dit que ce roi
Juba est un érudit, il a été élevé chez les Calpurnii, n’aie pas
peur qu’il sente le bouc, Rome l’a bien décrassé ! ».

Julie – que Séléné a trouvée à l’heure du dîner,
enveloppée dans une robe de banquet dont l’ampleur aurait
caché sa grossesse si le tissu avait été moins fin (la fille
d’Auguste ne montre rien, mais elle laisse tout deviner) –
Julie a fait aussitôt appeler son préposé aux trésors, « Mes
perles, vite ! », et elle a tenu à remplir elle-même les mains
de sa compagne d’enfance : « Voyons, ma pauvre, tu ne
peux pas arriver dans ce pays de sauvages aussi nue qu’une
bergère ! À quoi pense ma tante ? Tu dois faire impression à
ton fiancé, il te faut des boucles d’oreilles, des bracelets…
Prends celui-ci. Et celui-là. Ne sois pas timide, tu es la fille
de Cléopâtre ! Par Jupiter, tu as une réputation à
défendre ! » Elle rit, elle babille, elle embrasse, elle donne :
c’est Julie. Elle batifole avec ses nains, joue avec son singe,
folâtre avec ses musiciens, gazouille avec ses enfants,
effeuille un palmier, croque une pêche au vinaigre, plume
un éventail : Julie. « Sais-tu que j’ai déjà vu ton mari ?
Quand j’étais petite. Enfin, pas si petite. Juste avant la
guerre des Basques. Je l’ai aperçu deux ou trois fois derrière
mon père, dans des défilés. Quel cavalier ! Bel homme…
Remarque, je ne l’ai jamais vu sans son cheval. Un vrai
centaure – homme pour le haut et cheval pour le bas ! Entre
nous, un centaure, c’est le rêve de toutes les femmes : oui,
oui, on aime toujours mieux embrasser les lèvres d’un
homme que la bouche d’un cheval, mais, pour le reste,
crois-moi, le cheval amoureux est beaucoup plus
“avantageux” ! Allons, ne rougis pas, vierge pudique, tu
n’es pas censée comprendre les folies que je dis ! »

 
Pour le voyage, Octavie lui a donné des gardes du corps :

une demi-douzaine de ces grands esclaves moustachus qui
inondent le marché – Jules César a déporté un million de
Gaulois. Euphorbe « le Grec », médecin et frère de Musa,
fait aussi partie de l’escorte. De même que Diotélès le



Pygmée, qu’on pare du titre ronflant de préposé aux
remèdes d’Asie et qui exige aussitôt un nouvel habit. On lui
offre la tunique rose d’un petit échanson de dix ans qu’on
vient de revendre au riche Salluste, gros consommateur de
chair fraîche.

La veille du départ pour la côte, la sœur d’Auguste reçoit
une dernière fois Séléné : « Ta mère avait une bague, une
intaille d’agate à laquelle, paraît-il, elle tenait beaucoup.
Son sceau privé… Elle y avait fait graver un mot que je
déchiffre mal. On dirait “Méthè”. “Ivresse”, c’est ça ? Drôle
d’idée… Ce bijou, mon frère me l’avait donné, mais
aujourd’hui il te revient. Montre ta main. Ah, ta mère avait
les doigts plus fins… Peu importe, les bijoutiers de ton mari
élargiront l’anneau. »

En cadeau de noces, Octavie lui donne aussi une vieille
statue de pharaon : le vainqueur d’Actium a rapporté
d’Égypte tant de colosses et d’obélisques qu’on ne sait plus
où les mettre… Octavie ignore que ce souverain sans tête,
qu’elle fait transporter à grands frais sur les routes
campaniennes et embarquer sur un navire marchand
spécialement affrété, n’est pas un Ptolémée ; que cet
homme-là a régné sur un monde bien plus ancien, dans
lequel Rome et la Grèce n’existaient même pas : c’est un roi
d’avant Homère, d’avant Achille – d’avant les dates…

 

À Pouzzoles, tandis qu’on charge les bateaux, Euphorbe
apprend, par une lettre de son frère, les fiançailles de Drusus
et d’Antonia, le débarquement du Prince à Brindisi, et la
mort de Virgile, déjà malade pendant la traversée. Auguste
et Mécène l’ont veillé jour et nuit dans une maison du port
pour l’empêcher de détruire l’Énéide, restée inachevée.
L’agonisant voulait brûler ses vers. « Perfectionnisme ! » a
tranché le Prince, qui a fait mettre le manuscrit en sûreté.

« C’est curieux, commente Euphorbe. Pourquoi vouloir
détruire dix mille vers alors qu’il n’en manque plus que
cinquante ? C’est comme si un médecin laissait mourir son



malade plutôt que de l’amputer d’un doigt… Ah, ces poètes,
quels égoïstes ! »

Diotélès, dont la peau noire, la barbe blanche et la
tunique d’enfant délicieux attirent tous les regards (il est
ravi), ose formuler une autre hypothèse, dont il ne s’ouvre
qu’à Séléné : « Virgile n’avait jamais vu le Prince aussi
longuement que pendant leur séjour en Grèce, il a
brusquement compris à quoi servait son art – à chanter les
mérites d’un tyran ! Il a tenté, mais trop tard, de “suicider”
son œuvre… Bah, c’était se faire du souci pour rien : dans
cent ans, personne ne lira plus ses poèmes de cour !
N’empêche que je suis bien content d’aller découvrir le pays
de sa Didon. » Et il se met aussitôt à déclamer en latin, avec
son terrible accent grec égyptien, les malédictions de la
reine de Carthage contre la Rome future : « Lève-toi, ô
inconnu né de mes os, mon vengeur, qui par le feu et par le
fer pourchasseras ces félons… Qu’ils soient contraints de se
battre, eux et tous leurs fils ! Rivages contre rivages, flots
contre mers, armes contre armes… »

 

Séléné a vu disparaître la digue de Baïès et la masse
sombre du cap Misène. Aussi longtemps qu’elle a cru
pouvoir deviner au loin la pointe de Baulès, elle est restée à
l’arrière du navire. Puis elle est descendue dans l’entrepont.

De son passé, elle n’emporte que le gobelet de Césarion –
 en bois de Maurétanie –, la bague « Méthè », son vieux
Pygmée, et une statue sans tête du pharaon Touthmôsis dont
elle ne connaît même pas le nom.

Elle se répète les imprécations de Didon : « Lève-toi,
inconnu né de mes os, mon vengeur ! »

La vie est devant elle. Sur l’autre rive.



Note de l’auteur

Un romancier épris du passé peut trouver des avantages à
choisir pour sujet, plutôt qu’un grand homme, un
personnage secondaire de l’Histoire : on rêve mieux sur une
ombre dont les contours sont flous, sur un fantôme resté
fantomatique. Mais ce parti romanesque a son revers : les
personnages historiques de premier plan, mieux
« documentés », cherchent à occuper le terrain et, pour un
oui, pour un non, envahissent le roman.

Aussi, après avoir contraint Antoine et Cléopâtre à ne
figurer que de biais dans l’enfance de Séléné, ai-je dû
contenir un peu Auguste, Virgile, Mécène ou Tibère pour
qu’ils laissent respirer ma discrète héroïne.

Pas question, néanmoins, d’écarter du récit ces stars de
l’Histoire qui, si elles pressent parfois ma petite reine
jusqu’à l’étouffer, nous permettent en même temps de la
cerner – là où étaient ces grands personnages, là se trouvait
aussi Séléné, et quand ils agissaient, elle réagissait.
Hommes illustres ou dames célèbres, ce sont eux qui, pour
l’historien, dessinent en creux le portrait de la fille de
Cléopâtre dans son époque romaine.

Sur cette période, qui va de la dixième à la vingtième
année de Séléné, nous n’avons, en effet, que de rares
informations directement relatives à la jeune fille. Des
textes anciens comme de l’examen des monnaies
n’émergent que deux dates – associées, il est vrai, à des
éléments décisifs pour la princesse : en 29 avant notre ère,
son exhibition, « enchaînée d’or », lors du Triomphe
d’Octave sur l’Égypte, et, en 19, son mariage avec Juba, roi
de Maurétanie

1
.

Entre ces deux repères chronologiques – le Triomphe et
le mariage –, on sait peu de choses de Séléné, sinon qu’elle
fut recueillie et élevée par Octavie, la sœur d’Auguste. C’est
dans la maison de cette grande dame romaine, au milieu
d’une étonnante bande d’enfants et d’un aréopage d’artistes



et de philosophes, que la petite Égyptienne trouva ce qu’il
lui fallait de nourriture affective et spirituelle pour grandir.

*

Qu’advint-il d’ALEXANDRE-HÉLIOS et de PTOLÉMÉE
PHILADELPHE, ceux de ses frères qui avaient échappé au
massacre d’Alexandrie ? Plutarque se borne à indiquer
qu’Octavie, « ayant recueilli les enfants survivants [de
Cléopâtre], les éleva avec les siens ». Mais, pour les deux
garçons, jusqu’à quand ? Les historiens modernes l’ignorent
et leurs opinions divergent. Quand l’un rappelle, sans plus
de commentaires, qu’« on ne sait rien du destin
d’Alexandre-Hélios et de Ptolémée Philadelphe

2
 », les

autres vont de l’optimisme le plus résolu (« il est
vraisemblable que les frères de Séléné l’accompagnèrent en
Maurétanie et vécurent à la cour de Césarée

3
 ») au

pessimisme le plus radical (« les jumeaux défilèrent au
Triomphe, puis les garçons, Alexandre-Hélios et le petit
Philadelphe, disparurent, probablement exécutés

4
 ») en

passant par des moyens termes plus ou moins convaincants
(« Alexandre-Hélios et le petit dernier, Ptolémée, allaient
mourir fort jeunes, apparemment de mort naturelle, ce qui
sans doute soulagea fort César Auguste

5
 » ou « Il est

probable que Ptolémée mourut dès l’hiver 30-29 et
Alexandre-Hélios peu après 29, tous deux
vraisemblablement très affectés par les hivers humides de
Rome

6
 »). On conviendra que, lorsque les historiens en sont

ainsi réduits, faute d’éléments, à faire du roman, le
romancier peut bien faire de l’histoire…

Une seule certitude : Alexandre et Ptolémée disparaissent
très tôt des sources historiques gréco-romaines, et ils
n’apparaissent jamais dans les sources maurétaniennes.
Alexandre-Hélios a été « vu » pour la dernière fois à
l’occasion du triple Triomphe d’Octave en 29 av. J.-C. À
cette date, Ptolémée, lui, n’est déjà plus mentionné. Était-il
mort pendant le voyage

7
 ? Ou bien les chroniqueurs ont-ils



omis d’indiquer sa présence car il n’offrait au public qu’un
divertissement banal, comparé aux princes jumeaux
enchaînés ?

Dans le doute, j’ai opté pour une solution intermédiaire
en faisant du benjamin de la fratrie un enfant né chétif,
perpétuellement malade, et qu’on doit extraire du défilé
triomphal avant la fin, « pour cause d’agonie ». Quant au
jeune Alexandre, j’ai supposé qu’il avait pu vivre quelque
temps chez Octavie et y mourir de mort naturelle, quoique,
non moins naturellement, suspecte. De toute façon, à en
juger par le sort des derniers Antonii mâles après la
disparition d’Octavie, il est quasi certain que César Auguste
n’aurait pas laissé faire de vieux os à un Alexandre-Hélios
sorti de l’enfance !

En tout cas – et quel qu’ait été le sort, forcément peu
glorieux, des plus jeunes fils d’Antoine et de Cléopâtre –,
c’est une curieuse fresque que j’ai entrepris de restaurer : au
premier plan, Séléné, un personnage qu’on dirait
badigeonné à la chaux et qui n’a plus ni visage ni costume
tandis que, sur le côté ou en arrière-plan, les traits des
autres, Auguste, Livie, Tibère, Julie ou Antonia, restent
fermement dessinés et leurs silhouettes, reconnaissables. À
leurs expressions, leurs attitudes, je ne peux rien changer
puisque l’Histoire me les impose. Cependant, c’est vers le
personnage effacé du tableau, l’enfant oubliée, que je
voudrais attirer l’œil du spectateur. Pour qu’au cœur d’un
monde ancien surgisse un monde nouveau, suffit-il de
ranimer les couleurs et de déplacer l’éclairage ? Comme les
peintres, j’aime à le croire.

*

Au second plan, donc, mais tranchant sur la grisaille – ou
le rouge pompéien – de la fresque, OCTAVIE est le
personnage autour duquel s’organise la jeunesse de Séléné.
Octavie, ex-épouse de son père, ancienne « rivale » de sa
mère, et sœur de l’homme qui avait contraint au suicide ses
deux parents… Résumer ainsi la situation serait en dire



assez – et dire le pire ! – si la riche personnalité d’Octavie,
femme intelligente et bienveillante, ne transcendait toutes
les situations.

Précisons, toutefois, que nous ne connaissons la sœur
d’Auguste (comme, du reste, Cléopâtre) qu’indirectement –
 à travers l’épigraphie, la statuaire, la numismatique et les
biographies des grands hommes qui ont partagé ou croisé sa
vie : il va de soi qu’aucun historien antique n’aurait
consacré tout ou partie d’un livre à la vie d’une femme.
Aussi s’avère-t-il indispensable d’aller glaner ici et là – au
hasard d’exempla ou d’auteurs improbables – des indices
complémentaires et des détails épars.

 

De cette recherche, l’image d’Octavie sort renforcée.
Peut-être fut-elle une « femme trompée

8
 », et elle fut

sûrement une sœur « instrumentalisée », mais elle avait
assez d’esprit et de caractère pour résister à son frère
comme à son mari et, même, pour les influencer : les
historiens anciens ne lui attribuent-ils pas la négociation des
accords de Tarente conclus en 35 av. J.-C. entre les deux
rivaux ? Bien sûr, résister, influencer, intriguer, la « douce
Octavie » ne le pouvait qu’à la manière d’une femme de ce
temps-là : en s’appuyant sur sa parentèle et son statut
familial – un statut de mère. Mère des enfants romains
d’Antoine d’abord, puis mère du seul héritier mâle
d’Octave.

Ainsi s’explique qu’elle soit parvenue, tant pendant la
guerre civile que dans la première période du principat, à
éclipser Livie

9
 : l’une avait la puissance d’une reine des

abeilles, le prestige d’une sultane-mère, quand l’autre,
devenue stérile, semblait à peine plus légitime qu’une
concubine… Rapport de forces qui ne changea qu’à la mort
de Marcellus. Encore ne s’inversa-t-il pas sur-le-champ : en
cédant son gendre Agrippa à sa nièce Julie, qui donna trois
petits-fils à Auguste, Octavie réussit un joli coup politique



qui renvoya provisoirement au néant les espérances que sa
belle-sœur mettait dans sa propre progéniture.

Ne jamais oublier, donc, que les enfants, s’ils sont le goût
dominant d’Octavie et l’objet de toutes ses attentions, sont
aussi les instruments de son pouvoir.

 

Quant à la composition du groupe d’enfants ainsi élevés
dans sa « maison » (enfants légitimes, recueillis, apparentés
ou simplement accueillis), certains auteurs modernes l’ont
élargie au point d’y faire figurer Juba, le futur époux de
Séléné

10
 : l’assassinat de César ayant laissé le jeune

prisonnier numide sans protecteur (ou sans gardien), on
l’aurait envoyé chez la petite-nièce du défunt. Je n’ai pas
retenu cette hypothèse. D’abord, parce que Juba
était sensiblement plus âgé que « les enfants d’Octavie » (en
44, la sœur d’Auguste n’était mère que depuis peu). En
outre, si l’on avait souhaité maintenir le petit captif dans la
gens des Julii, le protocole aurait conduit à le confier à la
plus ancienne matrone du clan : Atia, nièce de César et mère
d’Octave, qui vécut jusqu’en 39 av. J.-C. De toute manière,
la détention de Juba ne représentait plus, à cette époque, un
enjeu politique majeur : la Numidie de son père avait été
annexée à la Tunisie romaine. Dès lors, le jeune otage peut
être simplement resté chez la veuve de César, Calpurnia, et
avoir, avec elle, fait retour à la gens des Calpurnii. Le
garçonnet serait-il ensuite passé chez le beau-frère de César,
Lucius Calpurnius Pison

11
 ? À cette époque les Pisons, pour

lutter contre Brutus et Cassius, semblent s’être rapprochés
d’Antoine

12
. Or c’est vraisemblablement Antoine, alors

marié à Fulvia, qui décida du sort du jeune Juba. À ce
moment-là, Octave – qui n’avait toujours pas réussi à faire
enregistrer le testament de son grand-oncle – ne pesait pas
lourd : n’ayant même pas obtenu le transfert des dossiers du
dictateur défunt, comment aurait-il obtenu le transfert de ses
otages ?



Pour Tigrane d’Arménie et les fils d’Hérode, qui sont
arrivés à Rome beaucoup plus tard que Juba, nous savons,
en revanche, qu’ils restèrent auprès d’Auguste. Asinius
Pollion avait souhaité les héberger, mais le Prince lui refusa
cette faveur. Quant à savoir s’ils furent gardés dans la
maison de Livie ou dans celle d’Octavie, la question reste
entière. Nous ignorons si, sur le Palatin, ces deux maisons
étaient séparées ou formaient un seul et même ensemble : le
« palais » impérial avec ses parties publiques (temple
d’Apollon, bibliothèques grecque et latine, bureaux) et ses
appartements privés. J’ai tourné la difficulté en reliant les
deux maisons par un cryptoportique – « le souterrain » de
Séléné, ce souterrain que j’ai voulu obsessionnel dans sa vie
après l’assassinat de ses frères aînés.

 

Les autres maisons d’Octavie nous sont mieux connues,
en particulier celle de Baulès – dont héritera un jour
Agrippine la Jeune, arrière-petite-fille d’Octavie et mère de
Néron. C’est face à cette villa que se déroulera la tentative
d’assassinat par noyade perpétrée par le jeune empereur,
après un dîner de réconciliation à Baïès, dîner qui avait
probablement eu lieu dans l’ancienne propriété de Livie,
dite aussi « maison de César ». Compte tenu de la proximité
des deux villas, on comprend mieux qu’Agrippine ait
survécu au naufrage : elle nageait bien, c’est entendu, mais
elle n’eut pas à nager très loin… Nous pouvons aussi situer
précisément dans Rome la somptueuse demeure des Carènes
qu’Octavie dut quitter peu avant l’arrivée de Séléné, mais
où vécurent ensuite sa fille Marcella, puis Tibère.

Dès lors, pourquoi s’interdire d’imaginer Vitruve,
l’auteur du célèbre traité d’architecture, donnant à Marcella
quelques conseils pour la reconstruction de cette maison
après qu’elle eut brûlé ? En ce qui concerne « les maisons
des particuliers » (objet de son Livre VI), Vitruve, ancien
ingénieur militaire de César, avait des idées précises et il
faisait partie, nous en sommes sûrs, de l’entourage
d’Octavie : dans la préface de son Livre I, il rappelle lui-



même que, s’il peut consacrer sa retraite à cet ouvrage
ambitieux, c’est grâce à la pension obtenue d’Auguste « sur
la recommandation de la princesse [sa] sœur

13
 ».

 

Car, bien avant les grandes dames parisiennes du
XVIIIe siècle, Octavie eut un « salon » et protégea de
nombreux artistes. Pour autant, il n’est pas facile de préciser
qui appartenait à ce fameux « cercle » : il faut débusquer le
détail significatif jusque sous d’énigmatiques épigrammes
de l’Anthologie Palatine

14
. Peu à peu, on devine, autour de

la sœur d’Auguste, un entourage formé à la fois de sénateurs
et de philosophes « engagés », tous anciens partisans
d’Antoine ou de la République, mais ralliés au nouveau
régime (comme le philosophe Timagène d’Alexandrie qui,
jugé trop insolent par le « Maître », fut bientôt chassé du
Palatin et recueilli par Asinius Pollion). À ces politiques
sans emploi se mêlaient de savants spécialistes, tels Vitruve
pour l’acoustique et l’hydraulique, Athénaios de Séleucie
pour l’art militaire, ou Crassicius de Tarente pour la
stylistique et la grammaire

15
, ainsi que de nombreux poètes

grecs dans le goût alexandrin – au premier rang desquels
Crinagoras de Mytilène, qui « chanta » plusieurs enfants de
la maisonnée. Le philosophe Athénodore de Tarse, ancien
précepteur d’Octave, semble également être resté proche
d’Octavie (il lui dédia l’un de ses ouvrages). Quant à
Nicolas de Damas, premier biographe d’Auguste (et
biographe ô combien « autorisé » !), peut-être fut-il plus
intime encore avec la sœur du Prince que je ne l’ai montré

16
.

En résumé, on trouve autour d’Octavie un cercle de
sensibilité hellénistique où la part des poètes latins paraît
plus réduite que chez Mécène, Messala ou Pollion. C’est
pourquoi, même si Properce, d’abord protégé d’Asinius
Pollion au même titre que Gallus et Horace, a longtemps
manifesté une certaine résistance au « formatage »
augustéen, il serait hasardeux d’affirmer qu’il fut proche
d’Octavie. Il ne doit sa place dans ce roman qu’à mon



propre goût pour ses élégies : parce que j’avais envie de le
rencontrer, il a rencontré Séléné – miracle de la littérature !

*

Comparée à sa rayonnante belle-sœur, qui lance les
artistes et les modes, LIVIE, l’autre dame de Rome, fait pâle
figure pendant les vingt-cinq premières années de son
mariage. Non que le Prince n’accorde pas autant de titres,
de statues et de faveurs à l’une qu’à l’autre (pour s’éviter les
scènes de jalousie, il offre tout en double), mais la future
Augusta reste dans l’ombre. Peut-être parce que ses centres
d’intérêt sont moins nombreux que ceux d’Octavie ? Ah,
certes, Livie n’est pas une intellectuelle ! En dehors de la
carrière de ses fils (fils qu’elle n’a connus qu’assez tard),
elle semble ne s’intéresser qu’aux choses matérielles :
l’argent, les corps.

Pour l’argent, il faut savoir qu’elle amassera peu à peu
une fortune personnelle considérable qu’elle gérera sans
tuteur, avec l’aide de quelques affranchis. À sa villa
familiale de Prima Porta, elle ajoutera bientôt plusieurs
immeubles à Rome, un grand domaine à Tusculum, des
fermes dans les îles Lipari, des briqueteries en Campanie,
des mines de cuivre en Gaule, des palmeraies dans la vallée
du Jourdain, des terres à blé en Asie Mineure, et
d’immenses propriétés en Égypte (dont certaines auraient,
dit-on, appartenu à Cléopâtre) : dans le Fayoum, des
vignobles et des troupeaux ; à Théadelphie, des fabriques de
papyrus ; et partout, des huileries.

Quant au corps, santé et beauté sont les principales
préoccupations de l’épouse d’Auguste. Les historiens
modernes mettent en évidence le nombre élevé de
coiffeuses, masseuses, couturières et bijoutiers de toute
sorte employés dans sa domesticité

17
. Elle a, en outre, ses

idées sur la médecine : elle emploie toute une escouade de
médecins de l’école « hygiéniste », se met périodiquement à
la diète, s’astreint à des régimes préventifs (qui semblent lui
avoir réussi puisqu’elle vivra jusqu’à quatre-vingt-six ans),



et elle invente elle-même des remèdes (contre les angines, la
constipation, les courbatures, etc.) dont les formules nous
ont été transmises. Enfin, c’est toujours au corps – dans ses
anomalies, cette fois – que se rattache la seule collection
qu’on lui ait connue : une collection de nains, où figurait la
plus petite naine du monde, Andromède, « grande »
d’environ soixante-dix centimètres.

Cet intérêt soutenu pour les choses du corps ne paraît pas,
cependant, avoir inclus la sexualité : la chasteté de Livie (sa
pudicitia) ne fut jamais prise en défaut, et certaines de ses
naïvetés étonnaient (ou édifiaient) ses amies – ne dit-elle
pas un jour que la vue d’un homme nu ne la troublait pas
plus que celle d’une statue ?… Je ne sais pourquoi,
j’imagine toujours la jeune Livie comme une espèce d’Eva
Braun occupée à faire de la gymnastique sur la terrasse du
Berghof : Eva en maillot de bain ou en corselet bavarois
paradant devant la caméra de ses amies, Livie déguisée en
Cérès, des épis de blé dans les cheveux, souriant à Plancine
et Urgulania

18
… Des femmes plus fraîches que belles,

nourries d’excellents produits, fort amies des bêtes,
terriblement « saines », mais sans culture, sans désirs, et
sans imagination – bref, des nunuches.

Mais, pour Livie, ce portrait cadre mal, j’en conviens,
avec la deuxième partie de sa vie où elle révéla à la fois un
véritable appétit de pouvoir et une grande habileté
manœuvrière. Avait-elle jusqu’alors caché son jeu ? Fut-elle
aidée par le Ciel ? Ou s’aida-t-elle elle-même, à coups de
mensonges et de poisons ? Son parcours prouve en tout cas
qu’en politique il faut se méfier des vieilles nunuches : au
contact des puissants, elles peuvent avoir beaucoup appris.

 
Cette jolie femme, calme et pragmatique, qui élevait ses

poules blanches, cultivait ses vignes de Pucinum et comptait
ses sous, cette dame d’une élégance raffinée mais « d’une
ennuyeuse normalité »

19
, Auguste l’aima-t-il ?



À la fin de sa vie, sans doute : une fois Octavie, Mécène
et Agrippa disparus, Livie lui devint indispensable. Mais au
début ? Ah, au début, il y a tout de même le mariage, ce
mariage dont je n’ai pas inventé les circonstances
extraordinaires

20
. Un mariage qui, aux yeux des Romains,

fut non seulement scandaleux, mais farcesque : on brodait à
plaisir autour de ce vaudeville, ajoutant des épisodes, tel
celui de l’enfant délicieux qui, lors du banquet de fiançailles
dans la maison de son maître Tibère Néron, serait venu dire
à Livie (pour la première fois officiellement couchée à côté
de son « futur ») : « Tu te trompes, Maîtresse, ton mari est
en face

21
… »

Dieu sait pourtant qu’en matière d’échanges de conjoints,
de divorces de commodité et de remariages instantanés, le
peuple romain était blasé ! D’ailleurs, le mariage n’était
plus un acte religieux et à peine un acte civil : c’était un
simple contrat de droit privé. Il n’empêche que le remariage
d’Octave défraya la chronique, plus encore que le divorce
de Caton d’Utique, lequel, quelques années plus tôt, avait
obligeamment cédé sa femme Marcia, très féconde, à son
vieil et riche ami Hortensius qui voulait des enfants ; dès la
mort du milliardaire, le noble républicain réépousa son
« ex », sensiblement mieux nantie…

À cet égard, je note un détail qu’aucun commentateur ne
semble avoir remarqué : ces deux démariages-remariages,
connus pour avoir paru l’un et l’autre « un peu choquants »
aux Romains, sont intervenus dans la même famille – qui
est précisément celle d’Octave. En effet, Marcia, l’épouse
de Caton d’Utique, était la fille de Marcius Philippus,
second mari d’Atia, mère d’Octave. Philippus (un beau-père
dont Octave jeune n’hésitait pas à prendre les avis) n’avait
donné son consentement à la « transaction » visant sa fille
qu’à la condition que son gendre Caton, le futur ex-mari,
cocélébrerait avec lui les nouvelles fiançailles, et c’est
ensemble qu’ils conduisirent Marcia – plusieurs fois mère
de famille – dans la chambre nuptiale de son vieil
acquéreur… Qui sait si les conditions extravagantes mises



par Octave à son remariage avec Livie ne lui furent pas
partiellement inspirées par ce précédent ?

Passons donc sur les bizarreries de la procédure. Reste la
motivation, plus mystérieuse encore. Il s’agit moins des
raisons de l’union elle-même (après tout, si Octave voulait
s’allier à une aristocrate de vieille souche, pourquoi pas
cette petite Livie, mariée à un « loser » ?) que des motifs
d’une hâte qui parut inexplicable à tout le monde, indécente,
ou pire : ridicule.

Impatience d’une passion naissante ? Peut-être… Ce qui
plaiderait en faveur de l’histoire d’amour, ce n’est d’ailleurs
pas tant la précipitation de ce mariage que sa durée :
cinquante-deux ans. Durée d’autant plus étonnante, en
l’occurrence, que l’union fut inféconde

22
.

Qu’Auguste finît par renvoyer une épouse stérile aurait
pourtant paru naturel à tous ses contemporains, à
commencer par Livie elle-même. A contrario, qu’il n’ait pas
répudié sa femme est au sens propre, compte tenu des
mœurs de l’époque, anormal. D’autant que les conséquences
politiques de cette fidélité furent catastrophiques pour le
système impérial : faute d’avoir pu établir dès le début,
comme dans toutes les monarchies, des règles de succession
héréditaire simples, le problème de la transmission du
pouvoir empoisonna durablement la vie des Césars.
Auguste, si occupé qu’il fût à donner le change sur la vraie
nature du régime, était tout de même trop intelligent pour ne
pas le pressentir.

Certes, on peut imaginer – et je l’ai fait – que, dans un
premier temps, ce fut Octavie qui protégea Livie : pour elle,
qui avait donné à son frère un neveu en excellente santé,
quoi de mieux qu’une belle-sœur stérile ? Et bien sûr, après
la mort de Marcellus, le mariage de Julie et d’Agrippa fut
encore de sa part un coup de génie : en adoptant ses petits-
fils (liés par le sang à l’ami qu’il avait, une fois déjà, choisi
pour « régent »), Auguste put croire qu’il tenait la solution.
Mais même si le hasard ou les intrigues de Livie en faveur



des Claudii n’avaient pas fini par faire échouer ce plan, on
voit bien qu’il s’agissait, au mieux, d’un « plan B »…

Le plus simple, à l’évidence, aurait été qu’Auguste lui-
même eût des fils ; qu’en rentrant d’Égypte, par exemple, il
renvoyât cette épouse qui, en dix ans de mariage, n’avait
rien « produit » : n’avait-il pas encore, à trente-trois ans, le
temps d’amener des enfants jusqu’à l’âge adulte ? Et s’il
restait épris de la vénusté

23
 de sa femme, il lui suffisait de la

remarier à un ami compréhensif : à Rome, on plaçait très
haut l’amitié… Mécène, dans des circonstances similaires,
l’avait prouvé.

Mécène justement, Mécène et Terentilla… Quel qu’ait pu
être l’attachement du Prince à Livie, sa longue liaison avec
la femme de Mécène paraît infirmer l’hypothèse d’une
irrésistible passion conjugale : l’affaire entre Terentilla et lui
commence avant 32 av. J.-C. (la célèbre lettre de Marc
Antoine, citée par Suétone, y fait déjà expressément
allusion) et elle se poursuit, selon certains historiens
antiques

24
, au moins jusqu’en 16, date à laquelle il se serait

fait accompagner par sa maîtresse lors de sa visite des
provinces d’Occident. En fait, il paraît peu probable que les
liens avec Terentilla aient pu rester étroits après l’affaire
Murena : le « conspirateur » qu’elle avait renseigné et aidé à
fuir la justice d’Auguste était son propre frère, et elle se
trouvait directement impliquée, sinon dans le complot, du
moins dans ses suites… Quant au voyage en Gaule, Auguste
le fit avec Livie, qui était sans doute une « épouse
complaisante
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 », mais tenait trop à son statut public et à sa

réputation pour partager la vedette avec une maîtresse
officielle, et, qui pis est, une très vieille maîtresse

26
. Aussi

ai-je préféré faire figurer cette favorite dans le voyage en
Espagne, qui eut lieu dix ans plus tôt.

Dans sa jeunesse donc, Auguste, malgré son prétendu
coup de foudre pour Livie, avait eu des maîtresses

27
. Mais

ensuite ? Il eut, en tout temps, des enfants délicieux : c’était
une question de standing. Les enfants qu’il achetait, le



maître du monde les préférait maures ou syriens, dit-on.
Sans doute échangeait-il avec eux quelques caresses et de
longs baisers « sur la bouche » : un homme incapable
d’apprécier sensuellement la peau des enfants, leur haleine
parfumée et le doux toucher de leurs petites mains serait
passé, en ce temps-là, pour un rustaud

28
. Mais qui disait

sensualité ne disait pas forcément sexualité : Auguste jouait
avec ses enfants délicieux, il ne les violait pas.

Son goût, de toute façon, ne le portait pas vers les
garçons. En revanche, comme « l’empereur » Mao, il aimait
dépuceler les fillettes – fillettes au sens ancien du terme,
c’est-à-dire, selon le Grand Robert, « jeunes filles peu
formées », préadolescentes. À propos d’Auguste, les
historiens latins parlent en effet de puellae, et non de
puellulae. Des « nymphettes », aurait dit Nabokov. Une fille
romaine étant considérée comme nubile à douze ans (et
souvent fiancée et « consommée » avant cet âge), on peut
penser que les petites esclaves ou, horresco referens, les
« fillettes » libres que se faisait livrer le Prince avec la
complicité de Livie avaient entre dix et quatorze ans. Peut-
être un peu moins… Il est vrai que, pour un Romain, l’âge
ne faisait rien à l’affaire. L’atteinte à la virginité était déjà
plus transgressive

29
. Mais la perversion ultime consistait à

mépriser les statuts juridiques – une hiérarchie sexuellement
codifiée que traduit bien un mot d’esprit qui, paraît-il,
enchanta Auguste : « Prêter son cul est une infamie pour
l’homme libre, un devoir pour l’esclave, et une politesse
pour l’affranchi… »

Pourquoi, aujourd’hui, s’attarder sur ces histoires
d’alcôve ? Pourquoi chercher le secret du pouvoir de Livie,
et de son extraordinaire « longévité matrimoniale », dans la
vie sexuelle d’Auguste ? Parce que j’ai choisi de regarder le
début du principat par les yeux des « dames de Rome »,
auprès de qui fut élevée Séléné, et par les yeux de leurs
enfants : la grande politique peut leur échapper, mais la
politique matrimonale, les intrigues extraconjugales et les
« faiblesses humaines » des uns et des autres, sûrement pas.



Or, au risque de porter un regard anachronique sur le passé
et d’éclairer la psyché antique à la lueur de Freud, les
auteurs modernes de fictions prêtent tous à Auguste,
personnage complexe, une sexualité « qui ne va pas de
soi »… Robert Graves, dans son Moi, Claude empereur, fait
par exemple de lui un homme prématurément impuissant à
qui l’amour conjugal tenait lieu de paravent ; se sachant
irremplaçable, Livie se serait accommodée de sa « stérilité
forcée », moyennant des compensations, d’abord
financières, puis honorifiques, et progressivement
politiques. Quant aux scénaristes de la série Rome, ils ont
imaginé qu’Octave, ce Père la Vertu un peu « coincé », avait
besoin de frapper sa femme à coups de poing ou de fouet
avant de l’honorer…

Je ne crois pas nécessaire, pour ma part, d’aller aussi
loin : les déséquilibres de cet homme cérébral devaient être
plus subtils. D’ailleurs, l’amour physique, addictions
comme perversions, est, non moins que le sentiment, cosa
mentale.

*

Comme je l’ai dit, tous les PERSONNAGES SECONDAIRES
présentés dans ce roman ont existé et je me suis efforcée de
respecter leurs actions et leurs engagements lorsqu’ils
m’étaient connus.

Le destin politique des Pollion
30

, Gallus, Messala,
Plancus, Murena et autres, offre l’avantage d’éclairer
parfaitement la politique d’Auguste et de montrer que,
même après Actium, la bataille du principat (ou, pour le dire
franchement, du pouvoir absolu) n’était pas gagnée. Bien
que sévèrement saigné et épuré, le Sénat traînait les pieds
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.

Auguste se heurta encore longtemps à des résistances
sporadiques ou à des sursauts de fierté. Il ne put asseoir son
pouvoir que par des coups d’État successifs – notamment en
27 av. J.-C. et en 23-22. C’est progressivement qu’il serra la
vis, et sans jamais ignorer que nombre de « convertis » se
ralliaient moins à sa personne qu’à la nécessité de la paix



civile. Peut-être même fut-ce le cas dans sa propre famille :
on prétendait, à Rome, que Tibère et Drusus, élevés par un
ancien proscrit, étaient restés secrètement républicains ;
quant à Julie, on verra dans L’Homme de Césarée ce qu’il
en fut… Il fallut au Prince près d’une trentaine d’années (le
temps d’une génération) pour achever de soumettre l’élite
romaine. Mais il était patient, méthodique – et impitoyable.

Comme bien des historiens, je regrette, évidemment, d’en
savoir si peu sur MARCUS VIPSANIUS AGRIPPA, qui apparaît
dans l’Histoire comme un brillant second disparu trop tôt,
mais qui avait, c’est sûr, l’étoffe d’un premier. Sur le plan
militaire, Auguste doit tout à Agrippa. Mais la dette du
Prince à son égard n’est guère moins considérable en
matière d’administration et d’urbanisme. C’est Agrippa qui
organisa la « fonction publique » impériale, lui aussi qui
transforma Rome et améliora son approvisionnement en
eau, lui encore qui, grâce au cadastre et à des mesurages
systématiques, fit établir la première « vraie » carte de
l’Empire. En fait, le gendre et ami d’Auguste semble
beaucoup plus polyvalent que son beau-père, lequel se
cantonna très vite à la tactique politique, un domaine où
Agrippa, issu d’un milieu modeste, ne pouvait occuper la
première place : les patriciens du Sénat, qui, par snobisme,
refusèrent de suivre son enterrement, n’auraient pas
supporté de faire allégeance à un « moins-que-rien
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 »… À

considérer, cependant, l’ensemble de l’œuvre augustéenne
et la supériorité politique de la première partie du règne sur
la seconde, on a le sentiment qu’Agrippa, comme Octavie,
avait sur un Prince anxieux, verrouillé, et légèrement
« parano », une influence stabilisatrice qui fit défaut au
gouvernement lorsque Auguste, ayant enterré ses meilleurs
amis, se retrouva livré à lui-même ou à la seule influence de
Livie.

Car CAIUS CILNIUS MÆCENAS était mort lui aussi, ce
Mécène qui avait été bien plus qu’un mécène : un Fouché,
un Talleyrand – le policier et le diplomate de l’équipe
dirigeante. Étrange personnage, cynique et désabusé,



sybarite proclamé mais fasciné par la mort, doué par ailleurs
d’une vraie sensibilité artistique servie par une immense
fortune. Personne ne sait à quel moment précis il mit cette
fortune et ces talents au service du jeune Octave : peut-être
ne se rencontrèrent-ils qu’en 44 av. J.-C., et en Campanie.
Dans sa biographie d’Auguste, Nicolas de Damas ne
mentionne pas la présence de Mécène à Apollonie, où
Agrippa et Rufus étaient déjà les compagnons du petit-
neveu de César. Par commodité littéraire plus que par
conviction historique

33
, j’ai choisi de faire de Mécène l’ami

d’enfance d’Octave et de l’agréger dès l’origine à la petite
troupe qui, trois semaines après l’assassinat de César,
débarqua dans le golfe de Tarente.

C’est bien par conviction, en revanche, que, m’écartant
du récit hagiographique de Nicolas de Damas

34
, j’ai fait

d’Octave, à Apollonie
35

, un étudiant et non un responsable
militaire chargé par César de préparer, avec l’armée des
Balkans, l’expédition contre les Parthes. La version de
l’historien syrien n’est que la version officielle, qui tend à
faire d’Octave un héros guerrier. Les thuriféraires n’iront-ils
pas jusqu’à faire accroire que l’adolescent était déjà présent
en Espagne aux côtés de son grand-oncle lors de la difficile
bataille de Munda, et qu’il y joua un rôle décisif
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 ? Après la

mort d’Auguste, aucun historien latin ne reprendra cette
fable, non plus que celle de son rôle dans la préparation de
l’expédition d’Orient : Suétone comme Velleius Paterculus
(un historien proche de Tibère) indiquent, pour leur part,
que si Octave, alors âgé de dix-huit ans et qui n’avait jamais
participé à la moindre campagne, était allé à Apollonie,
c’était surtout pour finir ses études, et Nicolas de Damas
nous précise qu’il y était accompagné de son vieux
précepteur grec. D’ordinaire, un chef militaire n’a guère
besoin d’être ainsi tenu en lisières…

Est-il nécessaire de préciser, en passant, qu’ATIA, la mère
d’Octave, n’est évidemment pas la garce, très américaine,
de la série britannique Rome ? Certes, pour des raisons que



nous ignorons, elle a longtemps abandonné l’éducation de
ses enfants à sa propre mère ; mais, pour le reste, elle a tout
d’une matrone ordinaire, mieux mariée d’ailleurs la seconde
fois que la première : Lucius Marcius Philippus avait
manifestement une surface sociale plus importante que le
malheureux Octavius.

*

LA CONFIGURATION DES LIEUX m’a paru plus facile à
reconstituer dans ce deuxième volume que dans le premier.

S’il ne reste rien de l’Alexandrie antique, tout le monde
connaît Rome. Cependant, la Rome antique que nous
connaissons n’est pas la Rome d’Auguste, qui n’avait
encore rien de très monumental et que le touriste peine à
retrouver sous les ruines actuelles, tant les empereurs
ultérieurs ont modifié la ville.

Difficile, par exemple, de savoir à quoi ressemblait le
« palais » du Prince – qui, de toute façon, comme le
Versailles de Louis XIV, semble avoir été toujours en
chantier et toujours en expansion… Seules les parties
publiques de la demeure, qui ont fait l’objet de descriptions
« d’époque » (en particulier, le temple d’Apollon), peuvent
être imaginées avec précision. Des recherches
archéologiques ont permis d’établir le gigantisme des
remblais réalisés dans la pente de la colline, ainsi que de
situer – plus ou moins bien – les escaliers et corridors
d’accès réservés au public

37
. Mais la structure des

appartements privés, qui ne se limitaient certainement pas à
la petite maison dite « de Livie », nous échappe. On ignore,
par exemple, si la « Syracuse » du Prince était une tour
carrée, une tour ronde, un premier étage aux hautes fenêtres,
ou un pavillon situé un peu à l’écart des autres bâtiments.
On sait seulement que la chambre personnelle d’Auguste
était d’une simplicité ostentatoire…

Pour les décors peints, nous ne connaissons plus que ceux
de la « maison de Livie », que j’ai précisément décrits dans
le roman, de même que j’ai utilisé le jardin trompeur qui



orne les murs de la villa de Prima Porta : je m’en voudrais
de rater l’occasion d’écrire en technicolor quand, par
hasard, l’Histoire me l’offre.

En ce qui concerne les demeures romaines du reste de la
famille, j’ai suivi l’opinion majoritaire en plaçant la maison
de Julie et d’Agrippa sur la rive droite du Tibre, c’est-à-dire
en l’identifiant à la Farnesina aux riches décors égyptisants.
Quant au palais des Domitii, où, dans le roman, vit Prima, je
l’ai situé sur le Pincio, au-delà des Jardins de Lucullus, là où
furent retrouvées des conduites d’eau marquées au nom de
la gens. Cela dit, je n’ignore pas que les Domitii possédaient
aussi des terrains, et probablement une maison, sur la rive
droite du Tibre où s’étendirent plus tard les Jardins dits
« d’Agrippine » (elle-même veuve de Cneus Domitius, le
fils de Prima). Certains historiens préfèrent donc placer à
cet endroit la maison principale du « clan
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cette demeure à l’époque augustéenne, personne ne sait rien,
entre les deux hypothèses j’ai choisi la rive gauche et ce
quartier nouveau, aux franges de la ville, qu’était alors le
Pincio (ou « Colline des Jardins »). Ici comme ailleurs, les
Jardins n’étaient pas, faut-il le rappeler, de simples jardins,
mais de grandes propriétés d’agrément qui, dans leurs vastes
parcs, imitaient avec luxe des résidences plus champêtres –
 comme, plus tard, à Versailles le Petit Trianon, à Paris
Bagatelle, ou, dans la Rome moderne, la Villa Madame. On
parvient encore, de nos jours, à situer exactement quelques-
unes de ces riches demeures : les Jardins de Salluste (passés
de l’historien à son fils adoptif, proche conseiller
d’Auguste) et ceux de Lucullus se trouvaient,
respectivement, à l’emplacement de la Villa Médicis et du
célèbre escalier de la Trinité-des-Monts.

*

Pour la culture romaine dans laquelle se trouva
brusquement plongée Séléné, de même que pour la culture
hellénistique qui avait baigné ses premières années, les
vraies difficultés auxquelles se heurte le romancier tiennent



à la reconstitution du langage, de la vie intérieure et des
gestes.

 

En ce qui concerne les DIALOGUES
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, j’ai maintenu le parti
de modernité que j’avais adopté dans Les Enfants
d’Alexandrie. Modernité qui n’est tempérée que par
l’emploi de proverbes ou adages authentiques,
l’introduction de certains « mots » cités par des historiens
antiques, et la reconstitution occasionnelle des verdeurs de
langage propres au latin : par exemple, dans la scène des
latrines entre Julie et les « filles » d’Octavie.

Julie, bien sûr, allait donner par la suite dans le
libertinage, sinon dans la débauche, mais l’éducation
romaine n’était de toute façon pas de ces éducations
asexuées où, un jour, tout serait caché (et même, chez les
Anglais victoriens, les pieds des pianos !) afin de ne pas
donner aux jeunes filles de mauvaises pensées. Si pudique
fût-elle, une Romaine se familiarisait dès l’enfance avec le
sexe des hommes tel qu’il était représenté en tout lieu. Bien
sûr, de même que nous apprenons aux enfants à cacher leur
bouche lorsqu’ils toussent, on apprenait aux fillettes à
mettre la main devant leurs yeux chaque fois qu’elles
croisaient, dans le vestibule ou le verger, l’un de ces phallus
(porte-bonheur ou chasse-voleur) surdimensionnés. Mais
comment les empêcher de regarder entre leurs doigts ? Du
reste, cette main qu’elles auraient dû garder sur leurs yeux,
elles étaient parfois obligées de la poser sur l’« objet » –
 lorsqu’il s’agissait d’un rite conjuratoire ou que, orné de
grelots, ce sexe masculin servait de carillon ou de heurtoir à
la maison… Quant au vocabulaire, toute petite fille romaine
ayant assisté à un mariage avait forcément entendu les
obscénités qu’on y lançait à tue-tête pour préserver le
nouveau couple du mauvais œil. Les jeunes filles de la
famille princière, particulièrement cultivées, avaient aussi lu
ou entendu quelques-unes de ces épigrammes ou satires
« poétiques » qui ne choquaient alors aucun lettré, même si



les éditeurs d’aujourd’hui craignent de nous les révéler dans
toute leur vigueur. Amusons-nous : là où un Romain viril
écrit ructare glandem (roter du gland), certains s’en tiennent
encore à « avoir des rapports » ; sous des plumes modernes,
oppedere (péter au nez) devient « se moquer » ; et les
dictionnaires, qui édulcorent (« personne obscène » pour
irrumator), censurent aussi – essayez donc d’y trouver
cunnus, pourtant appelé à un bel avenir étymologique, ou
colei, non moins prometteur… Heureux encore que les
moines du Moyen Âge aient dévotement recopié ces textes
que nous émasculons !

 

Pour la vie intérieure, les choses, évidemment, sont plus
ténues, plus floues, que pour le langage. Prenons, par
exemple, les CROYANCES RELIGIEUSES. D’excellents
historiens s’interrogent : les Anciens « croyaient-ils à leurs
mythes
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 », croyaient-ils à leurs dieux ? Question à laquelle

on ne peut apporter qu’une réponse de Normand : cela
dépend des moments, cela dépend des gens, et cela dépend
des dieux…

Dans la période augustéenne, les hommes cultivés avaient
cessé de « croire » aux dieux de l’Olympe en tant que
puissances surnaturelles omniprésentes. Tout au plus
certains intellectuels, s’inspirant d’Evhémère, concédaient-
ils qu’il pouvait s’agir de grands ancêtres aux talents
exceptionnels, que les hommes d’autrefois auraient déifiés,
à moins que, esprits encore plus éclairés, ils ne fissent,
comme Varron ou Plutarque, une lecture symbolique de la
mythologie, convaincus que les aventures des dieux étaient
autant d’allégories philosophiques. En tout cas, on ne
s’amusait pas moins que nous ne le faisons des infidélités de
Vénus ou de celles de Jupiter. Lesquelles avaient tout de
même le mérite de fournir aux peintres et aux mosaïstes de
jolis sujets d’inspiration. Car, de même qu’il n’est pas
nécessaire de nos jours de croire en Dieu pour acheter une
icône ancienne ou une belle Nativité, de même, au Ier siècle,



n’était-il pas indispensable, pour décorer sa salle à manger
d’une « Léda et le cygne », de croire que la dame, après sa
rencontre avec le roi des dieux, avait pondu deux œufs…

Ce relativisme n’empêchait évidemment pas de demander
de l’aide à ces divinités dans les moments de désespoir (les
malades qui vont à Lourdes ne sont pas tous, non plus,
profondément chrétiens), ni de recourir à la magie
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surtout, d’honorer les dieux nationaux à date fixe, dans le
cadre d’une religion essentiellement civique et identitaire.
On peut dire, à cet égard, que les Romains rendaient un
culte à Jupiter Capitolin, à la Fortune Virile ou à la déesse
Rome de la même façon que nous, Français déchristianisés,
rendons un culte à la Laïcité, aux Droits de l’Homme, ou,
depuis quelque temps, à la déesse Nature, notre Bona Dea
moderne, qui, comme chacun sait, est toujours généreuse et
absolument raisonnable…

Dans les milieux populaires antiques, les choses étaient
sans doute un peu différentes. En bien des occasions de la
vie quotidienne, on avait recours à des divinités mineures,
souvent locales, des sortes de « saint Antoine de Padoue »
(qui rapporte au dévot les objets perdus), de « saint
Goussaud » (qui l’aide à trouver « chaussure à son pied »),
de « saint Priest » (qui guérit la colique), de « sainte
Claire » (qui convoque le soleil les jours de mariage) ou de
« sainte Rita » (qui sauve les causes désespérées)… Sans
compter que chaque Romain, et dans tous les milieux,
honorait ses ancêtres défunts (les dieux mânes) et son
« ange gardien », le genius ; il était même recommandé de
prier de temps en temps – par correction – le génie de ses
amis, de son maître, ou de l’Empereur.

Mais, bien sûr, ce ne sont pas ces « farfadets » qu’on
serait allé interroger sur le sens de la vie, la forme de
l’univers, la nature de l’Au-Delà – ni même sur la morale.
Pour répondre à ces questions-là, il y avait, d’une part, les
religions orientales, d’autre part la philosophie (certaines
écoles philosophiques, notamment les pythagoriciens,
approchaient fort de ce que nous nommons aujourd’hui des



« sectes »). Sur les religions orientales, nous ne savons
malheureusement plus grand-chose tant les chrétiens, après
leur victoire sur les « païens », mirent de soin à effacer leurs
traces. Ainsi, entre autres, de la RELIGION ISIAQUE.

Cette religion resta pourtant celle de Séléné : nous
pouvons déduire cet attachement de la présence, à Césarée,
d’un temple d’Isis, ainsi que des nombreux symboles
isiaques qui figurent sur les monnaies émises par le couple
royal maurétanien et sur la « coupe d’Afrique » du Trésor
de Boscoréale. Reste qu’il est difficile de connaître le
corpus de croyances véhiculé par l’isiasme et ses pratiques
cultuelles ordinaires (sans parler des « mystères » de
l’initiation). Les sources, quoique plus importantes que pour
les cultes de Cybèle ou de Mithra, sont relativement peu
nombreuses.

Pour les sources écrites, on se réfère à quelques prières,
quelques ex-voto, quelques pages de Diodore, mais surtout
à Apulée
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 – qui, par chance pour nous, a décrit dans un

roman la fête de la « Navigation d’Isis » et, de manière plus
elliptique, les étapes d’une initiation –, ainsi qu’à
Plutarque
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, dont l’approche exégétique est tantôt

ethnologique, tantôt philosophique. À quoi il faut ajouter
deux ou trois allusions moqueuses des satiristes latins et dix
vers de Tibulle sur le succès du culte égyptien auprès des
dames.

Quant aux sources archéologiques – en dehors des
innombrables statues, statuettes et amulettes représentant la
« Madone » assise avec son enfant sur les genoux, et des
nombreux sistres en bronze ou cuillers à libations –, elles se
limitent à quelques ruines médiocrement parlantes, à trois
ou quatre petites peintures assez imprécises retrouvées dans
le sanctuaire isiaque de Pompéi, ainsi qu’à des statues
représentant des prêtres au crâne nu (ou voilé) et des
prêtresses enguirlandées de fleurs. C’est peu
pour comprendre : imaginons que, pour reconstituer la
religion chrétienne, ses textes saints, son dogme, sa



hiérarchie et toute son histoire, nos descendants ne
disposent plus que des ruines d’une église orthodoxe
roumaine, d’une centaine de médailles de baptême figurant
des angelots ou des agneaux, de la photographie de deux
prêtres en soutane, du texte de l’Agnus Dei, d’une
reproduction du portrait d’Agnès Sorel en Sainte Vierge
tous seins dehors, et de quelques pages de La Religieuse de
Diderot. Les historiens futurs en déduiraient sans doute que
les chrétiens adoraient des moutons, des oiseaux à figure
humaine, une déesse aux seins nus, et que, pour célébrer
leurs offices dans leurs églises à coupoles, ils recouraient à
des prêtresses en robe noire dont l’habitude, ou le devoir,
était de s’aimer entre elles… Bon, j’exagère, mais ce que
nous savons sur Isis ne semble pas à l’abri de quelques
révisions ultérieures. Du moins me suis-je efforcée, dans ce
roman, de rester au plus près des recherches actuelles sur la
question
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Si nous ne pouvons guère nous étonner que les
« croyances » antiques nous échappent, surtout lorsqu’il
s’agit de cultes à mystères, il est plus surprenant que de
nombreuses pratiques publiques, fréquentes, répétitives,
nous restent également mal connues. Ainsi en va-t-il des
fameux combats de gladiateurs, qui n’étaient certainement
pas ce que nous en montrent les péplums. Paul Veyne a dit
là-dessus tout ce qu’on peut en dire
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rappeler, par exemple, que le sempiternel « Ave Caesar,
morituri te salutant » ne fut prononcé qu’une seule fois, et
non par des gladiateurs professionnels, mais par des
prisonniers de guerre ; la phrase, tout à fait inhabituelle,
surprit tellement l’empereur qu’il se voulut poli, rassurant,
et provoqua ainsi, à son corps défendant, la première grève
des « intermittents du spectacle »… De même, le fameux
Pollice verso (le « pouce en bas ») qui condamne à mort le
gladiateur vaincu, bien qu’abondamment illustré par la
peinture et le cinéma, n’est attesté qu’en une ou deux
occurrences, et il semble exclu, compte tenu du prix élevé



de ces vedettes de la scène, qu’il ait été de pratique
fréquente ou prolongée dans le temps.

À cet égard, dans Les Dames de Rome, l’une des
difficultés à résoudre était celle du TRIOMPHE D’OCTAVE. Sur
ce Triomphe, en ce qu’il eut de particulier (trois jours de
défilé, exhibition des proues de vaisseaux égyptiens pris à
Actium et de la statue de Cléopâtre morte, production des
jumeaux enchaînés, présence des tout jeunes Tibère et
Marcellus sur leurs chevaux), l’historien dispose de certains
renseignements. Mais les contemporains de l’évènement
n’ont pas cru devoir raconter par le menu le reste de la
cérémonie, son déroulement « ordinaire » : les Romains
savaient bien, n’est-ce pas, ce qu’était un triomphe… Or,
aujourd’hui, nous ne le savons plus, ou plutôt nous ne
sommes pas sûrs de ce que nous savons. Les informations
iconographiques disponibles ne sont pas très nombreuses et
elles ne sont pas « en couleur » – elles ne nous renseignent
vraiment que sur la forme du char triomphal, sur l’allure des
brancards utilisés pour présenter le butin, et sur l’aspect des
pancartes portées par les soldats. Mais nous ignorons si ces
soldats étaient bien tous habillés de blanc, si le triomphateur
se passait le visage (ou bien tout le corps) au minium et
pourquoi
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, si les garçons de sa famille qui n’avaient pas

encore revêtu la toge virile montaient les chevaux de volée
de son attelage ou des chevaux d’escorte, si les exécutions
de prisonniers qui avaient lieu à l’issue du défilé ne
concernaient que quelques chefs ennemis (dont les noms
sont généralement cités) ou si elles englobaient aussi des
comparses et des serviteurs. Nous ne savons pas davantage
à quoi ressemblait la tunica palmata et la toga picta que
le héros du jour devait revêtir (s’agissait-il du vêtement
même de Jupiter Capitolin ?), ni s’il conservait par la suite
ce glorieux déguisement ou le restituait (à la statue du
dieu ?). Nous ne sommes pas sûrs non plus qu’il y ait
toujours eu derrière lui, pour tenir au-dessus de sa tête la
couronne de lauriers, un esclave chargé de lui répéter –
 histoire de le dégriser – « Souviens-toi que tu es mortel,
souviens-toi que tu es mortel… ». La phrase est si belle



qu’on s’en voudrait de l’omettre, mais était-elle habituelle,
occasionnelle, ou tout à fait exceptionnelle ?

Une fois de plus, les sources – littéraires et
archéologiques – sont trop rares pour nous permettre de
trancher. Car la culture romaine, ou gréco-romaine, a vécu
plus de huit siècles. Dans un si long espace de temps, est-il
vraisemblable que les pratiques (du triomphe ou de tout
autre évènement collectif) soient restées immuables ? Nous-
mêmes, fêtons-nous Noël au XXIe siècle comme on le fêtait
au XIIIe siècle ? Évidemment pas.

Plus on travaille sur l’Antiquité, plus on est amené à
déplorer l’insuffisance des sources, surtout dans la durée.
Souvent nous ne disposons, pour montrer une pratique ou
établir un fait, que d’un seul témoignage, d’une seule
citation : ainsi pour les fonctions de Nicolas de Damas à la
cour de Cléopâtre ou pour les six cents masques des
funérailles de Marcellus… S’il y a un adage romain qu’il
semble impossible d’appliquer à l’histoire romaine, c’est
bien Testis unus, testis nullus (« Un seul témoin, pas de
témoin »). Certes, chercheurs et professeurs, faisant contre
mauvaise fortune bon cœur, parviennent à proposer de
stimulantes interprétations des débris qu’ils ont rassemblés,
et l’on publie beaucoup sur les sociétés antiques – de forts
volumes d’analyse, d’exégèse et de controverse.
Passionnants, bien sûr. Et même admirables. Mais quand,
ayant lu ces riches commentaires, on revient aux sources, on
ne trouve parfois qu’une demi-ligne d’un poète grec ou le
décor, à moitié effacé, d’une unique et minuscule timbale
pompéienne. La pyramide repose sur sa pointe… Si bien
que le lecteur, étonné qu’on puisse débattre autant à partir
de si peu, resonge, inquiet, au conte de Fontenelle sur « la
dent d’or

47
 ».

*

Dans « Histoire et roman, où passent les frontières
48

 ? »,
Pierre Nora souligne que « si l’écriture romanesque est celle
à qui tout est permis, l’historien est, au contraire, celui qui



sait et qui dit ce que l’histoire permet et ce qu’elle ne
permet pas ». Le romancier historique, qui est assis entre
deux chaises, ne croit sûrement pas, ou sûrement plus, que
tout lui soit permis. Néanmoins, lorsqu’il constate que sur
tel personnage, tel évènement ou telle période de l’Histoire,
l’historien « ne sait pas », ou pas vraiment, il se sent les
coudées plus franches. Pour moi, l’Antiquité est l’une de ces
périodes-là : j’y respecte, du mieux que je peux, ce qui est
établi, mais pour le reste… Pour le reste, osant suivre la
magnifique exhortation de Michelet
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, je m’accorde le droit

de « faire parler les silences ».



Certaines sources étant communes aux trois volumes de ce roman, l’ensemble
de la bibliographie est reporté à la fin de L’Homme de Césarée.
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1. Plusieurs monnaies maurétaniennes présentent l’image de Juba (Rex

Juba) sur l’avers et celle de Séléné (Kleopatra Basilissa) au revers. Une

seule est datée : de l’an VI du règne. Ce règne ayant commencé en 25 av. J.-

C., à l’époque de la guerre d’Espagne, une majorité d’historiens supposent

que cette monnaie a été émise en 19 à l’occasion du mariage royal ; ou que,

émise ultérieurement, elle commémore la célébration, en 19, de ce mariage.

J’ai suivi cette interprétation, même si, en stricte rigueur historique,

l’existence de cette monnaie signifie seulement qu’en 19 av. J.-C., Juba et

Séléné étaient mariés.

2. Pierre Cosme, Auguste, Perrin, 2009.

3. Christian-Georges Schwentzel, Cléopâtre, P.U.F., 1999.

4. Paul M. Martin, Antoine et Cléopâtre, Complexe, 1995.

5. Joël Schmidt, Cléopâtre, Gallimard, 2008.

6. Duane W. Roller, The World of Juba II and Kleopâtra Selene, New

York, Routledge, 2003.

7. L’itinéraire et la durée de ce voyage restent incertains : Octave et son

armée mirent une année entière pour rejoindre Rome ; il se peut cependant

que les enfants aient été envoyés directement d’Alexandrie en Italie avant

que la mer fût fermée. Mais, d’un côté, il semble difficile de les imaginer

attendant un an le Triomphe dans l’horrible prison Mamertine, et, d’un

autre côté, si on les avait immédiatement confiés à Octavie, la sœur

d’Auguste aurait tout tenté pour leur éviter l’épreuve inhumaine des

chaînes et du défilé. Voilà pourquoi j’ai choisi, entre toutes les hypothèses,

celle d’un voyage lent, qui tantôt accompagnerait, tantôt précéderait le

lourd cortège du « Maître ».



8. Le mot « trompée » n’est pas forcément pertinent dans le cas d’Octavie,

laquelle pourrait, avant son mariage avec Antoine, avoir eu connaissance

de l’union de l’Imperator avec Cléopâtre selon le rite égyptien et avoir

accepté l’inconvénient de ce double mariage pour des raisons politiques

évidentes (voir Les Enfants d’Alexandrie, p. 388, note 1).

9. « On sait peu de choses sur Livie pendant les trente premières années de

son mariage avec Octave », reconnaît Anthony Barrett, son meilleur

biographe (Livia, Yale University, 2002, 1re édition 1941). « S’il y eut une

“first lady” à Rome dans ces années-là, l’emploi était tenu par Octavie.

Livie faisait profil bas, éclipsée par sa belle-sœur, qu’Octave adorait. »

10. Voir, notamment, Duane W. Roller, op. cit.

11. Lucius Calpurnius Pison, frère de Calpurnia, était le propriétaire de la

célèbre villa des Papyrus, à Herculanum – maison d’un riche amateur d’art

et d’un grand lettré. Épicurien, il y hébergea notamment le philosophe

Philodème de Gadara. Juba aurait trouvé là un milieu particulièrement

propice au développement intellectuel et artistique exceptionnel dont son

œuvre littéraire portera témoignage.

12. Marie-France Ferriès, Les Partisans d’Antoine, Ausonius, 2007.

13. Vitruve, De l’architecture, trad. de Claude Perrault, Errance, 2005.

14. Anthologie Palatine, Les Belles Lettres, rééd. 2002.

15. Le premier devint le professeur de Marcellus, quand l’autre, autrefois

choisi par Antoine, resta l’un des professeurs du jeune Iullus.

16. C’est l’hypothèse de Duane W. Roller, op. cit. Nicolas fut proche aussi

d’Asinius Pollion. En revanche, il n’est pas absolument certain

qu’antérieurement aux fonctions qu’il occupa auprès d’Hérode, et du rôle

d’historien qu’il joua auprès d’Auguste, il ait été le précepteur des enfants

de Cléopâtre. Le fait n’est attesté que par une seule source antique. Dans sa

courte autobiographie (Nicolas de Damas, Fragments, Les Belles Lettres,

2011), lui-même ne mentionne pas ce séjour à Alexandrie. Il est vrai qu’il
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